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Erſtes Kapitel. 


Es iſt dafür geſorgt, daß Die Bäume nicht in den 
Himmel wachſen, und e8 giebt faum irgend einen 
feierlichen Akt, der nicht fein komiſches Zwiſchenſpiel 
in fich erzeugte. 

Sp war denn auch Der frohen Erhebung jener erften 
Stunde, in welcher ich über meine Zukunft entichied, 
gleich an demſelben Tage eine fehr komiſche Nieder- 
geſchlagenheit und, ein Yächerlicher Vorgang gefolgt. 

Möin. Vater ſchickte mir, wahrfcheinlich um mir 
ein Bergnügen zu machen, Durch feinen Lehrling 
ven Betrag meines erſten Honvrars in harten Tha= 
lerſtücken herauf, aber ftatt mich daran zu erfreuen, war 
e8 mir äußerſt winerwärtig, das Geld zunehmen. Auf— 
erzogen in einer Umgebung, in ber alle Frauen e8 ge— 
wohnt waren, von ihren Männern oder Vätern verforgt 
und unterhalten zu werden, und fich vornehmer zu 
dünken, je reichlicher dieſes geſchah, kam ich, die 
Doch feit Jahren gar fein höheres Verlangen als 
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das nach Selbſtſtändigkeit gehabt hatte, mir plößlich 
wie herabgeleßt, wie aus meiner angeftammten Kafte 
ausgeftoßen vor, als ich mit diefen acht Thalern 
die Gewißheit vor mir hatte, daß ich von diefem 
Tage an beginnen werde, für Geld zu arbeiten, 
um mir mein Brod einmal jelber zu erwerben. Sch 
war ziemlich nahe Daran, der Abwechslung wegen, 
in Thränen der Rührung darüber auszubrechen, daß 
ich nun endlich meinen Willen hatte; das währte 
jedoch nicht lange, und die Heberlegung, was ich mit 
diefem Gelde kaufen jolle, nahm dann zunächſt meinen 
Sinn in Anſpruch. 

Daß e8 nicht für mich zu verwenden fei, ſtand 
feft. Mein ältejter Bruder hatte uns dafür das 
Beifpiel gegeben, als er mit dem erxften Gelbe, 
welches er als Auskultator oder Neferendar verdient, 
den Eltern ein Paar ſilberne Serviettenbänder ans 
geichafft, auf welchen das Datum und die Worte: 
„Die eriten Sporteln” eingegraben waren. Meinem 
Vater Etwas zu faufen, war beinahe unmoglich, 
denn er hatte außer den Kleidern, die er trug, und 
außer einfacher Koft, durchaus Teine perjönliche Be— 
dürfniffe. Er rauchte nicht, ein Schlafrock und 
ahnlihe Bequemlichkeiten waren ihm Damals, in 
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feinem dreiundfünfzigften Jahre, noch vollig fremd, 
da er von früh bis ſpät gleichmäßig angezogen 
blieb, was denn das Gute mit fich brachte, daß 
auch und Allen jene üble Gewohnheit der Mit- 
telitände „ich in Negligee zu werfen”, ebenfalls 
fremd geblieben if. Schmud zu tragen, wäre ihm 
lächerlich erjchienen, und bi8 wir fammtlichen Kinder 
ihm einige Sahre vor feinem Tode einmaleine goldene 
Uhr und Kette zum Geburtstage ſchenkten, warjeine alte 
filberne Uhr, da er den Trauring verloren hatte, das 
Einzige, was er über dag Unentbehrliche hinaus beſaß. 
Sch hatte alfo nur die Möglichkeit, wie Der 
Bruder e8 gethan, ein Stüd in die Wirthichaft an— 
zuſchaffen; und da unferer hübfchen und reichlichen 
Silbereinrichtung zufällig ein Baar Meffer zu Butter 
und Käſe fehlten, von deren Kauf die Mutter oft 
als von einer gewifjen Nothwendigfeit geiprochen hatte, 
jo bejchloß ich, ihr Diefe zum Geſchenk zu machen. 
Die Mutter wohnte no in der Sommer- 
wohnung, die fie ſchon über ein Jahr inne hatte. 
Der Tag, es war der vierte Juli, war aufer- 
ordentlich heiß, troßdem lief ich gleih am Vormit— 
tage, weil die Luft zu fchenfen mir feine Ruhe ließ, 
zu den verjchiedenen Goldſchmieden umher, und er— 
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Yangte e8 denn auch, daß Herr Krickhahn, bei dem 
ich das mir Zufagende gefunden, mir die Chiffre 
meiner Mutter und da8 Datum des Tages bi8 um 
vier Uhr Nachmittags zu graviren verſprach. Die 
Worte: „vom erſten Verdienſte“ darauf feßen zu 
laffen, mußte ich mir verfagen, da fein Fremder 
dies willen follte, aber ich konnte die vierte Stunde 
faum erwarten, und als mein Pater zum Saffee 
fam, hatte ich ihm das gekaufte Silber mit großer 
Freude auf den Tiſch geleat. 

Er nahm e8 mit der heitern Wärme auf, mit 
welcher ich es dargeboten hatte. Er fcherzte dar— 
über, daß feine Kinder ihm bald einen Staats— 
trefor anjchaffen würden, wenn e8 fo fortginge, und 
es verſtand fih nun von felbft, daß ich mich gleich 
aufmachen jollte, der Mutter den Brief von Auguft 
Lewald mit all feinen guten Nachrichten und bie 
beiden filbernen Meffer als den erften Ertrag 
meiner Arbeit auf Die Hufen hinaus zu bringen. 

Al ich nun eben auf den Wolm hinaustrat, um 
von Haufe fortzugehen, fam eine Wurfthändlerin, 
welche uns allwöchentlich mit den für den Thee 
nöthigen Würften verſah. Es befand fih unter 
diefen eine Art friicher Leberwürfte, welche meine 
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Mutter beſonders getn aß, und die.im Sommer 
immer nur an dem Tage genießbar waren, an 
welchem man fie fabrizirte. Ich Taufte aljo von 
meinem Gelde, um mir nebenher noch einen Spaß 
zu machen, die größte diefer noch ganz warmen Würfte, 
wickelte fie gut ein, und ging nun meined Weges. 

Kaum aber war ich eine Strede von Haufe ent- 
fernt, und hatte die Krämerbrücke erreicht, jo mußte 
ich warten, weil fie aufgezogen war, Während ich 
nun unter den andern Leuten daftand, kam ein 
Heiner Hund an mich heran, und es dauerte nicht 
Yange, jo folgte ihm ein großer. Ich hatte in jener 
Zeit, weil ich. als Kleines Kind einmal von einem 
- Hunde gebiffen worden war, den man für toll ge— 
halten hatte, noch eine jo -unvernünftige Furcht vor 
Hunden, daß Gefchiehten über Diefe meine Angft zu 
den Lieblingsanekdoten der Familie gehörten, und 
auch jetzt befiel mich ein wahrer Schred bei ver 
Bemerkung, daß. e8 die warme, ſtark nad Majoran 
duftende Wurft fei, welche mir die Hunde an bie 
Geite lockte. Ich verjuchte die Thiere mit den Falten 
meines Kleides, mit meinem Sonnenſchirm, mit er= 
grimmten Bliden und mit dem barfchen Zuruf: 
fort! von mir zu verfcheuchen, e8 blieb Alles ver— 
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gebens. Der MWurftgeruch wirkte mächtiger auf 
fie, als die fo oft gepriefene Gewalt des menſch— 
lichen Blickes, und fchon ftand ich — da bie er— 
worbenen acht Thaler ftebzehn Groſchen mich fehr 
leicht in Bezug auf Geldausgaben denken ließen — 
auf dem Punkte, die Wurft, welche zehn Grofchen 
gefoftet hatte, dem erften beiten Armen zu geben, 
der mir in den Weg fommen würde, als ich mir 
einen Alt der Selbjtüberwindung aufzuerlegen be— 
schloß, um meiner Mutter die Kleine Delikateſſe - 
zu entziehen. 

Sp raſch ich konnte, ſchritt ich alfo, um nur je 
eher je lieber der Qual entledigt zu werben, bie 
Steindammer Brüde in die Höhe, den langen im 
Sonnenbrande glühenden Steindamm entlang, im 
Voraus immer berechnend, und die Seite vermei- 
dend, an welchen ein Schlächter wohnte, und von 
woher mir aljo mwahrjcheinlich ein Hund entgegen 
fommen konnte. Aber das half mir gar Nichte. 
Es ſchien mir in meiner Seelenangit, als ob an 
dem Tage alle Hunde der Stabt ſich ein Rendez- 
vous auf meinem Wege gegeben hätten, Hier 
wedelte ein Wachtelhünnchen um mich herum, ba 
ftieg ein dicker Mops, denn e8 gab damals 
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noch Möpfe, wirkliche dide Möpfe mit fehwarzen 
Najen und gloßenden Augen, neben mir einher, 
dort fprang ein Köter über den Weg und folgte 
mir fchnuppernd, daß ich immer mehr in Furcht ge— 
jagt, immer fehnelfer zuging, meine Wurft fefthal= 
tend, wie ein Fähnrich feine Fahne im erften Ku— 
gelregen, bis ich denn auf's Aeuferfte erhigt, mit 
dem Bemwußtjein, aus Liebe etwas mir fehr Schweres 
gethan zu haben, und mit der Hoffnung große Freude 
zu erregen, und herzlich empfangen und bedankt zu wer= 
den, in der Sommerwohnung meiner Mutter landete, 

Die Mutter und die Schweftern ſaßen unter 
den Pappeln vor dem Haufe und vesperten. Meine 
Mutter hatte während ihrer Mittagsruhe nicht gut 
gejchlafen, fie war ermattet aufgewacht und Dadurch 
mißgeflimmt. Ich pacte, als ich das gewahrte, zuerft 
die Wurft auß, um die Ueberrajchungen zu fteigern, 
erzählte lachend, wie e8 mir Damit gegangen, und 
meine Mutter fragte, ob ich nicht irgend einen an— 
dern Gegenftand mitgebracht hätte, deſſen fie in 
ihrer Kleinen Menage bedurfte, und den fie Durch 
die Wirthstochter, welche in die Stadt gegangen, 
. bei und hatte beftellen laſſen. Ich verneinte Das, 
denn das junge Mädchen war noch gar nicht bei 
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uns gewejen, als ich mich von Haufe entfernt. Der 
Mutter war das unangenehm, und um Dies gut zu 
machen, holte ich denn nun wirklich freudeſtrahlend 
meine beiden Meffer hervor, denen, wie ich wähnte, 
denn in folchen Augenbliden wird Jeder wieder zum 
Kinde, gar nicht zu widerftehen war. 

Leider hatte ich jedoch die Macht der Krankheit - 
über den Sinn des Menjchen nicht in Betracht ge= 
zogen, „Was ift dag?” fragte meine Mutter gleich- 
gültig. Sch ſagte, das fei mein erfter Verdienſt. 
Auguft Lewald ermuntere mich auf das Entſchie— 
denfte zu literarifcher Arbeit, der Vater fer damit 
einverftanden; kurz ich brachte jo ſchnell als möglich 
al meine Freuden an den Tag, und fchloß damit, 
diefe Mefjer als die Nachfolger der Serviettenbänder 
anzufündigen, wobei ich hervorhob, Daß die Mutter 
fie ja ſchon lange zu bejigen gewünſcht. Sie mußte 
das aber offenbar in dem Augenblicke ganz vergeffen 
haben, denn fie, die in guten und gefunden Tagen 
ih über eine Reihe Stednadeln, die man ihr ge= 
ſchenkt, wirklich erfreuen konnte, legte die Gabe, die 
ich jo glüclich gewefen war, ihr bieten zu können, 
ohne diejelbe auch nur recht anzufehen, mit ben 
Worten auf die Seite, daß das eine höchft unnüge 
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Ausgabe fei, und daß ich mein Geld Lieber hätte 
verwahren follen. 

BZurüdgewiefen und getadelt zu werben, wo man 
fich offnen Herzens Tiebevoll genaht, ift fehr em— 
pfindlih, und war es mir in diefem Augenblice 
und grade von meiner Mutter um jo mehr, Es 
fchnürte mir den Hals zu, all meine Freude war 
mit einem Schlage vorüber, ich dachte: Du haft 

„nun einmal fein Glüd! — und’ed war fehr gut 
für mich, daß meine Echweftern erriethen, wie mir 
zu Muthe war, und mich mit ihrer Freude und 
ihrem Antheil für die mangelnde Iheilnahme meiner 
Mutter zu entichädigen ſuchten. 

Sch war ganz kleinlaut geworden, ganz zuſam— 
mengedrückt, al8 mein Vater am Abende hinaus 
fam. Seine Anwefenheit machte die Mutter ihre 
fchweren Leiden und ihren Unmuth ſtets vergeffen, und 
da fie ſah, wie gut gelaunt er forderte, daß man, 
um mir ein Vergnügen zu machen, die Meffer gleich 
einweiben folfe, jo fing nun auch die Mutter fich 
zu freuen an, die Geſchwiſter waren beifammen und 
jehr munter, wir gingen in der Stube zu Tiſch und 
befanden uns über irgend einen drolligen Vorgang 
in lautem Lachen, al8 Rath Crelinger unerwartet 
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in das Zimmer trat, von unſerm Lachen angeſteckt, 
ſich ebenfalls dazu hingeriſſen fühlte, und unſere 
Lachluſt dadurch, daß er lachte, ohne zu wiſſen wor— 
über, bi8 zu dem Grade fteigerte, Daß ed den ganzen 
Abend zu gar feiner vernünftigen Erklärung kam, 
und wir danach fehr heiter, in befter Laune, und 
Alle jehr zufrieden mit einander, in die Stadt zu— 
rügffehrten. 

Als ich nun zu Haufe vor dem Schlafengeben - 
mein Mährchen zum erfienmale gedrudt vor Augen 
hatte, und e8 zu leſen begann, kam es mir veräns - 
dert vor. Es gefiel mir mehr und weniger als im 
Manufkripte. Es las fich beifer, e8 Hang vor— 
nehmer, nun es fich jo glatt anhören ließ, aber es 
ichien mir an Wärme und Leichtigkeit verloren zu 
haben. Sch wunderte mich, wo ich Die guten Ein— 
falle hergenommen — während ich in Briefen oft 
ernftere und durchdachtere Dinge gejchrieben hatte, 
ohne mir irgend eine befondere Rechenschaft darüber 
zu geben oder gar mir ein Bewußtſein daraus zu 
machen — und wunderte mich ebenjo, mo ich Den 
Muth gefunden, dieſe Spielereien den Menjchen 
zum Leſen anzubieten. Sch machte, ohne es zu 
wiffen, die Erfahrung von der abtrennenvden Wir- 
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kung, welche der Druck einer Arbeit auf das Ver— 
hältniß des Schreibers zu derſelben ausübt, und es 
dämmerte mir dabei Die erſte Ahnung davon auf, 
Waß man an jede Kunſt bis zu einem gewiſſen Grade 
„bie Anforderungen machen muß, welche man an die 
Plaſtik ftelt, mag diefe einen erhabenen oder einen 
Gegenftand aus dem alltäglichen Leben zu ihrem 
Stoffe gewählt haben. Allem Bleibenvden, allem 
Demjenigen, das in feiner gegenwärtigen Geftalt 
nicht mehr zu ändern ift, muß die ftrenge Feftigfeit 
und Abgejchloffenheit des Monumentalen innewohnen, 
wenn es wohlthuend und zugleich überzeugend und 
zwingend auf uns wirken ſoll. Das fogenannte 
Natürliche, Unwillfürliche leidet Darunter nicht. 
Es gewinnt im Gegentheil Dadurch; denn in Der 
Kunft wirkt nur Dasjenige als wahrhaft fchöne Na— 
/türlichkeit, das Durch die Kunft geläutert und, alles 
Zufälligen entkleidet, in verflärter Naturfchönheit 
und Naturwahrheit vor ung hingejtellt wird. Man 
hat daher vollkommen recht, won der plaftichen Dar— 
jtelung in Schrift und Sprache zu fprechen, und 
die Parallele wird dadurch nur vervollftäindigt, daß 
der Stoff eine verſchiedene Behandlungsweife erfor- 
dert, je nach dem Material, in welchem er zur Er— 
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Icheinung gebracht werben fol. Die Schrift, der 
Drud und das geiprochene Wort haben ihre modi— 
fizirende Wirkung, aber es möchte nicht leicht fein, 
die Gelege und Regeln diefer Verſchiedenheit einem 
Menjchen Har zu machen, der die angeborne Em— 
pfindung für Diefelbe nicht in fich ausgebildet hat. 
ge weniger mein Heineg Mährchen mir genug 
that, um jo mehr drängte e8 mich, etwas Befferes 
zu machen, und mir jelbit in einer größern Arheit 
die Meberzeugung zu fchaffen, daß ich leiſten Tonne, 
was der Freund mir zu leiften zutraute, Um einen 
Stoff war ich nicht verlegen, und Muße hatte ich 
au, denn e8 war fchon feit mebreren Wochen ab- 
geredet worden, Daß ich mit dem Beginne des Auguft 
zu meiner Mutter auf die Hufen hinausziehen, und 
meine Altefte Schwefter mich in der Stadt im Haus: 
halte ablöfen follte. Die Eltern hatten das meiner 
Geſundheit wegen fo angeoronet, Die Schon feit lange 
nicht gut war, Sch ſollte alfo friiche Luft und Be— 
wegung haben, und nun man mir Zeit für meine 
Arbeit gönnen wollte, wurde die Meberjiedelung nur 
um fo fehneller in's Wert gefekt. 

Sm Ganzen machte der Entſchluß, den ich für 
meine Zukunft gefaßt, auf die Meinen im erjten 
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Momente einen Yebhaftern Eindrud als ich eriwartet 
hatte. Sch kam ihnen dadurch einige Tage lang 
fremd und verändert vor. Indeß das glich fich 
ſchnell wieder aus, Jeder ſah fih das gebrudte 
Mährchen an, Jeder fragte mich, was ich denn nun 
weiter machen würde, und damit war e8 abgethan, 
bi8 auf eine Menge freundlicher und mwohlgemeinter 
Neckereien, und eine Folge von nicht endenden Pro— 
jeften, in denen ich und die Schweitern ung gele- 
gentlich um Die Wette ergingen, und die alle darauf 
binaußsliefen, daß ich mir einen Namen machen und 
Daß es mir in der Welt fehr gut ergehen würde. 
Sobald ich mich bei meiner Mutter eingerichtet 
hatte, machte ih mich an Die Arbeit, Mir hatte 
oftmals vorgejchwebt, welches meine Lage geworben 
wäre, wenn man mid) zu einer fogenannten Ver— 
nunftheirath überredet, und ich nachher den Ge— 
Yiebten wiebergefehen haben würde, und ich hatte 
mich dann oftmal® mit der Trage beichäftigt,’ ob mein 
Pflichtgefühl ftark genug gewefen fein würde, über 
meine Leidenjchaft den Sieg davon zu tragen. Sch 
hatte mir eine Menge von Situationen erbacht, 
hatte das Für und dag Wider nach allen Seiten 
hin erwogen, hatte mir bald einen verzweiflungs- 
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vollen Untergang, oft auch eine edle und ſehr er— 
habene Entfagung ausgemalt, und da mein ganzer 
Sinn nah allen Richtungen darauf gejtellt war, 
mich an das Nächte zu halten, fo fuchte ich auch 
jeßt nicht nach befondern Ereigniffen, griff auch nicht 
in ferne Zeiten „oder vornehme Regionen hinüber, 
wie Anfänger dag gern und meift zu ihrem Nach— 
theil thun: fondern ich hielt mich einfady an daß, 
was ich genau kannte, an Menjchen, an Charaftere, 
und an Berbältniffe, bei denen ich mich über Teine 
Unwahrheit oder Unwahrfcheinlichkeit mit jenem 
befänftigenden und befchönigenden „es könnte wohl 
fo fein“, oder „eg wird wohl fo fein“ zu beruhigen 
vermochte, und fo entftand denn der Heine Roman 
„Slementine”, den ich eben jetzt, nach zwanzig 
Sahren, zum erftenmale wieder angejehen habe. 

Denjenigen, welche ihn gelefen haben und jich 
feiner noch etwa erinnern follten, brauche ich jebt 
nicht erft zu fagen, Daß die Vorgänge und Figuren 
de8 Romans erfunden find, und daß Nichts ber 
Wirklichkeit entnommen ift, als der Gang meiner 
Gedanken und die Außere Geftalt des Helden, in 
welcher ich mir das Bild Heinrich Simons, wie er 
mit fiebenundzwanzig Sahren ausgefehen, feitzuhalten 


in AR as 


bemüht gemefen bin. Aber jchwerer als dieſes Un— 
ternehmen, mir die liebe Geftalt im Worte dar 
zuftelfen, möchte e8 fein, die Erregung und das lei— 
denichaftliche Glück zu jehildern, womit das Arbeiten 
an dem Heinen Romane mich erfüllte. 

Bon Kindheit auf an eine regelmäßige Zeitein— 
theilung gewöhnt, hatte ich e8 mir gleich zum Geſetz 
gemacht, auch meine neue Thätigfeit dahin zu regeln, 
daß ih am Morgen, wenn ich fertig angezogen war, 
mid an die Arbeit ſetzte. Die Erferjtube, welche 
ich in der Sommerwohnung inne hatte, war dann 
noch nicht aufgeräumt, ich ging aljo mit meinem 
Schreibweſen in die Laube des Heinen bäuerlichen 
Gartens, und da faß ich nun die ganzen Morgen 
hl für mich allein und fchrieb und fchrieb, mit einer ſo 
reinen und großen Freude, daß ich noch heute gern 
daran gedenfe. 

Die Sonne ſchien fo warm durch die grünen 
Blätter, die Ranfen des Geisblatt wiegten fich fo 
leife auf und nieder, hier und da flog ein Vogel 
aus dem Grün empor, daß fein Schatten über mein 
Papier hinweg huſchte, während die Sonnenfunfen 
— nicht eben zum Nuben meiner Augen — barau 


fimmerten und tanzten. Es war jo mährchenhaft 
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til und ſchön. Schöner aber noch und mährchen— 
hafter dünkte mir die Welt der ‚unfichtbaren Ge— 
jtalten, Die mich umgab. Dieſe Männer und Frauen, 
von deren Dafein Niemand wußte, die Niemand 
fannte als ich allein, Die mir fammt und fonders 
ſympatiſch waren mit ihren Eigenfjchaften und Män— 
geln, Die ich nur zu rufen brauchte, damit fie auf 
meinen Wink erfchienen, Die mir ihre Leiden und 
Sreuden vertrauten, denen ich half und rieth, denen 
ich wehrte und gebot, Die mein eigen und Doch nicht 
ich jelber waren, die ich überſah, und Die ich doch 
als Ideale über mich ftellte — ich war ganz erftaunt 
über ihr Dafein, und hatte fie Doch ſammt und ſon— 
ders erichaffen. Diefer Freude an den Geltalten 
geſellte fich nun noch die Wonne hinzu, durch ihre 
Vermittlung einmal Alles fagen zu können, was 
mir feit jo vielen Sahren auf dem Herzen gelegen 
hatte, und e8 jagen zu fünnen, ohne daß man mich 
zurecht wie, ohne daß man mir widerfprach, ohne daß 
ich mich zu mäßigen und NRüdfichtzu nehmen und ohne 
Daß ich es zu meiner Bertheidigung zu jagen brauchte, 
Es iſt ein ſolches Glüd, feine innerfte Heberzeugung 
außfprechen, feinen Glauben befennen zu bürfen! 
Wäre das nicht der Fall, die Zahl der Märtyrer 
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auf allen geiftigen Gebieten würde lange nicht fo 
groß geworben fein! 

Mir Hopfte das Herz vor Entzüden, wenn id) 
nieberfchrieb, was ich Über die Liebe, über bie Ehe 
dachte. Es war mir wie Das Niederlegen eines 
Glaubensbekenntniſſes. Ich haſſe die Ehe nicht,“ 
ließ ich einmal die Heldin des Buches, Clementine, 
in einem Briefe an ihre Tante ſchreiben, „ich haſſe 
die Ehe nicht, im Gegentheil! Ich halte ſie ſo 

ho, daß ich fie und zugleich mich zu erniedrigen 
fürchte, wenn ich dies heilige Band knüpfte, ohne 
daß mein Gefühl Theil daran hätte. Was kann 
es Beglückenderes geben, al8 mit einem geliebten 
Manne fein Leben zu verbringen? Für ihn zu 
jorgen, feine Freuden und Leiden zu theilen; zu 
wiljen: Alles, was mein Herz bewegt, Alles, was 
mich berührt, theilt und fühlt mein befter Freund 
mit mir? Beide leben dann ein Doppeltes Leben. 
D! ich habe mir das oft himmliſch ſchön gebacht, 
ich habe e8 heiß gewünfcht, und ich halte heute noch 
die Ehe für den einzigen Weg, der den Menichen 
zu der größten Vollkommenheit führt, die feiner In— 
dividualität möglich if. Darum aber Tann ich Den 
Gedanken an eine gleichgültige Ehe nicht ertragen, 
2* 
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weil ſie für mich eine unglückliche wäre; und ich 
habe es nie begreifen können, wie in der Ehe irgend 
Etwas die Menſchen aneinander kettet, als ihr Herz 
Die Ehe iſt in ihrer Reinheit die keuſcheſte, hei— 
ligſte Verbindung, die gedacht werden kann. Rein, 
wie ein Engel des Lichts, geht das Weib aus den 
Armen ihres geliebten Gatten hervor, und wenn 
man mir, nach dem katholiſchen Ritus, die Ma— 
donna die reine Mutter Gottes nannte, hat für mich 
ein rührend tiefer Sinn darin gelegen, ein ganz 
anderer Gedanke, als die Kirche ihn will. Ja! die 
Ehe iſt rein! und aus der Umarmung liebender 
Gatten kann ein göttlicher Menſch, ein Retter der 
Welt entſtehen. — Aber was hat man aus der Ehe 
gemacht? — Ein Ding, bei deffen Nennung wohl- 
erzogene Mädchen die Augen niederjchlagen, über 
dag Männer witzeln und Frauen fich heimlich lä— 
chelnd anſehen. Die Ehen, die ich täglich vor 
meinen Augen ſchließen ſehe, find fehlimmer als 
Prostitution. Crfehrid nicht vor dem Worte, da 
Du mid zu der That überreden möchteft. Sit es 
denn nicht gleich, ob ein leichtfertiges, fittlich ver— 
wahrlofteg Mädchen fich für eitlen Bug dem Manne 
hingiebt, oder ob Eltern ihr Kind für jo und foviel 
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Tauſende opfern? Der Kaufpreis ändert die Sache 
nicht; und ich geſtehe Dir, ich würde das Weib, das 
augenblickliche Leidenſchaft und heißer Sinnentaumel 
hinreißen, groß finden, gegen diejenige, die, das Bild 
eines geliebten Mannes im Herzen, ſich dem Unge— 
liebten ergiebt für den Preis ſeines Ranges und 
ſeines Namens. | . 

Es war mir, als hätte ich eine That gethan, 
einen Freiheitskampf beftanden, einen mir nicht mehr 
zu entreißenden Sieg erfochten, wenn ich jolche 
Worte vor mir auf dem Papiere hatte, wenn ich 
mir dachte, daß mein Vater fie Iefen, fie als meine 
Ueberzeugung vor der Deffentlichkeit ausgefprochen 
leſen würde. Ich dachte Tag und Nacht nur an 
meine Arbeit, meine ganze Seele war davon ent- 
ſlammt, ich vergaß die Zeit, e8 raubte mir den 
Schlaf. 

Mitunter, wenn ich in meiner Laube ſaß, bis 
der Mittag heraufkam und Die heiße Auguftionne 
mir auf den Scheitel brannte, fam die Mutter zu 
mir, mir mein Frühſtücksbutterbrod zu bringen. 
Sie jah dann mein flammendes Geficht, fie ſcherzte 
gutmüthig darüber, daß die Wangen mir ſo glühten, 
und nannte mich nedend; ihren armen Poeten! 
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Aber fie ließ mich ruhig gewähren, und ſchwer Frank, 
wie fie e8 damals ſchon felber war, hatte fie Mitleid 
mit mir, denn auch mir ging e8 übel, und Die ungewöhn= 
liche Aufregung, in welche mein Arbeiten mich ver— 
legte, verfchlimmerte dag Nervenleiden, das mic) plagte. 

Faſt in jeder Nacht, und oftmals auch am 
Tage, wurde ich von einem Herzkrampf befallen, 
der mir den Athem nahm, mir den Angſtſchweiß 
auf die Stirne trieb, und mic auf das Aeußerſte 
ermattet zurüclieg, wenn er vorüber war. Ge— 
fahrlich ſollte dieſe Beſchwerde nicht fein, ich ma— 
gerte aber dabei ab, und denke noch mit Graufen 
an die Angſt jener Tage und Nächte, Unfer Arzt, 
der trefflihe Doktor Koch, verordnete mancherlei, 
indeß da ich es ihm auf ausprüdlichen Befehl 
meines Vaters verheimlichte, daß ich fchrieb und 
daß diefe Thätigkeit mich fo gewaltig anfpannte, fo 
machten wir e8 ihm unmöglich, fich meine wachjende 
Veberreizung richtig zu erklären, und als er mid) 
eine8 Tages in einem heftigen Weinkrampf antraf, 
erklärte er mir ſehr energijch, wie feine Kunft jolcher 
Art von Nervenleiden gegenüber vollig machtlos fei, 
wie mir gar Nichts zu meiner Herftellung übrig 
bleibe, als mich gewaltfam zufammen zu nehmen, 
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und jene Selbfterziehung zu beginnen, Die in Selbſtbe— 
herrichung beftehe, und ohne welche ich für mein ganzes 
Reben verloren fein würde. „Wenn Sie ſich Wein- 
trampfe paffiren laſſen,“ ſagte der treffliche Mann, 
„So weiß ich feinen Rath. Sie haben nicht nöthig, 
fih damit intereffant zu machen, und wohin das 
Nachgeben gegen Nervenleiden führt, haben Sie zu 
ſehen Gelegenheit gehabt. Leidend find Sie, aber 
Sie leiden nicht ſchwerer, ſondern weniger, wenn 
Sie den Anfall ruhig aushalten, ohne zu weinen. 
Und haben Sie Zutrauen zu mir, fo werfen Sie 
auch all’ die Paliativmittel fort, Die ich Ihnen bis— 
ber gegeben habe, Auf die Länge nüben fie Ihnen 
gar Nichts. Je entſchiedener Sie fih aber fagen, 
daß Ihnen Nichts Hilft, als ruhig zu bleiben, um 
fo wahrjcheinlicher iſt's, daß Sie das Leiden all- 
mählich wieder los werben. Es find genug nerven— 
ſchwache Frauenzimmer auf der Welt, und e8 ift 
wirklich nicht nöthig, daß Sie. deren Zahl noch ver— 
mehren helfen. Nehmen Sie fi zufammen !” 
Sein etwas fcharfer und Falter Ton machte mir 
den Ausfpruch fehr hart Hingen, indeß fo böfe ich 
auf ihn war, fühlte ich doch, daß er Recht hatte, 
und habe e8 ihm in meinem Innern fpäter viele 
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taujendmal gedankt, Daß er e8 nicht feheute, mir 
weh zu thun und mich zu verlegen, um mid zur 
Befinnung zu bringen, und daß er genug Glauben 
an meine Vernunft und an meinen guten Willen 
hatte, um mir dag „hilf Dir jelbft, und Gott wird 
Dir helfen!“ auch auf Diefem Gebiete in dag Ge— 
dächtniß zu rufen. In allen folchen Fällen kam 
mir neben meiner Vernunft immer auch der Stolz zu 
Hülfe, der fich nicht beklagen und bemitleiden laſſen 
mag, und auch in Ddiefem Punkte begeht man bei 
der Erziehung der Frauen ein Unrecht, wenn man 
fie von Jugend auf in dem Wahne erzieht, daß fie 
nicht blos das fchwächere, fondern überhaupt das 


ſchwache Gejchlecht find, daß fie weniger ertragen 


können, daß fie eher ihren Leiden nachgeben Dürfen, 
ald der Mann. Schüme Di! fagt man zum Kna— 
ben, wenn er fich über einen Schmerz beflagt, Du 
bift ja ein Junge! Dem Mädchen ruft man das 
jelten zu. Man tröftet e8, man beflagt e3 leichter, 
und macht fo dem Gefchlechte, Das, feiner Natur 
beftimmtheit nach, vielfach zum Ertragen von Uns 
bequemlichkeiten, von Leiden und Schmerzen ge— 
zwungen ift, ſtatt e8 mit geiftliger Kraft gegen die— 
felben auszurüften, mit einer fyjtematijchen Ver— 
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zärtelung die Weichlichkeit zu einer ihm zuſtehenden 
oder gar angebornen und alſo berechtigten Eigen— 
ſchaft. Man kajolirt die Empfindlichkeit der Mädchen 
und wundert ſich nachher über das nervenſchwache 
und hyſteriſche Gefchlecht\ Aber auch die Aerzte find 
zum Theile mit daran Schuld; denn in den tau— 
jend und aber tauſend Fällen, in welchen fie nicht 
mit ihren Medilamenten und Säften helfen können, 
jondern erziehend und berathend helfen müßten, fehlt 
ihnen Das, was fein Profefjor lehren und fein 
Staatsexamen ergründen und bejcheinigen kann: der 
Muth der Ehrlichkeit und der fefte, männliche Cha— 
rakter. Es ftedt in gar vielen Xerzten noch ein 
gutes Stüd der Priejterfafte, aus der fie hervorge— 
gangen find. Das Geheimthun ift ihnen lieber als 
die Wahrheit, ihr Nimbus ihnen mehr werth als 
das Wohl des Kranken. Und die einzige Eigen— 
haft, welche fie aus ihrer Priefterfafte hinüber— 
nehmen müßten, die Eigenfchaft treue und verftänd- 
nißvolle Seeljorger zu fein, geht den Einen ab, 
und wird Denen, die fie vielleicht befien, Durch Die 
falſche Zurückhaltung der Kranken auszuüben jun= 
möglih gemacht — eben wie es unferm Arzte in 
meinem Falle gejchah. | 
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Ich trug denn nun, nad) des Doftor8 Ermah- 
nung, mein SHerzflopfen und meine Beflemmung 
mit wachjender €: :uld, und fchrieb daneben an 
meinem Romane mt einem .Eifer fort, daß ich Das 
Bandchen im DVerlaufe eines Monates zufammen 
hatte. Und nun bewieſen ſich mir die gründliche 
Schulbildung und die juriftiiche Diftinktiongfraft 
meines Bruders, dem ich meine Arbeit zur Durch⸗ 
ficht übergab, von großem Nuben. Streng und ge— 
wiffenhaft, wie er ein Aktenſtück unterfucht haben 
würde, prüfte er jeden Sa, machte er mich auf 
jede Unklarheit im Ausdruck, auf jede Unregelmäßig- 
feit im Sabbau aufmerkſam. Das war mir nicht 
immer angenehm. Es kam mir oftmal® vor, als 
zerre er an meinen eigenen Gliedern, wenn er mir 
die Süße, in denen ich meine erhabenften Gedanken 
und meine allerfeinften Empfindungen niedergelegt 
zu haben glaubte, jo auseinandernahm und logiſch 
analyfirte. Sch mußte dabei unwillfürlih an Hoff- 
manns automatische Figur denken, welcher, dem 
Liebenden gegenüber, die fchönen Augen aus dem 
Kopfe genonimen werden; aber zweckmäßig war dieſe 
Schulung Nichts deftoweniger. Wenn ich bei allem 
Sadlichen, fofern ich ſelbſt es nicht auf dag Ge— 
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naueſte in ſeinen Einzelnheiten kannte, darauf hin— 
gewieſen wurde, mir bei Fachleuten auch über das 
anſcheinend Geringfügigſte gena Auskunft zu holen, 
ſo gehörte das eben auch zu ie „Arbeiten mit 
dem Schurzfell”, ohne welches man in feiner Kunft 
und in feiner Wilfenfchaft über das Dilettantifche 
hinaus zu etwas Ordentlichem kommen kann, und 
welches Doch grade manche Schriftfteller und vor 

’ allem jo viele Schriftftellerinnen als etwas Unwe— 
ſentliches zu betrachten Yieben. 

Der Glaube, daß man durch Inſpiration etwa 
auch die Regeln der deutichen Grammatik und Ein— 
ficht in die Technik der verſchiedenen Gewerbthä— 
tigfeiten empfange, daß man durch feine idealen Em— 
pfindungen den deutichen Satbau und die Eultur= 
zuſtände der Vergangenheit oder die Sitten und 
Gebräuche der vornehmen Welt und des Auslandes 
fennen lerne, hat mir fpäter oft recht viel zu fchaffen 
gemacht, wenn meine jungen Eolleginnen mir die 
meifteng etwas unbequeme Ehre erzeigten, mein 
Urtheil über ihre Keiftungen, d. bh. meine Bewun— 
berung für Diefelben zu verlangen. Sagte ich einer 
Dame: „Sie haben gewiß Talent, aber Sie müffen 
Grammatik Yernen, denn Sie brauchen die Con— 
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junktive und ſelbſt die Präpoſitionen falſch!“ ſo 
ſprach die junge Muſe mir natürlich alles tiefe Ge— 
fühl und alle „poetiſche“ Empfindung ab. Stellte 
ich einer Andern vor, daß eine vergoſſene Taſſe 
Kaffee nicht in „Kaskaden vom Tiſche herunter rie— 
ſeln“ könne, jo fah ich es ihr an, für wie pedantiſch 
fie mich hielt. Bedeutete ich einer Dritten, daß man 
jo und fo viel Fuß weit nicht fpringen, daß man unter 
dieſen und jenen Verhältniffen alfo ganz unmöglich 
eine Flucht bewerfftelligen könne, fo erhielt ich Die 
zurechtweifende Belehrung, Daß der Dichter ſich ſo 
viel Freiheit wohl nehmen dürfe, und daß dies eben 
die poetische Licenz fei. Fragte ich eine Vierte, was 
fie fih denn bei dem und jenem Sabe eigentlic) 
gedacht habe? fo blicte fie mich verwundert an, und 
begriff nicht, daß ich mir bei jedem Satze „Etwas 
denfen wolle”, und daß ich nicht im Stande war, 
aus dem Eonfufen Gewirr ihrer Worte, ihre hindu— 
jelnden Empfindungen nachzufühlen. Kurz, wo ich 
lehren jollte, wurde ich in der Negel indirekt dar— 
über belehrt, daß e8 mir an Einficht in das Weſen 
der Dichtkunft gebreche, welches auf Inſpiration be= 
ruhe, und daß mir das Verftändnig für jene Art 
der Poeſie abgehe, welche vem weiblichen Gemüthe 
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angeboren ſei, und es jo unwiberftehlich zum Dichten 
antreibe, daß man, auch ohne etwas Rechtes gelernt 
zu haben, ihrem Drange unbedenklich folgen müſſe. 

Es war dann ganz umſonſt, wenn ich ihnen aus— 
einanderfeßte, wie ich gegen ihr Dichten gar Nichts 
einzuwenden hätte, fofern fie e8, wie das Beten, in 
ihrem ftilfen Kämmerlein betreiben wollten, und wie 
mid nur dagegen wehrte, daß fie, um ihren Namen 
auf einem Titelblatte prunfen zu fehen, Thorheiten 
druden ließen, gegen welche fih dann der Spott 
der Männer mit Fug und Necht erhebe. Vergebens 


machte ich fie Darauf aufmerkſam, daß der Dichter 


fich neben dem idealen Verhältniß zu feinen Leſern 
aud in einem ganz realen Verhältnig zu ihnen und 
zu feinem Buchhändler befinde, und daß der Schrift- 
fteller, welcher hingefchluderte Arbeiten, Arbeiten, an 
die er nicht fein ganzes Können und Vermögen und 
feinen gewiffenhaft ehrlichen Fleiß gewendet habe, 
um Nicht8 beffer, ja in meinen Augen fchlimmer fei, 
al8 der Krämer oder der Bäder, der für gutes Geld 
Ichlechte Waare verkaufe, Sch wurde dann gewöhn— 
lieh mit einem vornehmen oder mitleidigen Lächeln 
abgelohnt, und fie verließen mich, zu meiner großen 
Erleichterung, mit der fie beglückenden Ueberzeugung, 
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daß ſie mich überſchätzt und viel zu gut von mir 
gedacht hätten, da ich nach meinen eigenen Geſtänd— 
niſſen jener Art von Inſpiration entbehrte, welche 
von der Arbeit und Solidität des künſtleriſchen Stu— 
diums befreit. 

Keinem Maler, keinem Bildhauer, keinem Schau— 
ſpieler, keinen Architekten oder Muſiker fällt es ein, daß 
er ſeine Kunſt vor dem Publikum ausüben könne, 
ohne ihre Regeln, ihre Technik, ihre Geſetze ſtudirt, 
ohne ſie durch eine gewiſſe Praxis erlernt zu haben; 
nur mit der Dichtkunſt, mit dem Schreiben für die 
Oeffentlichkeit ſolle es nach der Meinung vieler 
Frauen und auc, vieler Männer ander fein, und 
wird e8 anders gehalten — und e8 geht dann eben 
wie e8 Tann, und fie find „Narren auf ihre eigne 
Hand!" R 

Da mir nun beim Beginne meiner fchriftitelfe= 
riſchen Thätigkeit ernfter und guter Rath zur Seite 
ſtand, und mir auch alles Unfehlbarkeitsbewußtſein, 
aller Glaube an Die zwingende Inſpiration abging, 
denn ich hatte meiner Luft zum Dichten ftet8 miß— 
traut, und mir nie ein Dichtertalent zugeftanden, 
ehe man e8 mir zuerfannte, fo ſah alferbinge 
mein ſchönes Clementinen = Manuffript trübfelig 
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genug aus, als ich es mit meinem Bruder durch— 
genommen hatte, und wollte ich meinem Better 
Lewald das Leſen deſſelben nicht befchwerlich machen, 
jo blieb mir Nichts übrig, als e8 von Anfang his 
zu Ende noch einmal abzufchreiben, und in dieſer 
Neinjchrift Iegte ich e8 denn auch meinem Bater 
vor, Der es mit fih in die Stadt nahm, um e$ 
„Abends im Bette” zu Iejen. 

Ich war fehr gefpannt und eigentlich beforgt, 
meine Water Urtheil zu vernehmen, und da er 
fih nicht zu übereilen pflegte, mußte ich e8 erwarten, 
bi8 ich etwa acht Tage fpäter einmal in die Stadt 
kam, und in das Somptoir ging, um dem Vater 
einen Auftrag von der Mutter auszurichten. Er 
war beichäftigt, hatte einen Staroften und ein paar 
polniſche Suden bei fich, hörte alfo meine Commiſ— 
fon nur eben an, und verfprach, am Abende, wenn 
es nicht zu fpat werde, hinauszufommen. Als ich 
mich danach entfernen wollte, rief er mich mit einem: 
„Hör einmal, Fanny!“ zurüd, und fagte mir leiſe: 
„wenn Du Deine Schreiberei mitnehmen willft, fo 
liegt die oben in meinem Gefretair. Es lieſt fich 
ganz gut, e8 ift ganz hübſch!“ 

Wer war glüdlicher als ich, Sch hatte aller— 
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dings auf mehr Lob gerechnet, Dagegen aber Ein— 
wendungen gegen die Tendenz meiner Arbeit, Aus— 
ſtellung gegen einzelne darin geäußerte Anfichten, 
felbft gegen Wendungen im Ausdruck erwartet; indeß 
um den Preis, diefer Lebtern ledig zu fein, leiftete 
ich auf das Erftere gern Berziht. Sch muß e8 
dabei meinem Vater danfend und anerfennend nach— 
rühmen, Daß er mir das Wort, welches er mir bei 
dem Beginn meiner literariihen Laufbahn gegeben, 
feft und treu gehalten, und mir für al mein 
Schaffen und Thun vollig freie Hand gelaffen hat, 
ſelbſt als feine Anfichten und die meinen fich ſpäter 
nicht überall im Einklang befanden. Von dem 
Augenblide an, da er mir das Recht zufprach, mei— 
nen Beruf jelbititandig zu erfüllen und meinen 
Weg zu gehen, hat er mir volle Freiheit für den— 
jelben gelaffen, und mich neben fich als eine Kraft, 
als gleichberechtigte Perjönlichkeit anerkannt, Die er 
zu Schäßen und zu refpektiren hatte, wenn fie auch 
fein Kind war. Das war aber bei einem Manne, 
von meines Vaters Charakter und Weile, das Höchite, 
mas er feinem Kinde gewähren fonnte, und ich habe 
e8 ihm nie vergeifen. 


„weites Kapitel. 


Das Jahr vierzig und das Jahr einundvierzig, 
dejjen Herbft inzwiſchen herangefommen war, hatten 
in Königsberg ein ganz neue8 Leben hervorgerufen, 
Gleich dem Göthe'ſchen Zauberlehrling hatte Fried- 
rich Wilhelm der Vierte mit feiner Huldigungsrede 
Kräfte zur Thätigfeit aufgerufen, Die, Yange vorhan- 
den, nur des Augenblides gewartet hatten, fich zu 
bethätigen, die der König nicht zu bannen vermochte, 
die ihm über den Kopf mwuchlen, und fich gegen 
ihn zu wenden begannen, als er es verfuchte, fie 
auf's Neue in Feſſeln zu fchlagen und zu unter- 
drücken. 

Der Gemeingeiſt unſerer Vaterſtadt und der 
ganzen Provinz war immer ein freiſinniger und 
kräftiger geweſen, und der Einfluß und die Rich— 
tung ihres Oberpräſidenten, des Herrn von Schön, 


hatte in den letzten Dezennien dieſen Sinn genährt. 
Meine Lebensgeſchichte. V. 3 


Nechnet man Die Verirrungen der Ebelianer ab, fo 
war man in weltlichen wie in geiftigen Dingen fehr 
rotionel. Vom deutſchen Bunde ausgefchlofien, die 
rujfiihe Deipotie zur Nachbarin, hielt man um fo 
fefter an dem fpecifiichen Breußenthume und an dem 
Königshaufe feit, und grade weil nad der allge= 
meinen Anficht der König felbit das Signal zur 


freien Ausſprache der Meinungen, zum Heraustreten 


in die Oeffentlichkeit gegeben hatte, konnte und 
wollte man ſich lange nicht Davon überzeugen, daß 
e8 damit wieder ein Ende haben ſolle. Ruhige und 
eonjequente Menfchen haben der Sineonfequenz ge— 
genüber einen jchweren Stand, weil fie den Ge— 
danfenjprüngen und Einfüllen verfelben nicht zu 
folgen und nicht an Diejelben zu glauben vermögen. 

Einer der conjequenteften Köpfe unjerer Zeit, ein 
icharfer Denker, ein durchaus ernithafter Mann, 
war e8 denn auch, der es in Königsberg über fich 
genommen hatte, die allgemeine Meinung zum Aus— 
druck zu bringen, die allmählich heranzubilden und 
zu erzeugen er feit einer Reihe von Jahren mitge- 
wirkt. Doktor Sohann Jacoby war fünfunddreißig 
Jahre alt, als er die „Vier Fragen, beantwortet 
von einem Oſtpreußen“ publieirte, und ſich dadurch 
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zum Mittelpunfte aller Derjenigen machte, welche 
ih der Bevormundung entwachſen, und reif genug 
fühlten, jelbft berathend und beftimmend an der Ver— 
waltung und Keitung ihrer bürgerlichen und vater- 
landiihen Angelegenheiten Theil zu nehmen. 

Schon früher war er als PBublieift aufgetreten, 
aber feine Yiterariiche Thätigkeit war nie eine fort- 
gelebte gewefen. Sie war ihm nicht Sache des Er— 
werbes, denn er praftizirte als Arzt und hatte für 
feine Praxis feine Zeit nöthig; fie war ihm auch 
nicht eigentlich Sache des Genufjes, denn er hatte nie, 
wie man ed nennt, zu feinem Vergnügen gejchrieben. 
Nur wo e8 einen Mangel aufzudeden, ein Unrecht 
abzuwehren, einen Irrthum aufzuflären galt, war 
er mit kurzen polemilchen Brojchüren, deren knappe 
Zufammengefaßtheit, deren klarer Ernft an Leſſing 
erinnerten, für dag Recht und für die Wahrheit ein- 
getreten, und hatte, wie am SKranfenbette dem Ein- 
zelnen, bei den allgemeinen Uebelftänden ver Ge— 
fammtheit feine Volles und Landes helfend zu 
dienen gejirebt. 

Seine Angriffe gegen die Unentbehrlichkeit der 
medizinifch-chirurgifchen Pepiniere zu Berlin, feine 
an den damaligen Ober-Regierungsrath Stredfuk 
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gerichtete Streitſchrift für Die Emaneipation der 
Juden, ſeine Anmahnungen die ſtudirende Jugend 
auf den Schulen nicht durch todten Schulzwang und 
durch Vernachläſſigung der körperlichen Ausbildung 
zu ruiniren, hatten die Art ſeiner Kritik und ſeiner 
Polemik dargethan, aber auf dem eigentlich poli— 
tiſchen Felde hatte er ſich noch nicht bethätigt, und 
die ruhige und würdevolle Einfachheit, mit welcher 
er in ſeinen „Vier Fragen“ es der preußiſchen Stände— 
verſammlung auseinanderſetzte, daß es jetzt für ſie 
an der Zeit ſei, die im Jahre fünfzehn verheißene 
Verfaſſung und Volksvertretung, welche fie „bisher 
als Gunſt erbeten, nunmehr als erwieſenes Recht 
in Anſpruch zu nehmen“ gewann ihm die größte 
Achtung und Verehrung in der Stadt, in der Pro— 
vinz, im Vaterlande, und weit über deſſen Grenzen 
hinaus. 

Ohne weſentlich aus ſeinen gewohnten Lebens— 
verhältniſſen, aus ſeiner Zurückgezogenheit heraus— 
zutreten, war er bald die leitende Seele deſſen, 
was in Königsberg geſchah, und wie ſich aus dem 
abgeſchloſſenen Maſchinenſaale einer großen Fabrik 
die Bewegung bis in die entfernteſten Theile der— 
ſelben verbreitet, und Verrichtungen leiſtet, welche 
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man faum noch mit der Majchine und ihrer Trieb- 
fraft in Verbindung glaubt, fo regte der Geift Jo— 
hann Jacoby's nad allen Seiten und auf alfen 
Gebieten den Trieb zum Fortjchritt und den Drang 
zur Arbeit an demjelben an. 

Er ftand aber mit diefen Beftrebungen glücdlicher 
Weile nicht allein da. Es hatte fich in jener Zeit 
in Königsberg ein Kreiß von Männern zujammen 
gefunden, Die mehr oder weniger jung, Alle noch 
unabgebraucht waren, und jenen Idealismus be= 
lagen, der wirkſam ift, auch wenn er von der Ver- 
haltniffe Ungunft gehemmt, hinter feinem Ziele zu— 
rüdbleiben muß. Ludwig Grelinger, der Oberlehrer 
Witt, Profeſſor Earl Rojenfranz, Doktor Rupp, der 
Prediger Detroit, Ludwig Walesrode, Profefjor 
Ludwig Mojer, Doktor Rainhold Jachmann, Doktor 
Koſch, der Polizeipräfivent Abegg, der Kaufmann 
und Vorſteher der Stadtverordneten-Verfammlung, 
Herr Heinrich bildeten, ohne einen regelmäßigen 
Dereinigungspunft zu haben, damals noch eine feite 
Gemeinjchaft, einig in ihren Meinungen, einig in 
ihren Zwecken und einig auch über die Mittel zu 
einer friedlichen Agitation. Da dieſe Männer ver— 
ſchiedenen Berufsfreifen und zum Theile auch ver— 
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ſchiedenen Geſellſchaftskreiſen angehörten, trugen fie 
bewußt oder unwilffürlich ihre Anfichten in vie 
Familien über, und es gab bald kaum noch ein 
Haus, von der Wohnung, welche der Minifter von 
Schön im fünigliden Schloffe bewohnte, bis hinab 
in die Werkſtatt des Handwerkers, in welcher man 
nicht mit Achtſamkeit den öffentlichen Ereignifjen 
und den Mafregeln der Regierung gefolgt wäre, in 
welcher manznicht entichloffen geweſen wäre, nicht 
länger müßig zuzuſehen und abzuwarten, fondern 
jich jo weit zu unterrichten und zu bilden, als nöthig 
fei, um da8 was man bisher als eine Gunft erbeten, 
als ein Recht fordern zu fünnen. 

Es find immer einzelne Berfonen und beftimmte 
Stichworte, welche Die Träger und die Symbole 
für die geiftigen Beftrebungen bilden. Solche 
Stichworte waren im Jahre vierzig und in den 
ihm folgenden Jahren bei ung in Königsberg Die 
Schlußworte der vier Fragen, und als ihr Gegen- 
ja& die Phrafe, mit welcher der Minijter, Herr von 
Rochow, die Elbinger Bürger an ihren „geringen 
Unterthanenverftand” gemahnt hatte, als fie fich mit 
einer Petition an Die Regierung gewendet hatten. 
Wie im Sabre achtundvierzig Keine Burſchen in 


in den Straßen von Paris Barrifaden fpielten und 
mit energiſchem Tone das Girondiſten-Lied fangen, 
fo Eonnte man bei uns in Königsberg im Sabre 
einundvierzig achtjährige Buben bei ihren Zänke— 
reien auf den „beichränkten Unterthanenveritand“ 
ihrer Kameraden ſchimpfen und fie betheuern hören, 
daß fie „feine Gunft erbitten wollten, wo fie ihr 
Recht zu fordern hätten.” So aber müſſen Die 
’ Schlagwörter einer Partei und einer Zeit in das 
Volk übergehen und zu feititehenden Redensarten 
werden, wenn die Begriffe, welche jene Worte in 
fich tragen, ein Gemeingut und ein Hebel für die 
Thatkraft werden ſollen. Die auf Papier verhan- 
delte Theorie, die in Büchern niedergelegten Ge— 
danfen thun’s lange nicht allein, Das lebendige Wort, 
der finnliche Eindruck find das eigentlich Fortzeu— 
gende, und eine Suche, die noch Fein Symbol, fein 
Schlagwort, feinen in der Mafje des Volkes, bei 
At und Sung, bei Groß und Klein bekannten 
Führer für fi gewonnen hat, eine folhe Sache 
hat noch nicht die rechte Kraft in der Gegenwart 
und noch wenig Ausficht für die Zukunft. Es wäre 
ein Glüd und ein Segen, wenn der Nationalverein 
erit einen Namen an feiner Spite hätte, der Be— 
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geiſterung in den Maſſen hervorriefe, wenn dieſer 
Verein ein Zeichen, ein Symbol, ein Schlag- und 
Stichwort hätte, da8 im Herzen und im Munde 
des Volkes lebte; Denn: „am Zeichen hält der Geiit 
die Welt!” und was des Zeichens entbehrt, das 
exiftirt für den Moment nur in abftrafto, und ift 
für die Maſſe noch gar nicht vorhanden. 

Bei uns in Königsberg kannte und jchäßte das 
Volk feine Führer. Jeder kannte den Doktor Ja— 
coby, den mittelgroßen etwas gebücdt gehenden 
Mann, mit feinem jchon früh kahl gewordenen 
Kopf, mit der gebognen, weit vorfpringenden Nafe, 
mit den jtarlen Lippen, und den großen, Yeuchten- 
den, hellblauen Augen, die förmlich Flammen ſprü— 
hen Tonnten, wenn er mit Nachdruck ſprach, und 
die jo mild außjahen, wenn er am Sranfen- 
bette jaß oder mit freier heitrer Freundlichkeit jich 
in der Gefellfchaft bewegte. Jeder kannte den ſchö— 
nen Polizeipräfidenten Abegg mit jeinem blond ge= 
(odten Haar und jenem feinen und doc, Träftigen 
Antlis, in welchem Wohlwollen und Menjchlichkeit 
aus jeder Miene fprachen. Der große, ſchlanke Doktor 
Rupp, bla, mit ſchwarzem Lockenhaar und Dunkeln 
ernften Augen; Doktor Witt, krausköpfig, unterſetzt, 
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mit friſchen rothen Wangen, fröhlich, rührig und 
ſtraff in ſeinen Bewegungen wie ein Student; der 
kleine, ſchnelle, ſtets ſatyriſch lächelnde Profeſſor 
Moſer; der maßvolle und in Gegenwart von Frem— 
den doppelt vornehme Rath Crelinger, ſie waren 
Figuren, die ſich nur zu zeigen brauchten, um 
Theilnahme zu erregen, und es währte auch nicht 
lange, ſo hatten ſich unter der Aegide dieſer Männer 
die erſten politiſchen Bürgerverſammlungen gebildet, 
jo war die „Bürgerrejjource” zu einem Orte ge— 
worden, in welchem die Angelegenheiten des Landes 
in Vorträgen erörtert, in Diskuſſionen beiprochen 
wurden. - | 

Nebenher hatte Ludwig Walesrode, Der ohne 


. einen amtlichen Beruf, als Literat in Königsberg 


lebte, im Winter eine Reihe von Borlefungen por 
Männern und Frauen gehalten, welche, anjcheinend 
nur auf die Unterhaltung des Publikums angelegt, 
eine Menge von Sarkasmen, wie gut gezielte 
Schüſſe gegen die obwaltenden Hebelftände und 
deren Vertreter und Aufrechterhalter gerichtet hatten; 
und wo alle dieſe verfchtedenen Strahlen des neuen 
Lichtes nicht eindringen konnten, da hatten Die 


VHallefhen Sahrbücher, welche bei uns in Königs— 
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berg jeit ihrem erjten Erjcheinen, von Männern 
und Frauen, mit großer Iheilnahme aufgenommen 
und von manden mit wahrer Erhebung gelefen 
wurden, Klarheit und Tag gejchaffen. 

Die Bedeutung dieſer Zeitjchrift, Das Verdienſt 
der Männer, welche fich an ihr betheiligten, ift nicht 
hoch genug anzujchlagen. Man muß zurückdenken 
an die Zeit, in welcher fie erfchienen, an die Epoche, 
welche diejer Zeit vorausgegangen ift, man muß Die— 
jenigen fragen, Männer fowohl als Frauen, welche 
jih Damals in dem Alter von achtzehn big dreißig 
Jahren befunden haben, um der Wirkung gerecht 
zu werden, welche die Sahrbücher geübt. Ich ſage 
nicht zu viel, wenn ich behaupte, Daß die ganze 
tüchtige Jugend jener Zeit fih an den Sahrbüchern 
zum Denfen gewöhnt, fi daran gejchult, ſich an 
ihnen erzogen bat; und ich fpreche das nicht nad 
meinem eigenen Gefühle aus, fondern ich berichte 
damit, was Männer und Frauen au8 den verichie- 
denſten deutichen Gauen mir viele Fahre fpäter von 
fich jelber berichtet haben. 

Sung, jchlagfertig, immer zum Angriff und zur 
Abwehr bereit, ftanden die Hallefchen Sahrbücher 
beftändig auf der Wacht. Jedem Vorgange im po— 
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litiſchen Leben, jeder irgend bedeutenden Erſcheinung 
auf dem Felde der Literatur folgte ihr ſcharfes 
Auge, folgte ihre ſchärfere Kritik, folgte der Axt— 
ſchlag ihrer unerbittlichen und rudfichtslofen Wehr— 
baftigkeit. Sie bildeten feine Clique, fie waren 
eine Gewalt, welche fein Tranfigiren kannte. Sie 
befaßten fi nicht mit beichönigenden Redensarten, 
fie nannten Die Dinge bei ihrem rechten Namen. 
Ohne Gottesfurcht und ohne Menfchenfurcht hatten 
fie e8 gar fein Hehl, daß fie nicht in die Welt ge— 
fommen waren, um den Frieden zu bringen, Sie 
‚ braten den Krieg in ihrer Kritif der reinen Ver- 
nunft, und fie jchrieben dabei ein jo gutes ehrliches 
Deutſch, daß man feine ehrliche Freude daran haben 
fonnte, Ihre Leſer durch zerftreuende Unterhaltung 
zu amüjiren, fiel ihnen gar nicht ein. Sie hielten 
fich zu gut dazu und dachten auch von ihren Leſern 
zu gut, um nicht auf etwas Beſſeres für fie auszu— 
gehen, als auf das bloße elende Amüfement. Sie 
befaßten fich mit Neuigkeiten, mit Erzählen, mit 
Novellen und Romanen nur, injofern Dieje Dinge 
anderwärts vorhanden waren, und fie e8 für Pflicht 
erachteten, es den Leuten Kar zu machen, was gut 
oder böfe daran fei. Sie hatten mit der Romantif 
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keinen andern Zuſammenhang, als den des Kampfes 
auf Tod und Leben, den ſie gegen den verwirrenden 
Reiz derſelben führten; und Bilder in ihr gutes 
Journal eindrucken zu laſſen — heute ein Bild von 
Göthe, morgen eines vom erſten Mandarinen des 
himmliſches Reiches zu bringen, heute die Juno 
Ludoviſi und morgen die Crinoline der Kaiſerin 
Eugenie abzubilden, das fiel ihnen in ihrem ernſten 
Glauben an ihr Volk und an deſſen ernſtes In— 
tereſſe und ſittlichen Gehalt, vollends gar nicht ein. 
Man muß aber ein Publikum auch gründlich ver— 
achten, um es für Nichts empfänglich zu glauben, 
als für das Amüſement durch den größtmöglichen 
Wechſel und die größtmögliche Oberflächigkeit; und 
wer die illuſtrirten Amüſements-Journale und die 
Familien-Journale in England oder Frankreich 
zuerft erfand, der war ficherlich Fein Menjchenfreund 
und dachte nicht groß von der Zukunft der Menjch- 
heit und von der Aufgabe der Literatur. 

Feſt und ernit, ſelbſt wo fie fpotteten, gingen die 
Sahrbücher auf ihren Gegenftand und auf ihr Ziel 
108. Man erwartete jeded Heft mit Ungeduld, weil 
man fiher war, Aufflärung über Fragen und Ge— 
danken zu erhalten, mit welchen man fich trug, und 
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man legte da8 Journal nicht aus der Hand, ohne 
fich wejentlich unterrichtet, ohne fich in feinen An— 
ſchauungen erhoben und einen neuen Blick auf Be— 
reiche des Denkens gewonnen zu haben, der früher 
noch nicht eröffnet. geweien war. Wie ein Corps 
von Pionnieren gingen die Mitarbeiter der Jahr— 
bücher der großen Schaar ihrer ftrebfamen Zeit: 
und Altersgenofjen voran, Das Geftrüpp des Vor— 
urtheil8 niederhauend, Pfade bahnend für ven Ge— 
danken, Brüden fchlagend aus der Vergangenheit 
in die Zukunft, und aufräumend und abbrechend 
zur Rechten und zur Linken, was dem freien Fort— 
Ichritt irgendwo im Wege ftand, Aber bei diefer 
zerftörenden Tendenz waren die Jahrbücher ein Werk, 
für da8 man fich, was der bloßen zerftörenden Kritik 
gegenüber ſonſt nicht möglich ift, aus vollem Herzen 
begeiftern fonnte, weil man den Geift der Huma— 
nitat und des Idealismus, aus welchem Die Kritik 
hervorging, immerdar durchfühlen und empfinden 
Ionnte. Sie zerftörten nur, um Raum für Neues 
und Beſſeres zu fehaffen, und e8 lag in ihrer Art 
der Dialeftif ein Etwas, das mich zum Beiſpiel 
fortwährend zum Dichten und Geftalten anreijte, 
und mich antrieb, mich heimlich und ungelannt, 


ihrem Paniere anzujchliefen, und jo weit e8 im 
meiner Fähigkeit und in meiner Macht lag, mit 
ihnen gemeinfam für die Wahrheit und Freiheit auf 
Nallen Gebieten des menschlichen Daſeins zu arbeiten 
und zu wirken. War es mir nicht vergönnt, wie 
/ die Männer in meiner Nähe und wie die Mitar- 
beiter der Sahrbücher, im offenen und entjcheidenden 
Kampfe mitzufechten, jo wollte ich ihnen mwenigitens 
unter der Schußwehr der Dichtung jo gut ih e8 
vermochte, die Kugeln zutragen helfen. Von meinem 
erften Kleinen Roman an, bis hin zu Diefen gegen- 
wärtigen Geftändniffen über mich felbit, habe ich es 
als meine höchite Aufgabe betrachtet, in meinen Ar— 
beiten vdichtend den Zwecken und Tendenzen zu Die= 
nen, welche mir Ideal und Religion find, feit ich 
zu denken gelernt habe. Das heit der Tendenz, 
jo weit fie Sache des menjchlichen Intereſſes und 
nieht der abſtrakten PBarteinahme if. Denn nur 
die Eritere ift wejentlich die Aufgabe des Dichters; 
und ich bin mir bewußt in meinen Arbeiten, eben 
ſo wie ich meine Heberzeugung vertrat, auch die mir 
enigegenjtehenden Anfichten und Meberzeugungen, jo 
weit ich fie nachzudenken vermochte, mit dem Re— 
ipeft ausgeſtattet zu haben, welche: die poetifche 
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Unparteilichfeit dem Dichter zur Gewiſſensſache 
macht. 

Es hat mir daher auch keinen Kummer verur— 
ſacht, wenn man mir damit einen Vorwurf zu 
machen geglaubt, daß meine Tendenzen in meinen 
Dichtungen deutlich durchzufühlen ſeien. Denn ab— 
geſehen davon, daß es mir für einen Menſchen von 
ernſten Ueberzeugungen unmöglich ſcheint, dieſe nicht 
auch in ſeinen ſchöpferiſchen Arbeiten als ſeine ſitt— 
liche Grundlage zu vertreten, habe ich oftmals er— 
fahren, wie ich hier Klarheit und dort Duldung in 
manche Seele getragen, der Beide auf dem Wege 
der eigenen Erfahrung oder der kalten Doktrin nicht 
zugänglich geweſen wäre, und hätte ich den Glauben 
nicht gehabt, mit der offenen Darlegung meines 
innerſten Erfahrens und Erleidens denſelben ſitt— 
lich-poetiſchen Zwecken zu dienen, denen mein Leben 
nun ſeit zwanzig Jahren gewidmet geweſen iſt, ſo 
würde ganz gewiß kein Blatt dieſes Werkes in die 
Oeffentlichkeit gekommen, und wahrſcheinlich keine 
Zeile deſſelben geſchrieben worden ſein. 


Drittes Kapitel. 


Hin altes franzöfiiches Sprichwort jagt: Die Tage 
folgen einander, ohne fich zu gleichen! Neben der begei— 
jterten Erregung, in welche mein erſtes Schaffen 
und Arbeiten mich verjegte, fanden fich denn auch 
grade wieder Sorgen und Kummer genug ein, um 
mich fortwährend an die Bedingungen des Außern 
Lebens und an die Familie zu erinnern. Ein Theil 
diefer Sorgen kam und durch meinen jüngften 
Bruder. 

Während der Zeit, welche er fich feines Exa— 
mens halber in Willna aufzuhalten gendthigt wurde, 
hatte er fich überzeugen müſſen, daß Dort und in 
ven andren größern Städten Polens Tein Mangel 
an Xerzten vorhanden und daß man keineswegs ge— 
neigt jei, ausländiſchen Aerzten die Niederlafjung 
in denjelben zu erleichtern, Wollte Morig aljo nicht 
die Zeit Daran wenden, welche mitten im einer 
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ftarfen Konkurrenz zur Gewinnung einer ihn aus— 
reichend ernährenden Praxis nöthig gewejen wäre, 
und wollte er während diefer Zeit nicht dem Vater 
mit feinen Bedürfniffen zur Laſt fallen, fo blieb 
ihm Nichts übrig, als fich in einem Heinen Orte 
feftzufeßen, wozu er ſich denn auch, freilich mit in- 
nerem, wenn auch verborgenem Widerftreben, ent= 
Ichließen mußte, da mein Vater ihm die Erlaubnik 
verjagte, als Arzt zur ruffiihen Armee zu geben, 
wozu der Bruder Neigung hatte. 

Nach vielem Hin und Her, nach langen Bes 
rathen und Erwägen ging er nach Breit, einer 
Stadt von etwa zehntaufend Einwohnern in ruffiich 
Lithauen ab, und war nun in einer Weile auf fich 
felber angewiefen, welche für ihn die alferungeeig- 
netjte war. Ohne alle geiftige Anregung, ohne eine 
ausreichende Bejchäftigung, ſah er den erjten Winter 
herantommen, Eine Eluge polnijche Jüdin, in deren 
Haus er wohnte, und ein alter Tatholifcher Geift- 
licher, ven er behandelt hatte, machten den einzigen 
ihm zufagenden Umgang aus, und welch ein Um— 
gang war das für ihn! „Die geiftige Einöde, in 
der ich lebe,“ fchrieb er mir im November vierzig, 


„ist wirklich töDtend, und ich warte mit Ungeduld 
Meine Lebensgeſchichte. V. 4 


u IK er 


auf meine Bücher, Die noch immer nicht angelangt 
find. Der Winter wird langweilig werben, wenn 
ich nicht viel zu thun befommen ſollte. Sich nehme 
in den. Gefellichaften mit Conſequenz feine Karte 
in die Hand, und Doc ift das hier Die einzige 
 Abendunterhaltung. Selbſt Damen, wenn fie nicht 

Whiſt jpielen, legen doch mindeftend Patience; e8 
it mitunter fachte zum Verzagen. Du meinft, ich 
fönnte wohl Durch Die Noth getrieben, Luft für das 
Theoretifche in der Medizin befommen; darin irrft 
Du infofern, als ich Die immer gehabt habe; forge 
Dich nur nicht um mid), ſo bald werde ich fein 
bloßer Routinier, und vielleicht fichert mich grade 
mein Alleinftehen am Erften davor!” 

Zu feinem Glüde fand fi) indeß ſehr ſchnell 
eine Praxis für ihn, und das Ungeregelte des pol- 
niihen Lebens, ich möchte jagen, das Weberfulti- 
pirte und das Unkultivirte in demfelben, das Phan— 
taftiiche und Zügellofe begannen ihn zu reizen und 
zu unterhalten. Eine verlarvte vornehme Frau zu 
entbinden, deren Kind ihm anvertraut wurde, die 
Eonflikte mit durchzuleben, welche in manchen Fällen 
aus der Leibeigenichaft hervorgingen, die Sitten der 
polniichen Juden, Des polniſchen Adels, der Geift- 
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lichkeit zu beobachten, das waren Ereigniſſe und 
Gegenſtände, die ihn in Anſpruch nahmen, und gab 
es dazwiſchen einmal Nachtreiſen durch weite ein— 
ſame Schneefelder in der offenen Kibitka, Jagden 
und ähnlich anſpannende und aufregende Vorgänge, 
ſo war er munter, freute ſich ſeiner gelungenen 
Kuren, hatte noch mehr Befriedigung an dem menſch— 
lichen Vertrauen, Das ihm von Seiten der Armen 
und Gedrüdten entgegengebradyt wurde, und bald 
hoffte er, fich für ein paar Sahre in Breft erträglich 
einleben, und Dank feiner ſich bedeutend ausbrei— 
tenden Praxis fo viel erübrigen zu fünnen, um jein 
Fortkommen dann aus eigenen Mitteln auf neuen 
Bahnen zu ſuchen. 

Indeß ſchon im erften Winter überfiel ihn ein 
Nervenfieber, das ihn eine geraume Zeit gefefjelt 
hielt. Er hatte im erjten Beginne vefjelben em— 
pfunden, daß er ſchwer erfranfe, und noch die Kraft 
gehabt, jeine Papiere und Briefichaften zu verbren- 
nen, und einen Tleinen Brief an die Eltern zu 
ichreiben, in welchem er eine Reije vorjchügend, fie 
über ein mögliches Ausbleiben von Briefen im 
Voraus zu beruhigen verſuchte. Dann hatte er fich 
hingelegt, und war Yange ohne Bewußtjein ber 

4* 


—— 


treuen aufopfernden Pflege jener polniſchen Jüdin 
und des alten Geiſtlichen anheim gefallen. 

Als dann durch ihn ſelber die Kunde von ſeiner 
Krankheit mit der Kunde von ſeiner Geneſung zu 
uns gelangte, war die Wirkung, welche ſie auf meinen 
Vater machte, eine auffallend tiefe geweſen. Er 
hatte eine lebhafte Sehnſucht nach dem Sohne be— 
kommen, und dieſe hatte ſich bei dem ſonſt ſo ge— 
faßten Manne zu einem Grade geſteigert, daß er 
ſich einmal ganz plötzlich entſchloß, ihn zu beſuchen, 
und zu ſehen, wie es ihm ergehe, wie er lebe, und 
was in Breſt etwa für ſeine Zukunft zu erwarten ſei. 

Mein Bruder war im höchſten Grade von dem 
Wiederſehen erfreut, aber der Vater kehrte ohne 
ſonderliche Hoffnungen zurück. Er konnte es, ſeiner 
eigenen Theorie entgegen, nicht über ſich gewinnen, 
es ſich und den Andern einzugeſtehen, daß man für 
Moritz etwas durchaus Unzweckmäßiges beſchloſſen, 
und daß man, wenn das Vernünftige geſchehen ſolle, 
ihn zurückrufen müſſe, um ihn auf's Neue beginnen 
zu laſſen, oder daß er vorwärts gehen und ſich nach 
dem Kriegsſchauplatz wenden müſſe, um geiſtig und 
materiell einen wirklichen Vortheil von feiner Ent⸗ 
fernung aus dem Vaterlande zu haben. 
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Diefer innere Zwieſpalt Yaftete in ganz unge— 


wohnter Weife auf dem Vater, und e8 machte ung 


ftugig und beforgt, daß er nicht die gewohnte Kraft - 
in fih fand, ſich aus demſelben zu befreien. Er 
verlor feine heitre Sicherheit, wir glaubten zu be= 


merfen, daß feine äußere Friſche nicht ganz Diefelbe 


blieb. Eine leichte Entzündung des einen Auges 
fing an ihn zu beläftigen, bald darauf befam er 
plöglich einen. Ausschlag auf der Stirne Sid, 
wie er glaubte, durch denſelben entitellt zu fehen, 
war ihm fehr zuwider; und da er, der bisher nicht 
gewußt hatte, „was Kopfichmerz jet” und wo „per 


Menſch fein Herz oder feinen Magen habe”, ſich 


nebenher von mancherlei Heinen Unbequemlichkeiten 
beläftigt fühlte, jo wurde er zu einer Entziehungs- 
Kur genöthigt, Die ihn zwar von den gegenwärtigen 
Uebeln befreite, ihn aber bergeftalt angriff, Daß es 
ung Alfe im höchiten Grade beunruhigte. Zwar 
erholte er fich im Aeußern wieder jchnell genug, 


'; aber die Energie feiner Natur war plößlich nicht 


mehr ganz die alte, Er war leichter gerührt als 
ſonſt, er hatte nicht mehr Die völlige Gleichheit Der 


Stimmungen, nicht mehr die ungemeine Selbftbe= 


herrſchung, welche ihm bis dahin eigen gewejen war. 


u 


Man konnte es ihm jeßt anmerken, wenn er Sor— 
gen hatte, man durfte ihn darum fragen, er trat 
gleichſam aus feiner Unantaftbarfeit, aus feiner Un— 
nahbarfeit näher an uns Kinder heran, aber es ver— 
mochte fich Niemand darüber zu freuen. Jeder von 
ung fagte ſich: wenn er auch nur um eine? Zolles 
Breite nachgiebt oder weicht, fo ift er müde! — Und 
der Gedanke, daß auch er müde werden fünne, jchnitt 
uns in das Herz. | 

Einer um den Andern wendete fich heimlich an 
den Arzt; indeß Diefer nannte unjere Beforgniß 
grundlos, und da man fi in alle Zuftände hin- 
einlebt, fo gewöhnten auch wir uns daran, daß der 
Bater nicht mehr fo unumſchränkt gebot als früher, 
daß er fich nicht mehr fo gleichmäßig geiftesfrei zeigte, 
als bisher. Wir tröfteten und Damit, Daß das 
Erftere Durch unfer Aelterwerden natürlich fei, Daß 
die wachlende Gefahr für meine Mutter ihn be= 
kümmre, und allerdings hatte der Zuftand derjelben 
fih in einer Weile verfchlimmert, Die ung ihren 
Berluft vorausſehen ließ. 

"Sie hatte im Herbfte von einundvierzig bereits 
anderthalb Sahre vor dem Thore gewohnt, und nun 
der Winter wieder vor der Thüre ftand, machte fich 


das Bedürfniß ihrer Rückkehr in die Stadt für alfe 
Theile fühlbar. Wir fürchteten für des Vaters 
Auge den täglichen Weg in jeder Witterung, bei 
jedem Winde, wir forgten ung, wie e3 mit ber 
Mutter werden folle, da in der Fleinen vorſtädtiſchen 
Wohnung Die ausreichende Pflege bei fortjchreiten- 
der Krankheit nicht zu finden war, und e8 wurde 
alfo feftgeftelft, daß fie ihren bisherigen Aufenthalt 
verlaffen und in unferm Haufe für fie die Einrich— 
tungen in einer fie zufriedenftelfenden Weife gemacht 
werden jollten. 

Damit die möglich war, mußte unfer treuer 
Hausgenofje, Rath Erelinger ſich von ung trennen. 
Seine Einnahmen und feine ganzen Verhältniſſe 
hatten fich jo glänzend geändert, daß die Wohnung 
in unjerm Haufe, und ihre bejcheidene Einrichtung, 
denfelben ſchon lange nicht mehr entjprachen. Aber 
Gewohnheit und Neigung für uns hatten ihn bis— 
her in unferer Nähe feftgehalten, und e8 war mit leb— 
haftem Bedauern von beiden Seiten, daß man auf 
das Allen liebgewordene Beifammenfein verzichtete, 

Rath Erelinger nahm eine größere Wohnung 
nicht fern von und, und die Zimmer im erjten 
Stod, welche er bei uns zur Miethe gehabt hatte, 
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wurden für die Bebürfnifje meiner Mutter einge 
richtet, welche fie im Herbfte mit einer meiner 
Schweitern bezog. Das hatte den Bortheil, Daß 
die Mutter bei ung war, daß wir fie täglich und 
jtundlich fehen konnten, und daß fie Doch zugleich 
die Ruhe und Abjonderung genof, die ihr erwünfcht 
und nöthig waren. Wir Schweftern, von denen jetzt ſchon 
viere ven Haushalt bejorgten, wechfelten in dieſer Arbeit 
ab, jo daß Sede nur drei Monate im Fahre damit 
beichäftigt war, und unjere Mutter, welche in dem 
Herbfte ihr Zimmer nicht mehr verließ, hatte aljo 
die andern Töchter nach ihrer Wahl bei fich zur 
Pflege und zur Gejellichaft. 

MWie das immer bei ihr der Fall geweſen, war 
ihre Nervenreizbarkeit in den Hintergrund getreten, 
ſeit ſie kränker geworden. Sie war meiſi ſehr ruhig, 
die Mitte des Tages verging ihr leicht, nur des 
Morgens huſtete ſie viel, und Abends ſtellte ſich 
mit dem Huſten ein Fieber ein, das ſie furchtbar 
quälte. Indeß grade in dieſem Herbſte und in der 
Zeit ihrer ſchwerſten Leiden traten die liebenswür— 
digen Eigenſchaften ihrer Natur recht klar hervor. 
Sie gefiel ſich in dem großen Wohnzimmer, das die 
Ausſicht auf die Straße hatte, fie machte einige ſehr 
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behagliche Veränderungen darin, bewirthete und mit 
allerlei Kleinigkeiten, die fie in ihrer Etage bereiten 
ließ und vorrithig hielt, und hatte, wie krank fie auch 
immer fein mochte, ftet8 das Beftreben, dem Vater ihre 
Krankheit möglichitzu verbergen, und geſchmackvoll und 
fauber gekleidet, und gut frifirt zu fein, wenn ber 
Bater zu ihr fam. Ich glaube nicht, daß fie gegen 
ihn jemal8 irgend eine Beforgniß für ihr Leben 
oder eine Aeußerung über ihren möglichen Tod ge- 
than hat. Auch mit uns ſprach fie Außerft felten 
und meift nur indireft davon. Fühlte fie fih am 
Zage wohl, jo machte fie Plane, im Sommer wieder 
iht gewohnte Quartier vor dem Thore zu beziehen, 
und konnte fi) darüber beunruhigen, daß der Con— 
trat Darüber noch nicht gemacht worden fei. Abends 
jedoch, wenn die Fieberftunden kamen, gefchah es 
wohl, Daß fie im Hinblid auf unfere Sorge einmal 
jagte: „Wartet nur! im Sommer wird Alles befjer 
fein!” oder: „Habt nur Geduld, achtzehnhundert 
zweiundvierzig wird gewiß leichter jein, als dieſes 
legte Jahr!“ — Es war bejonders ein heftiges 
Brennen der Hände, das fie in den Fieberanfällen 
beläftigte, und man konnte fie dann erleichtern, oder 
ihr wenigftens ihre Bein erträglicher machen‘, wenn 
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man ihr die Hände hielt. Einmal hatte unſer 
Freund Erelinger, der um die Dämmerjtunde immer 
noch zu uns zu kommen pflegte, ihr dieſen Dienſt 
geleiitet, und fie hatte die Bemerkung gemacht, Daß 
deflen fühle Hände, und die Art, wie er die ihren 
gefaßt, ihr ganz beſonders angenehm geweſen wären; 
und e8 hatte nur dieſer Aeußerung beburft, um den 
mit Arbeit überbürdeten, von Geſchäften umdrängten 
Mann, faft allabendlich um die Fieberftunden meiner 
Mutter zu ung zu führen. Er ſaß dann Stunden 
lang an ihrer Seite auf dem Sopha, hielt ihre 
heißen Hände in den feinen, erzählte ihr Dinge, 
von denen er wußte, daß fie fie unterhielten, ſprach 
mit ihr von den einzigen Gegenftänden, welche ein 
wirkliches Intereffe für fie hatten, von ihrem Manne 
und von ihren Kindern, und verließ fie und ung in 
der Regel erjt, wenn der Vater nach beendigten Ge— 
ſchäften herauffam, und der Mutter damit Alles ge= 
geben war, was fie zu ihrem Troſte bedurfte. Wir 
haben von diefem Freunde und von allen nähern 
Freunden unjerer Familie viel Liebe und Treue er— 
fahren, und es ift mir ein Glüd, ihnen dieſes aus 
der Ferne und zum Theile über ihr Grab hinaus 
dankend nachrühmen zu können. 
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Der Beftand unferer Hauslichkeit Hatte fich in— 
zwiichen allmählich verringert, Mori war jchon 
über zwei Jahre in Rußland, mein anderer Bruder 
ging zu feinem Staatseramen nad) Berlin, Cre— 
linger wohnte nicht mehr bei ung, die Mutter und 
eine der Schweitern mit ihr, aßen nicht mehr mit 
ung an demſelben Tiſche, e8 ftanden vier Stuben 
im Haufe leer, die Zimmer meiner Brüder und 
diejenigen in welchen Rath Erelinger fein Büreau 
gehabt; und wie wir ung aud) der Hoffnung bin 
geben mochten, das Leben meiner Mutter durch 
Pflege und Schonung noch zu friften, fo Fonnte fich 
doch Niemand darüber verblenden, daß ihre Tage 
gezählt waren, und ihr Verluft ung in drohender 
Nähe bevorftand. 

Im Herbſte, als Die langen Abende kamen, hatte 
ich noch die Freude, meiner Mutter mein fertiges 
Manufeript vorlefen zu konnen. Sie hörte mir mit 
einer gewiſſen Verwunderung zu. Sp mochte ihr 
ungefähr zu Muthe geweſen fein, als fie zum erſten— 
male den Ton meiner Stimme vernommen hatte, 
und mir felber machte Alles, was ich gejchrieben, 
einen fremdartigen Eindrud, als ich es Yaut vor 
der Mutter und den Schweitern auszufprechen hatte, 


als die von mir erichaffenen Perſonen mir gleich- 
fam lebendig und jelbftredend gegenüber traten. 

Kaum hatte ich dad Manufkript der Clementine 
abgejendet, jo hatte ich auch angefangen an einem 
zweiten Roman zu arbeiten, Sch fühlte eine wahre 
Reidenichaft Alles zu jagen, was ich auf dem Her— 
zen hatte, und nun ich mir die Seele von dem— 
jenigen freigejchrieben, was mich am perjönlichiten 
und jchweriten berührt hatte, nun ich gejagt, was 
ic) von dem Grundſatz Dachte, Daß es eine Noth— 
wendigfeit und eine Pflichterfüllung ſei, fich zu ver— 
heirathen, auch ohne daß man den Mann liebt, dem 
man fich verbindet, nun ich meine Sache meinem 
Vater gegenüber dichtend vertreten und ein für 
allemal durchgefochten hatte, nun drängte e8 mich, 
einem andern Vorurtheile zu begegnen, einem Vor— 
urtheile unter deſſen Laft ich nicht allein gejeufzt, 
Sondern von welchem Hunderttaufende mit mir zu 
leiden gehabt hatten — dem Judenhaſſe der Ehrijten. 

Sch kann es nicht oft genug wiederholen, welch’ 
ein Glück dag Arbeiten mir war, welch’ einen Genuf 
das Schaffen mir gewährte. Wie mit einem Baus 
berichlage entrüdte der Moment, in welchem ich 
mic) an den Schreibtiich jeßte und meine Hefte zur 
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Hand nahm, mic allen meinen Sorgen, allen 
meinen Kümmernifjen. Ich war frob, frei, mächtig 
und unverzagt, ich hatte fortwährend ein Gefühl 
meiner Kraft und auch Ein gewifjes Gefühl des Ge- 
lingen®, und da ich die Stoffe, die ich behandelte 
vollfommen beberrichte, Da ich Die Menſchen und 
die Lagen, in welchen fie fich bewegten, bis in ihre 
kleinſten Einzelnheiten fannte, jo hatte ich nur 
immer in das volle Menfchenleben hineinzugreifen, 
um die rechten Geftalten und die rechten Farben 
für meine Zwecke gleich zur Hand zu haben und zu 
erfaffen. Sch arbeitete Dabei nicht Angftlich nach 
aufgeftellten Vorbildern, nicht nach dem Modell und 
vollends nicht nach oder mit dem Daguerreotyp; jon= 
dern es hatten fich mir aus der Mafje des unwill— 
fürlih Beobachteten eine folche Fülle von Typen 
ausgebildet, daß ich dieſe Typen individualifiren, 
das Allgemeine zum Befondern, das Gejammte zum 
perfönlich beftimmten, das Charafteriftiiche in einem 
Charakter zufammenfaffen und umſchaffen Eonnte. 
Und fo, meine ih, muß man e8 machen, wenn le= 
benswahre Figuren entftehen und jene Portraitähn- 
lichfeit erzeugt werben ſoll, welche den Menfchen 
der verſchiedenſten Stände an verſchiedenen Orten 
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ven Glauben giebt, die Driginale zu den Geſchöpfen 
des Dichters gekannt zu haben. 
v Der Stoff, den ich mir für die „Jenny“ — 
dies war der Titel meines zweiten Romanes — ge= 
wählt hatte, war damals ein viel befprochener, denn 
es war unverkennbar, daß Die Regierung, unter dem 
Borgeben, die VBerhältniffe der Juden ſelbſtſtändig 
feftzuftellen, nur eine jchärfere Abjonderung derfelben 
von den Chriſten beabfichtigte. Die Juden ſahen 
dag mit Beſorgniß. Sie traten aller Orten mit 
Wort und Schrift für ihre Sache auf, und die Auf- 
geflärten aller Bekenntniſſe ftellten ſich auf ihre 
Seite. Die Emaneipation der Juden war von der 
einen Seite, die Unterdrücdung verjelben war von 
der andern ein Gegenjtand lebhafter Erdrterungen, 
und im Dichten, wie in dem damaligen Leben, blieb 
ich ſomit eigentlid immer in demjelben Elemente, 
Auch das erjte Viertel dieſes Romanes konnte 
ich meiner Mutter noch aus dem Manuffripte vor— 
leſen, und e8 machte mehr Eindrud auf fie, al 
meine erjte Arbeit. Das Thema ftand ihre näher 
und war ihr darum verftändlicher, Was mich zum 
Schreiben der „Elementine” veranlagt, lag außer ihrem 
Gefühlskreife und über ihrem Nachdenken, und ber 
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leidenſchaftliche Ton der einzelnen Partien iſt ihr 
ſicherlich fremd geblieben. Aber weder ſie noch mein 
Vater thaten irgend eine Aeußerung dagegen, und 
von dem Augenblicke an, in welchem mein Vater 
mir das Recht zuerkannt, mein Denken im Worte 
niederzulegen und der Oeffentlichkeit zu übergeben, 
habe ich von ihm nie auch nur den leiſeſten Angriff 
gegen die von mir ausgeſprochenen Ueberzeugungen, 
nie eine Mißbilligung über Meinungen und Schil— 
derungen gehört, auch wenn er ſie vielleicht anders 
gewünſcht haben würde; und ich habe grade darin 
die Größe ſeines Verſtandes und die Stärke und 
den Adel ſeines Charakters auf das Höchſte bewun— 
dert. Von der Stunde ab, in welcher er mich als 
freie Perſönlichkeit ſeiner natürlichen Zucht entlaſſen, 
hat er meine Freiheit und mein Recht auf Selbſt— 
beſtimmung reſpektirt, wie er dieſen Reſpekt für ſich 
und ſeine Handlungen von jeher und von Jedem be— 
anſpruchte. Er hat an mir und meinen Arbeiten 
gelobt, was ihm des Lobes werth geſchienen, und 
als er ſich mit mir einmal nicht völlig im Einklange 
befand, begnügte er ſich damit mir zu ſagen: „Du weißt, 
meine Anſicht iſt das nicht; aber Du haſt zu ver— 
treten, was Du drucken läßeſt; und mußt wiſſen, was 
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Du thuſt.“ — Es war eben überall nichts Halbes 
in ihm, deshalb war es auch möglich ihn zufrieden 
zu ſtellen; und weil er immer nur daſſelbe wollte, 
konnte man allmählich dahin gelangen, ſich nach 
ſeinen Anſichten zu bilden und zu erziehen. 

Ich war mitten im Rauſche meiner Arbeitsluſt, 
als die Krankheit meiner Mutter plötzlich ganz un— 
erwartet ſchnelle Fortſchritte machte. Drei, vier 
Wochen lang, ſahen wir an jedem Tage das immer 
ſchnellere Sinken ihrer Kräfte; in den Tagen, welche 
dem erften Dezember folgten, glaubten wir mehr 
mal? uns vor ihrer letzten Stunde zu befinden, 

Ihr Leiden war fehr groß, ihre Geduld war e8 
nicht minder, ihr Bewußtjein blieb Har und heil. 
Für den vierten Dezember, den Geburtstag meiner 
älteften Schweiter hatte fie dieſer, welche zumeift 
um fie war, noch einen warmen Morgenrod und 
andere Kleinigkeiten ſelbſt beftellt und übergeben, 
und verlangt, daß die gewohnten Geburstagstuchen 
gebaden werden follten — am Abend des jechdten 
Dezember, als es eben zehn Uhr geichlagen hatte, 
verloren wir fie. 

Sie war nur fünfzig Sahre alt geworden. 


— * 
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„Sorgen Sie für Ihren Vater!” fehrieb mir früh 
am Morgen unjer Freund Crelinger, als er bie 
Nachricht von dem Tode unferer armen Mutter er= 
halten hatte. „Sorgen Sie für Ihren Vater. Ich 
fürchte, der Schlag — obwohl vorbereitet — wird 
ihn hart treffen. Zwar kenne ich feine Kraft und 
jeine Faſſung — aber fie verlaffen uns nur zu leicht 
am Grabe geliebter Wefen.“ 

Indeß der Vater, obichon er, wie e8 vorauszu— 
jehen gewejen, durch den DVerluft der Mutter bis 
in das tiefſte Leben getroffen worden war, behielt 
auch in dieſen ſchweren Tagen feine Faffung und 
jeine völlige Kraft. 

Er fühte und umarmte ung, befonderg feine jüngſten 
Züchter, an der Leiche unfrer Mutter unter heißen, Stillen 
Thränen. Kein Laut wurde gehört, feine Klage aus— 
geiprechen. Die Selbſtbeherrſchung, zu der wir von 
früh auf gewöhnt worden waren, kam jedem Ein- 
zelnen und damit Allen jebt zu Hülfe Wir 
jaßen lange an dem Bette unjerer Mutter beiſam— 
men. Gegen Mitternacht erhob fich der Vater aus 
feiner Verſunkenheit. 

„Es iſt ſpät, * ſagte er, „geht jetzt ſchlafen, 
lieben Kinder! Raͤumt aber erſt die Zimmer auf, 

Meine Lebensgeſchichte. V. 5* 


und. bettet die Mutter zurecht. Sie hätte dad auch 
gethan! Minna kann bei der Mutter wachen, ich 
werde bier auf dem Sopha fchlafen. Ihr Andern 
legt Euch jegt ruhig zu Bett! Morgen früh wollen 
wir den Brüdern ſchreiben!“ 


Diertes Kapitel. 


as jüdiſche Ritualgeſetz, fchreibt Die einfachite 
Reichenbeftattung vor. Es kennt für alle Volksge— 
noffen, reich oder arm, vornehm oder gering nur 
eine Einrichtung und macht die Beerdigung der 
Zodten zur Sache der Gemeinde, und zu eittem Der 
gebotenen guten Werke, Das ift ein fchöner Brauch, 
den die frommen katholiſchen Brüderfchaften dem 
Judenthum entlehnt haben, und der ſich bis auf 
diefe Stunde in Stalien erhalten hat. 

Sobald dem jüdischen Gemeinde-Borjiand eine 
Leiche angemeldet wird, fommen je nachdem, Ältere 
Männer oder Frauen aus der Gemeinde, fie zu 
wajchen und einzukleiden. Ein langes weißes Hemde, 
eine weiße Haube für die Frauen, eine weiße Müße 
für die Männer, das ift der ganze Schmud, ein 
ihlichter, aus nadtem Holze zulammengejchlagener 
Surg die einzige Hülfe, welche den Menfchen von 
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der mütterlichen Erde trennt, in die aufgelöſt zu 
werben feine Beſtimmung iſt. Eine Perſon aus 
der Gemeinde hält die Leichenwace, die bis zur 
Beerdigung fortgefeßt wird. Die Beerdigungsge— 
ſellſchaft, welche aus jungen Männern beſteht, ſtellt 
den weißen Holzſarg in den allgemeinen Sarg des 
Leichenwagens und geleitet, neben demſelben her— 
gehend die Leiche zu Grabe, während die Leidtra— 
genden ſich wie überall dem Zuge anſchließen, nur 
daß, wie ich glaube, die Frauen vom Gefolge aus— 
geſchloſſen ſind. Nach dem ſtrengen Ritus zerreißen 
die Leidtragenden, wie es im Oriente geſchieht, ihr 
Oberkleid, ſitzen eine gewiſſe Reihe von Tagen 
trauernd an der Erde, und es werden neun Tage 
hindurch Todtengebete in dem Hauſe gehalten; aber 
die Aufklärung der Königsberger Judengemeinde 
nahm von allen dieſen Ceremonien auf meines Va— 
ters Erklärung, daß wir keinen Sinn damit ver— 
bänden, augenblicklich Abſtand. 

Nachdem einige ältere Frauen unſere Mutter 
eingefleidet hatten, entfernten fie ſich und überließen. 
ung die Xeiche, jo lange jie noch auf der Erde war.. 
Wir konnten fie zu jeder Stunde jehen, wir fonnten 
ihr Die Blumen, die Veilchen, welche Mathilde und 
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deren Mutter ihr brachten, und Die recht eigentlich 
das Sinnbild ihres Wejend waren, in den Sarg 
legen, und ald dann am Beerbigungstage die Leiche 
abgeholt wurde, hatten fich lauter junge Münner 
dazu gefunden, welche wir fannten, und die Stille, 
die Feier, mit der fie ihr Amt verrichteten, war 
eine wirkliche Wohlthat für ung, und wirklich ein 
gutes Werk. Daß aller Prunf bei den Beerdigun- 
gen vermieden, daß im Tode der Aermite und der 
Reichite gleichgeftellt werden, und daß auf dieſe 
Weiſe die trauernden Familien der Sorge für äußer— 
lihe Angelegenheiten wenigftens für Die eriten 
Stunden und Tage enthoben werden, it eine fo 
Ihöne Einrichtung, daß fie mwerth wäre, auch in den 
protejtantijchen Gemeinden nachgeahmt zu werben. 

Mein Bater hatte und Schweitern angewieſen, 
der Mutter bi8 an die Thüre des Haufes das Ge— 
leit zu geben. Bon feinen beiden Söhnen war 
feider feiner anmejend, und e8 gab damals weder 
Telegraphen noch Eifenbahnen. So viel Theilneh- 
mende fich auch‘ eingefunden, der Mutter die lebte 
Ehre anzuthun, jo folgte doch er allein der Mutter 
aus unferm Haufe an ihr Grab, und der treue 
Rath Erelinger ftand ihm zur Seite. 
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Der Vater verlebte die erſten Tage mit ung in 
völliger Zurücgezogenheit. Wir aßen ohne feine 
Handlungsgehülfen, er ging nicht in das Comptoir, 
arbeitete dasjenige, was unerläßlich war in unferer 
Wohnung, und ließ nur früh einen feiner Commid 
zu jich Tommen, ihm die nöthigen Weifungen und 
Anordnungen zu geben. Sm Haufe aber blieb 
Alles in der ftrengften Ordnung. Die Mahlzeiten 
wurden auf die Stunde gehalten, und jo vortrefflich 
war Damals doch noch die umvergleichliche Conſti— 
tution des Waters, daß troß des ſchweren Schlageß, 
welchen er erlitten hatte, Schlaf und Appetit ihm 
nicht fehlten, und daß das Gleichgewicht feiner 
Kräfte nicht im Geringften geftört wurde, was er 
auch erlitt. Sch habe nie einen Mann gefehen, der 
ruhiger und darum erfchütternder in feinem Schmerze 
war ald er. Er preßte, wenn er meinte, Die Lippen 
fejt zufammen, und die Thränen floffen ihm dann 
fill und fanft über fein ſchönes Antlitz. 

Um Tage nach der Beerdigung wurde die alte 
Lebensweiſe jogleich wieder aufgenommen; aber wir 
taßen hier und faßen dort, und gingen bin und 
wieder, und thaten Dies und jene, um nicht ganz 
ſtill zu fitenz; die Stunden famen und jchwanden, 
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die Uhr fchlug, man fprang aus Gewohnheit zu 
einer bejtimmten Leitung empor, und febte fich 
wieder, denn fie war nicht mehr nöthig. Man fah 
einander verwundert an, Niemand hatte etwas Rechtes 
zu thun. Das Haus war, als hätten e8 alle jeine 
Bewohner verlaffen, nun die Mutter nicht mehr Da 
war, welde den Mittelpunkt unferer Vorſorge und 
unjerer Keiftungen gebildet hatte. Dieje Dede, die 
nach jedem ähnlichen Verluſte eintritt, bat etwas 
Furchtbares; Die Gedanken entbehren ihres gewohnten 
Zieles, eine geiftige Lähmung befüllt ung, und ‚wir 
erholen und von ihr nur langjam, um die graujen= 
hafte Nothwendigkeit der Endlichkeit in ihrer ganzen 
Schwere zu empfinden, um mit Bittern daran zu 
denken, daß Nichts von, Allem, was wir an ge= 
liebten Menjchen befiten, ung dauernd gegönnt ift. 
Der erſte Todesfall, welcher uns fo nahe trifft, 
nimmt uns ein für allemal die Sicherheit de8 Da- 
jeing; und wer erft einen feiner Geliebten hat fterben 
jehen, der fieht das Todeszeichen jedem ihm theuren 
Haupte aufgedrüdt, und betrachtet jeden Tag des 
Lebens und de8 Zuſammenſeins mit den Geliebten 
als eine Gunft, die Durch werfthätige Liebe verbient 
fein will. 
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Mein Vater hatte immer eine große Gleichgül- 
tigkeit gegen alles dasjenige ausgeiprochen, was mit 
der Außern Trauer um die Todten zujammenbing, 
und häufig geäußert, e8 fei ihm durchaus einerlei, 
wo er einmal begraben werde, und wie man ihn 
begrabe. Die Mutter jedoch hatte Werth auf alfe 
diefe Dinge gelegt. Sp beitimmte der Vater denn 
auch, daß wir ein volles Jahr die Trauer für fie 
tragen Jollten, und ließ, als habe ver Tod feiner 
Frau feine Anfichten in dem Punkte geändert, als 
er dag Grabdenfmal für fie errichtete, zugleich Die 
Grabjteine feiner Eltern und Voreltern, feines Bru— 
ders und feiner beiden frühverftorbenen Knaben, er— 
neuen, daß eine ganze GejchlechtSreihe auf dem Fried— 
hofe zu überfehen war, auf dem auch er nur zu bald 
feine Rurheftätte an unferer Mutter Seite finden jollte! 

Es lag in meines Vaters Art, Nichts dem Zu— 
fall zu überlaffen, was durch Organifiren feftgeftellt 
werden fonnte, und fo traf er denn auch mit dem 
Beginn des Jahres zweiundvierzig neue Anordnun— 
gen für unfere häuslichen Verhältniffe. Nach jeinem 
Grundfaß, daß alle feine Kinder vor ihm gleich, 
und darum gleichberechtigt in ihrer allgemeinen 
Stellung und im Leben wären — einem Grundſatz, 
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der, unrichtig an fi, in der Praxis fich überall 
nicht durchführen ließ und fich nicht bewähren konnte 
— jollten wir vier älteften Schweitern fortan regel- 
mäßig abwechjelnd im Haufe jelbfiftändig fchalten. 
Meine Mutter hatte die Totalfumme unfere® Be- 
darfes nie genau gekannt, fie hatte befommen, jo 
viel eben bei ſparſamer Eintheilung des Geldes für 
den eigentlichen Unterhalt nöthig gewejen war, das 
Uebrige war nach Bedürfen von dem Vater gefor- 
dert und von ihm gegeben worden, jo Daß nur er 
den Umfang der Ausgaben volitändig kannte. Die 
Mutter hatte fich Dadurch immer unbehaglich gefühlt, 
während mein Vater fie in dieſer Ungewißheit zu 
erhalten gewünjcht, Damit Die Größe unjere® Be— 
darfes fie nicht beunruhigen, und fie nicht etwa auf 
den Gedanfen fommen möchte, ihre Einſchränkungen 
mit dem für fie jelbjt Nothwendigen zu beginnen. 
Jetzt feßte fich der Vater mit und zu einer Bera⸗ 
thung hin, und ed wurde ein genaued Budget ent— 
worfen, in welchem bejtimmte Summen für Den 
Haushalt, für Haushaltsanichaffungen, für Gefell- 
ihaften, für Unterricht, Vergnügungen u. ſ. w. feſt— 
geftefft wurden, die fortan unter feiner Bedingung 
überjchritten werden jollten. Sämmtliche Tochter 
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bekamen Garderobengeld, in jedem Monat erhielt 
eine Andere die volle Summe für die Wirthſchafts— 
kaſſe; jeden Monat mußten die Rechnungen abge— 
ſchloſſen werden, und da wir Alle auf dieſe Art 
das Haushalten erlernten, ſofern wir es nicht ſchon 
verſtanden hatten, ſo bildete ſich bald ein Ueberein— 
kommen aus, nach welchem wir einander von Monat 
zu Monat eine Reſerve an Geld und Vorräthen 
zurückließen, damit die Maſchine nicht in Stocken 
und die jedesmalige Verwalterin nicht in Ungele— 
genheit geriethe. Unſer Hausſtand hatte ſich jetzt 
abermals verkleinert. Unſere Mutter war todt, die 
Brüder blieben in der Fremde, ein Dienſtmädchen 
konnte entlaſſen werden, die ganze mittlere Etage 
wurde wieder vermiethet, und als in der Mitte des 
Jahres meine zweite Schweſter nach Berlin ging, 
um einer entfernten Verwandten Geſellſchaft zu 
leiſten, welche durch eine Reihe ſich ſchnell folgender 
Todesfälle in ihrem Hauſe vereinſamt war, dünkte 
uns unſer Hausſtand äußerſt klein, weil er von 
achtzehn auf dreizehn Perſonen herabgeſunken war. 

Unſer Zuſammenleben mit dem Vater wurde 
von da ab nur noch inniger. Er war milder ge— 
worden als je, und wendete namentlich den jüngern 


— — 


Töchtern eine noch größere Zärtlichkeit zu, als wolle 
er fie für Die Mutterliebe entichädigen, die ihnen 
früher als den älteren Gejchwijtern entzugen worden 
war. Seine Strenge ließ völlig nach, er gab e8 zu, 
dag wir ihm etwas mehr Pflege angedeihen ließen, 
er hinderte e3 nicht, daß wir ihm feine Schlafjtube 
bequemer einrichteten, daß er der Mittelpunkt der 
Vorjorge wurde, wie unfere Mutter e8 bis dahin 
geweſen war; und da wir nun eine genaue Ueber- 
ficht über unfern Bedarf gewonnen hatten, und die ung 
zu Gebot geftellten Mittel danach eintheilen konnten, jo 
fanden wir ung im Stande, allmählich noch mehr für 
die Bequemlichkeit und Eleganz der Einrichtung, ja 
jelbit mehr für das Behagen der Einzelnen zu thun, 
als e8 früher möglich gewejen war. 

Da die Brüder nun für fich felber forgten und 
unjere Ausgaben fich bedeutend verringert hatten, 
wurde mein Vater jorgenfreier, und wir mit ihm, 
ohne daß wir uns deſſen erfreuen fonnten, denn es 
ſchien, al8 ob mit dem Tode unjerer Mutter, als 
ob mit der fehlenden Nothwendigkeit, feine Thätig— 
feit und feine Energie in feinen Gejchäftsangelegen- 
. heiten auf das Aeußerſte anzufpannen, auc) feine rechte 
Kraft erlahmt wäre. Er war nicht Franf, er fand 
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auch feine Ruhe, jeine heitere Gleichmäßigkeit im 
Laufe der Zeit in alter Weile wieder, er nahm leb— 
haften Antheil an Allem was uns betraf, wie an 
dem Allgemeinen, es hätte Niemand fagen Tonnen, 
was mit ihm anders geworden fei; und Doch fühlte 
Jeder von ung, daß der Vater älter geworden fei, Doch 
hatte Keiner von und mehr das alte, fchöne, über- 
müthige Gefühl, mit welchem wir ihm nedend zu 
jagen pflegten, daß er mit uns in einem Alter fei. 
Sein jchönes Haar, das jchon feit feinem dreißigſten 
Fahre grau geweſen war, wurde dünner, um jeine 
prächtigen braunen, klaren Augen bildete fich ein 
leijer grauer Ring, feine Züge verloren die feite 
Spannfraft oder hatten fie doch nur, wenn er be- 
jonder8 angeregt war. Fremde ſahen e3 damals 
noch nicht, wir, Die wir jede Miene, jede Bewe— 
gung feines Antlige8 fannten, wurden die Unruhe 
nicht 108, denn der Vater zählte erſt vierumdfünfzig 
Sabre, und das war nicht die Zeit, in welcher das 
Sreifenalter an den Menichen naturgemäß herans 
tritt. Aber wo der Menich jehr liebt und ſehr 
fürchtet, da hofft er auch um fo ‚zuverjichtlicher, und 
da mein Vater niemals über irgend eine Beſchwerde 
klagte, da er felbft fich des beiten Wohlſeins rühmte, 
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jo beruhigten auch) wir ung, und ergingen uns in 
Planen, wie dem Bater ein möglichit heitres und 
jorgenfreieg Alter zu bereiten Sei. 

Meine Arbeit war durch den Tod meiner Mutter 
jehr in's Stoden gerathen. Die mancherlei Umge- 
italtungen, welche wir zu bewerfitelligen hatten, Die 
Gorrefpondenz, welche ein Todesfall hervorruft, und 
mehr noch meine ſchlechte Geſundheit hatten mir das 
Schreiben unmöglich gemacht, denn es gab damals 
wenig gute Tage für mich. Sch Titt bald auf dieſe 
bald auf jene Weife, und konnte mit dem beften 
Willen nicht mehr Herr über mich werden. Sch 
wußte, Daß ich mir, nicht meine Bejchwerden und 
Schmerzen, wohl aber ihre Bedeutung bypochondrifch 
übertrieb, und Doch waren fie im Moment, in 
welchem jie mich überfielen, jo quälend und beäng— 
ftigend, daß ich zu fterben glaubte, jelbft wenn ich 
fünf Minuten vorher mir diefe Angft als cine Thor— 
heit vorgehalten, und ihre Wiederkehr bei jedem 
neuen Anfall als eine Verſtandesſchwäche verdammt 
hatte. Da aber, nach dem alten franzöfifchen Sprich- 
wort, jedes Unglück zu Etwas gut ift, jo hatten 
meine beftändigen Iodesgedanfen das Gute für 
mich, daß fie, mi mehr und mehr gewöhnten, 
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an jedem Abende meine Keinen Angelegenheiten jo 
zu ordnen, alle meine Beziehungen jo Klar und über- 
fichtlich zu halten, als follten fie nun graden Weges 
in andre Hände übergehen, von andern Augen als 
den meinen angejehen werden; und da der Gedanke 
an den Tod in mir durch mein ganzes Leben gleich 
lebendig geblieben ift, jo bin ich denn auch durch 
Gewohnheit dahin gefommen, ſtets mit meinen 
ſämmtlichen Bejchäftigungen und Angelegenheiten 
auf dem Laufenden, und mit den Außern Dingen 
gleihlam immer reifefertig zu fein, fo feft das Herz 
und das Lieben fih auch an die Erde klammern 
und fo groß und entichteden die Luft an dem le— 
benden Verweilen auch in mir ift. 

Im Anfang des Frühjahrs, als ich wieder an 
meinem Roman zu arbeiten begonnen, jehicte mir 
Lewald einen Brief von Brodhaus, der bei ihm 
angefragt hatte, ob der Verfaſſer ver Glementine 
ihm nicht einen Beitrag für den nächiten Jahrgang 
des damals noch exiftirenden Tajchenbuches Urania 
liefern fönne. Das machte mir große Freude, denn 
es war mir ein Beweiß für den guten Erfolg 
meiner erften Arbeit. Ich hatte nun freilich Keine 
Novelle fortzugeben, ließ ihm aber, ermutbigt Durch 


— 


ſeine Anfrage, den Verlag des neuen Romans an— 
bieten, den er auch augenblicklich und unter günſtigen 
Bedingungen übernahm. 

Ich arbeitete denn nun rüſtig fort, ſo weit meine 
Geſundheit dieſes zuließ, die freilich immer ſchlechter 
wurde. Kam der Wirthſchaftsmonat an mich heran, ſo 
mußte ich auf meine Arbeit verzichten, und konnte 
ſie nur in gelegentlichen Pauſen, d. h. des Abends 
zwiſchen fünf und ſieben Uhr, zwiſchen der Kaffee— 
ſtunde und der Zeit, in welcher ich die Vorkehrun— 
gen für das Abendbrod zu machen hatte, vornehmen, 
was ich denn auch redlich that. Heiß und erregt 
kam ich danach aus meiner Stube in das Wohn— 
zimmer hinunter, in welchem der Vater mit den 
andern Schweſtern ſchon beiſammen, und in der 
Regel Jeder für ſich mit Leſen bejchäftigt war. 
Ich hatte dann den ganzen Abend einſam zugebracht, 
und wollte plaudern, die Andern, welche bis dahin 
mit einander geplaudert hatten, und nun zu leſen 
wünſchten, weil der Vater las, wieſen mich natür— 
lich zurück, und baten ſie in Ruhe zu laſſen. Ein 
Buch zur Hand zu nehmen, war mir unmöglich, 
weil alle meine erdichteten Figuren mich noch um— 
ringten, meine eigenen Gedanfen, oft noch nicht 
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völlig abgeklärt, nach Klarheit rangen, und ich ge— 
rieth dann in ein ſtilles innerliches Fortarbeiten, 
das nicht nachließ, und mich noch beſchäftigte und 
anſpannte, wenn ich mich ſpäter zur Ruhe legte. 
Damit war mir dann mein Schlaf geraubt, von 
- meinen Arbeiten jchweiften meine Gedanken in die 
Bergangenheit zurüc, ich fam auf die Erinnerungen, 
die ich am Tage mit aller Kraft von mir zurüd- 
wies, und jtand ich endlih am Morgen auf, fo 
hatte ich allerdingd meine Arbeit um ein gutes 
Stück gefördert, meine Gedanken aufgeklärt, eine 
Menge guter Vorſätze gefakt, eine Reihe von dich— 
teriichen und von Lebens-Planen in mir entwickelt, 
nur gejchlafen hatte ich nicht ordentlich, und die 
Folgen Davon wurden mir immer fühlbarer, und auch 
immer -fichtbarer an mir, denn ich magerte ab, und 
ah jo übel aus, daß mein Vater mich mit Sorge 
betrachtete, und ich ſelbſt oft verwundert Darüber 
war, wie meine Kleider, meine Armbänder, meine 
Ringe mir weit und weiter wurden, und wie jehr 
ich im Laufe eines Jahres gealtert hatte. Ich litt 
davon mehr als ich irgend Jemand jagen konnte, 
es that mir jo wehe, diejen vorzeitigen Verfall zu 
ſehen, und mir fagen zu müffen, daß die Jugend 


für mich vorbei fei. Der Baum, der feine Blätter 
im Herbfte abwirft und fih im Frühjahr neu im 
Schmucke feined friiden Grün's erhebt, fam mir 
beneidenswerth vor, neben dem Menjchen, der mit 
Bewußtſein fein eigenes Vergehen beobachten muß, 
und daß auch und mit neuem geiftigem Leben, mit 
neuem Glauben, neuer Liebe und wiederbelebtem 
Streben und Hoffen eine neue und Dauerhaftere 
Jugend bejchieven werden fünne, das war eine Er— 


fahrung, die ich in meinem Bekanntenkreiſe nicht 


gemacht, und an mir felber noch erſt zu machen 
hatte. 

In der Mitte des Sommers, des erften, ben 
die ganze Familie nach einer Reihe von Jahren ge= 
meinſam in der Stadt verlebte, beendete ich meinen 
zweiten Roman, und in den erjten Tagen des Auguſt 
fam mein Bruder aus Rußland zu und zum Be- 
ſuche, aber er fehrte uns nicht wieder, wie er ge= 
gangen, er war der „alte, freie Vogel nicht mehr”. 

Schon im erſten Sahre feines Aufenthaltes in 
Breit hatte er die Tochter einer angejehenen pol— 
niſchen Familie, in welcher er Arzt geworden, kennen 
lernen und eine lebhafte Liebe für fie gefaßt. Der 


Bater der jungen Dante war todt, fie lebte bei einer 
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Stiefmutter, von der fie feine gute Behandlung er= 
fuhr, und die fein anderes Intereſſe an der Stief- 
tochter hatte, als fie früh und möglichſt glänzend 
zu verheirathen. Aber Camilla war bruftfranf, und 
die Baronin hatte meinen Bruder eigentlih nur zu 
Nath gezogen, um von ihm einen Widerfprud) gegen 
die Anficht ihres Hausarztes zu erhalten, daß eine 
Verheirathung des jungen Mädchens an und für 
fich bedenklich und nicht zu gejtatten fei, wenn man 
dafjelbe zu erhalten wünjche. Mein Bruder hatte 
diefe8 Urtheil nur beftätigen können, indeß Die 
Mutter war deßhalb von ihrem Plane nicht abge— 
wichen, und während fie dem jungen fremden Arzte, 
der ihr und ihrer Tochter bald mehr. Zutrauen als 
ver alte Brejter Doktor einflößte, Die Behandlung 
ihrer Tochter anvertraute, während ſich eine heftige 
Leidenjchaft zwilchen Diefer und meinem Bruder 
bildete, betrieb die Baronin eifrig die Verlobung 
derjelben mit einem Bewerber, welcher allen Anfor= 
derungen der Mutter entiprach, und ihr Die Ausficht 
bot, fie möglichit bald von der Sorge für Die Stief- 
tochter zu befreien. 

Mori, der es nicht gewohnt war, aus jeinent 
Leben ein Geheimniß zu machen, hatte uns bald 
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den Gonflift verratben, in welchem er ſich befand. 
Er ſah das Mädchen, das er Yiebte, täglichen Krän— 
fungen ausgeſetzt, die ihr, jo lange fie in der Hand 
der Stiefmutter blieb, nicht erfpart werden Tonnten; 
fih ihnen zu entziehen gab e8 nur das eine Mittel 
— eine Heirath, und er wußte, daß eine Heirath 
ihr verderblich, Daß der Mann, dem fie bejtimmt 
war, ihr zumider ſei, und Mori liebte fie jelbit. 
Der Gedanke, fie zu heirathen, war unter den Ver- 
hältnifjen fehnell in ihm entjtanden, er hatte ihn 
gegen meinen Vater ausgefprochen, war auf die 
entihiedenfte Abneigung Dagegen geſtoßen, und wir 
Alle hatten ung dagegen opponirt. Der Bater hatte 
die Einwendung gemacht, daß Morig erjt im Bes 
ginne feiner Laufbahn, daß fein Fortlommen nod) 
nicht gefichert, daß er unfertig in fich, und daß «3 
unverantiwortlich ſei, eine bruftfranfe Frau zu hei— 
rathen und Die Schwindjucht auf Generationen fort- 
zupflanzen, Er hatte den Brüdern oft ſcherzend ge— 
jagt: wenn Shr einmal fo weit fein werdet Euch 
zu verheirathen, verpfufcht mir durch Eure Frau Die 
Race nicht, nehmt Fein Mädchen, das Ihr nicht im 
Negligee und deffen Mutter Ihr nicht gefehen habt, 

und laßt Euch Durch den erften Weinkrampf Eurer 
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Frau nicht einſchrecken! — Jetzt wendete er dieſe 
ſcherzhaften Rathſchläge ernſthaft an, und wir un— 
ſererſeits hielten’ uns ebenfalls berechtigt, auf den 
Bruder einzudringen mit allen guten und fchlechten 
Gründen, die fi) ung dagegen darboten. 

Mori gab nah, und das Mädchen, das an 
ibm irre, und dem das Leben im Haufe der Mutter 
und vielleicht auch das Leben neben meinem Bruder 
zu ſchwer werden mochte, verlobte ſich mit dem 
Manne, den man ihr bejtimmt hatte, um bald genug 
zu fühlen, was fie Damit gethan hatte, und um 
durch den Gram und Die Aufregung noch leidender 
zu werden, als fie gewejen. Es war unmöglich, in 
diefem Zuftande zur Hochzeit zu jchreiten, fie wurde 
hinausgefchoben, der Bräutigam entfernte fih, aber 
das arme Mädchen hatte e8 nun bei der Stief- 
mutter nur um fo übler, Mori mußte das mit an— 
fehen, und war in feinem Zweifel, wa® zu thun 
fei, erit vollends unglüdlic. 

„Mit mir geht e8 entjchieden nicht gut, um nicht 
zu Sagen Schlecht”; hatte er mir im März gefchrieben, . 
„Hier neben Camilla bin ich unglücklich, und fort 
von bier kann ich nicht, bis ich erft ficher weiß, 
was aus ihr wird. Sie ift gegenwärtig beffer als 
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im Winter und das will viel jagen, denn wir haben 
jeßt die ſchlechteſte Jahreszeit für fie. Der Bräu— 
tigam kommt wie e8 fcheint, durch Camilla’ Kälte 
und durch ihre Krankheit bedenklich gemacht, nicht 
wieder, aber daß macht die Nothwendigfeit, fie ihrer 
Stiefmutter zu entziehen, nur um jo dringender. 
Ich kann mir ſagen, ich habe verfucht und ertragen, 
was ein Menich ertragen Kann, über feine Kräfte 
hinaus gebt e8 einmal für Niemand. ch bin nicht 
durh Sinnlichkeit an Camilla gebunden, jondern 
ich Liebe, achte, jchäße fie, und fühle nach langem 
Ichmerzlichem Experimentiren an mir, daß fie mir 
zum Glücke nothwendig ift, jehe auch nicht ein, 
was dieſe Verbindung mir ſchaden ſoll. Iſt ſie im 
Frühjahr nicht übler daran, ſo ſchaffe ich mir, 
wenn der Bräutigam nur fortbleibt, die Zuſtim— 
mung der Mutter ſchon, und heirathe ſie; es dreht 
ſich Alles nur um meines alten Herrn Zuſtimmung. 
Ich weiß zum Voraus alle Gründe, die man gegen 
mich aufführen kann: Erſtens ſie iſt eine Polin, 
SDalſo kokett und feine gute Wirthin. Zweitens fie 
iſt katholiſch, geht alſo zur Beichte und das ſtört 
das eheliche Glück; drittens ſie iſt krank, alſo eine 
Laſt für mich; viertens wir werden nicht haben 
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wovon zu leben — noch iſt aber kein ordentlicher 
Arzt verhungert; fünftens ich bin ein getaufter Jude 
und ſie iſt in Vorurtheilen erzogen; ſechſtens Vater 
hat auf mich gerechnet, um im Falle ſeines Todes, 
den Gott lange verhüten möge, in mir auch eine 
Stütze für Euch zu haben; das iſt aber auch der 
einzige einigermaßen ſtichhaltige Grund, und dar— 
über hoffe ich unſerm alten Herrn Beruhigung geben 
zu können. Was die Gegenwart mir bringen wird, 
kann ich ſo ziemlich berechnen, und bin damit zu— 
frieden, was die Zukunft mir bringen kann, kann 
ich nicht wiſſen; aber da Jeder in jedem Augen— 
blicke ſterben kann, iſt Der ein Thor, der Jahre und 
Jahre lang hinaus ſorgt und darüber den Augen— 
blick verpaßt. Sch werde den alten Herrn um Er— 
laubniß bitten, jo wie ich in einiger Sicherheit über 
Camilla's Befinden bin, aber mit dieſer Erlaubnif 
ift’8 ein eigen Ding und ich ſchäme mich, fie zu 
fordern, denn ich werde den Schritt auch thun, 
wenn die Erlaubniß mir verfagt wird. Sch fehe 
ganz Deutlich voraus, wie e8 kommen wird; man 
wird mich nach Königsberg bitten, um mit mir zu 
fonferiren und mich wo möglich dort zu behalten, 
oder der Vater felbft wird zu mir fommen, oder 
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man wird Camilla wiſſen laſſen, daß es meiner 
Familie ſehr unangenehm wäre, wenn ſie mich hei— 
rathete — aber thäte man das Letztere, ſo wären zu— 
nächſt alle Bande zwiſchen mir und der Familie 
gelöſt, ſo viel Seelenſchmerz und Trauer mir das 
machen würde — und Camilla würde ich trotzdem 
zu überreden wiſſen, obſchon es in dem Falle ſchwer 
werden dürfte. Du ſollteſt Camilla kennen, und 
wenn Du nicht meine Liebe für ſie theilteſt, müßte 
ich Dich nicht mehr kennen.“ 


Gleich nach Abſendung dieſes Briefes aber war 
der Bräutigam des armen Mädchens wieder gekehrt, 
hatte ſein Anrecht geltend gemacht, Camilla's ganze 
Familie, welche die Heirath mit dem reichen Edel— 
mann der Verbindung mit dem unbemittelten Arzte 
natürlich vorziehen mußte, hatte ſich auf die Seite 
des Erſtern geſtellt, das junge kranke Mädchen hatte 
nicht den Muth oder nicht mehr die Kraft gehabt, 
ſich zu widerſetzen, Moritz ſelber hatte, um dem 
kranken, unglücklichen Geſchöpf die aufreibenden täg— 
lichen Seenen zu erſparen, „ihr zugeredet nachzuge— 
ben“. Die Hochzeit ſtand nahe bevor, und es hatte 
unter dieſen Verhältniſſen den Vater nur wenig 
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Ueberredung gekoſtet, ſeinen Sohn zu einem Beſuche 
in der Heimath zu bewegen. 

Das erſte Wiederſehen war traurig — die Mutter 
war nicht mehr da. Als man ſich dann in alter 
Weiſe zuſammenfand, konnte Niemandem die Ver— 
änderung entgehen, die ſich an dem Bruder voll— 
zogen hatte. Er hatte viel erlebt, viel beobachtet, 
viel erfahren, war reifer, ernfter, tiefer geworden. 
Die fröhliche Harmloſigkeit, der glücliche Leichtfinn 
jeiner frühern Jahre waren dahin. Er war ein 
Mann geworden, aber ein Mann, dem der rechte 
Lebensmuth, die rechte beharrliche Kraft des Wollens 
fehlten. Wie mande Menſchen nur ſtoßweiſe zu 
arbeiten vermögen, jo waren fein Wollen und feine 
Energie nur eine ſtoßweiſe kräftige, und meinem Vater 
perjönlich gegenüber war er nach wie vor faft willenlos. 
Höchſtens fcherzend vermochte er gegen ihn feine 
Meinung aufrecht zu erhalten, und ſah er, daß dieſe 
dem Vater nicht gefiel, jo hatte er aus Furcht, feine 
Anficht nicht ruhig und gefaßt vertreten zu können, 
nicht? Eiligered zu thun, als fich gegen feine Ueber— 
zeugung aus Zärtlichkeit zu fügen, und zujugeben, 
was er nachher nicht durchführen konnte. Der Vater, 
ftatt fich zu fagen, Daß er diefe Charakterjchwäche 
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zum Theile in dem Sohne jelbit erzeugt, daß fie 
nebenher eine Folge großer Liebe fei, hielt ihn 
einfach für weniger reif und tüchtig als er wirklich 
war, und Morig, der fich feiner Haltungslofigkeit 
vor dem Vater immer jehämte, fam dann bisweilen 
mit feinem felten Wollen bei Gelegenheiten zum 
Borichein, welche dieſes Aufwandes von Kraft nicht 
werth waren, und den Vater in feiner Anficht „über 
die Unzulänglichkeit des Jungen” nur beftärkten. 
Sch habe dieſe Seite von dem Charakter meines 
Bruders als Motiv für die Figur des „Georg“ be= 
nußt, als ich lange nach feinem Tode meinen Ro— 
man „Wandlungen“ ſchrieb. | 
Es war unverkennbar, daß Morig nur mit halber 
Seele bei ung war, eben fo unverkennbar auch, daß 
er wie früher an uns hing, daß der Aufenthalt im 
Baterhaufe ihm troß alledem fehr wohl that, und 
daß er dem Vater womöglich mit noch) größerer 
Zärtlichkeit al8 früher ergeben war; indeß bei uns 
zu bleiben, wie der Vater von ihm forderte, Tonnte 
er jo ohne Weiteres ſich nicht entichliegen. Er 
mochte jeine Thätigfeit, feine mühſam gewonnene 
Stellung nicht entbehren, nicht auf's neue erwerblos 
und abhängig werden, und da die Bemühungen 
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meines Vaters, dem Sohne bei einem ftädtiichen 
Kranfenhaufe eine Stelle als Arzt zu erwirfen, er— 
folglos blieben, da Moritz obenein die Nachricht er- 
hielt, Daß die Geliebte auf's Neue ſchwer erkrankt 
jei, war er nicht in der Heimath feitzuhalten, 

Er jehnte fich fort, und trennte fich Doc) ungern und 
Ichwer von uns und feinem Vater, Wir fahen ihn 
noch jchwereren Herzens fcheiden, vermochten aber 
nicht ihn zum Verweilen aufzufordern, und Alle im 
Zwieſpalt mit uns felbft und mit unferm Wünſchen 
und Können, mit unjerm Wollen und Thun, mußten 
wir ihn nach einem fünfwöchentlichen Bejuche noch 
einmal von ung ziehen laffen — um ihn nie ger 
wieder zu ſehen. 


Fünftes Kapitel. 


In den Spätherbſt dieſes Jahres fiel ein Ereig— 
niß, deſſen Folgen für das Schickſal unſeres Freundes 
Crelinger das ſchon erwähnte franzöſiſche Sprichwort: 
à quelque chose malheur est bon, welches er bei 
vorfommenden Widerwärtigfeiten gern zum Troſte 
anzuführen pflegte, bewahrheiten follten. 

Dei der politifchen Richtung, welche Damals in 
Königsberg die vorwiegende war, hatte die, in 
jenen Jahren in Aufnahme gefommene politifche 
Poefie, Dort große DVerehrer gefunden. Die bei 
weiten bedeutenditen unter den politiichen Gedichten, 
Georg Herwegh's Gedichte eines Lebendigen, hatten 
daher ein großes Publikum bei uns gewonnen, und 
und Alle, die wir ung als Lebendige betrachten zu 
können glaubten, auf das Lebhaftefte ergriffen. Die 
rückſichtsloſe und immer zutreffende Kraft feines 
Ausdrucks, das dithyrambiſch-rethoriſche in feiner 
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Begeifterung, Die fchneidende Schärfe ſeines Spotteß, 
und da unverfennbare Gepräge wahrer poetiicher 
Kraft, das in der Mehrzahl feiner Gedichte fich 
fund gab, hatten etwas Hinreißendes gehabt, und 
daneben war die Diktion jo ſchwungvoll und fo 
leicht, der Rhythmus jo energifch und jo fortziehend, 
daß Die Lieder ſich dem Gedächtniß ſchnell einprägten 
und fiber haften blieben. Man behielt fie ſchnell 
auswendig, nahm ihre Ausfprüche in Das Leben auf, 
und da man überall gern zum Aufſuchen von Pa— 
rallelen geneigt ift, bezeichnete man Georg Hermwegh, 
jo wenig das auch) zupaßte, im Hinblid auf den edlen 
Sünger der Befreiungskriege, damals gern als den 
Körner des neuen Freiheitsfampfes. 

Es erregte aljo lebhaften Antheil und große 
rende, als man erfuhr, Herwegh, der fich eine 
Zeit lang in Berlin aufgehalten hatte, werde zu 
Anfang des Dezember nach Königsberg fommen, 
und feine Freunde bereiteten fih Darauf vor, ihm 
mit der Aufnahme, welche fie ihm angebeiben ließen, 
alfe Die Anerkennung zu beweijen, die fie ihm ent= 
gegenbrachten. Unfere nächſten Bekannten und Um— 
gangsgenoſſen, Rath Erelinger an ihrer Spitze, 
empfingen ihn als einen perjönlichen Salt, er wurde 


in verfchiedenen Familien vorgeftellt, feine Jugend, 
jein anziehendes Aeußere, fein Geift und feine Wohl- 
redenheit nahmen in ungewöhnlidem Grade für ihn 
ein, und fast alle unfere Freunde, welche ung in den 
Sagen bejuchten, hatten ihn kennen lernen und 
Ipradhen auf das Günftigfte von ihm. 

Um ihm eine Ehre zu erzeigen, und zugleid) 
eine Demonftration zu machen, hatte man ein Zeft- 
eſſen veranftaltet, deſſen Held der junge Dichter 
“war, und an welchem alle die Männer Theil nah— 
men, welche ſich in Königsberg zu den Liberalen 
echneten. Mein Vater, der ſich von ſolchen öffent— 
lichen Feftgelagen, jeiner Neigung nad, faſt immer 
fern hielt, war nicht dabei zugegen, und wir Alfe 
ſahen Herwegh überhaupt nicht, weil wir eben da— 
mal während des Trauerjahres ſehr eingezogen 
lebten; indek wir vernahmen von dem Zeite gleich 
an dem ihm folgenden Tage, und Jeder, der davon 
berichtete, wußte nicht genug zu jagen, wie hinge: 
tiffen der Andere geweſen, und wie fich die Aufre- 
gung zündend von Geiſt zu Geiſt fortgepflanzt, wie 
man ed endlich einmal empfunden habe, was e8 mit 
der Begeifterung freier Männer auf fih habe. Man 
wiederholte die Reden und die Trinkiprüche, welche 


man vernommen, es war viel Wahres, viel Ge— 
fühltes und viel Schönes darunter gewejen; aber 
für den Außenftehenden war es unverlennbar, daß 
man fi) im Ehrgeiz des Enthufiagmus unwillkürlich 
überboten hatte, und daß mand) Einer Aeußerungen 
gethan hatte, welche man in feinem Munde, wenn 
man ihn näher Fannte, eben nur als poetijche Li— 
cenzen aufzunehmen hatte, | 

Zu dieſen Letztern hatte Rath Crelinger gehört. 
Er hatte Nichts geiprochen, was. nicht Der Sache 
nach jeine,volle Weberzeugung gewejen wäre, aber 
die Form war eine von dem Augenblid bejtimmte 
geweſen, und die Erregbarfeit feiner Phantaſie hatte 
ihn jo fortgerifien, fein beweglicher Geijt haite den 
Veuerjchein von Herweghs Worten jo lebhaft re= 
flektirt, Daß der ſonſt jo gemefjene formvolle und 
jich jelbjt in jeder feiner Veußerungen rein wiederges 
bende Mann, fich zu einer Rede voll poetijcher Me— 
taphern hatte verleiten lafjen, die in feinem Munde 
jedem Beionnenen, jedem feiner genauern Bekannten 
faft komiſch Hingen mußten. Er hatte von „Tha— 
tendurſt“, von Kampf und Sieg gefprochen, hatte 
des Augenblides gedacht, in welchem er „das Schwert 
um jeine Lenden gürten würde”, und wie groß mein 


Sntereffe an dem ganzen Vorgange auch damals 
war, konnte ich unjern Freund in den erſten Tagen 
nach dem Feſte nicht ohne Lachen vor mir ſehen. 
Es war eine Unmöglichkeit, fich den großen, magern, 
an feine Kleinen Lurusbequemlichkeiten hängenden 
Mann, an deflen jtet3 jchwarzer Kleidung und auf 
deilen eleganter Wäſche nie ein Stäubchen zu jehen 
war, mit vem „Schwert um feine Lenden‘‘ zu denken, 
oder es fich vorzuftellen, wie er mit den ſchmalen 
weißen Händen drein ſchlagen würde! Sin der Nobe 
und der Perrücke des franzöfiichen Barreau, in dem 
Saummetrode und den Spißenmanjchetten der Hof— 
tracht, in dem Reiſekoſtüm des vornehmen Englän- 
der, im ſchwarzen Frack mit gelben Handichuhen, 
im Arbeitsrod, in jeder beliebigen friedlichen Klei— 
dung Eonnte er fich gut und vortheilhaft darſtellen; 
fampfgerüftet mußte er über alle Maßen lächerlich 
ericheinen, und da ich Das Unglücd hatte ihn nun 
im Geijte immer mit einem der alten Schleppfäbel 
vor Augen zu jehen, die unſere Stadtioldaten tru— 
gen, und deren Säbelgurt vorn mit zwei Löwen— 
köpfen von Mefiing zugehaft wurde, fo begegnete es 
mir in den Tagen oftmals, daß ich auf gut Glüd 
zu lachen anfing, wenn er vor mir fand, und auf 
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feine Frage, was ich habe? verfehlte ich nicht ihm 
die Wahrheit zu jagen. Auch der Pater fagte ihm: 
„Wie kann ein Mann wie Sie, jo geſchmacklos fein, 
lieber Erelinger? — Indeß die Sache war einmal 
geſchehen, und man fann in der Negel ein Unrecht 
leichter al3 eine Thorheit vergefjen machen und ver— 
güten. 

Rath Erelinger wenigjtend hatte das in jeinem 
Falle zu erfahren. Schon wenig Wochen nad) dem 
Fefte wurde er wegen der von ihm gehaltenen Rebe 
zur Unterfuhung gezogen, und die genaue Kenntniß 
ſeines Charakters machte ung bei diefem Anlaß 
jehr bejorgt für ibn. Es giebt hartnädige Naturen, 
welche durch ihren Widerftand alle ihnen entgegen= 
tretenden Lebenslagen und Verhältniſſe ihrer In— 
dividualität anzupaffen wiſſen, und verfatile (Das 
Wort ſchmiegſam drückt, wie mir jcheint, den Be— 
griff nicht fo vollitandig aus) Naturen, welche fich, 
ohne es zu wollen und zu willen, nad) den Ver— 
hältniffen ummodeln, in die fie fich verjegt finden. 
Zu diefen Letztern gehörte Erelinger bis zu einem 
gewilfen Grade. Nicht daß er fähig geweſen wäre, 
feine Ueberzeugungen von Recht und Unrecht um 
irgend eines Vortheils willen im Entfernteften zu 
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verläugnen, dazu war ſein Rechtsgefühl zu aus— 
gebildet, fein Ehrgefühl zu ſicher. Aber ver Hin— 
blid auf Andere und eine gewiffe Eitelkeit hätten 
ihn verleiten können, fich bis zu der höchften 
Spite einer Anficht aufzujchwingen, zu der er fich 
nur zufällig und ohne innere Nothwendigfeit er= 
hoben, und meinem Vater und mir lag alfo der 
Gedanke nahe, daß Erelinger fich leichter zu einem 
unndthigen Märtyrerthbume, als zu dem Eingeftändnif 
einer begangenen Uebereilung verftehen könnte. 


Wie die Stimmung in Königsberg in jenen 
Tagen war, fteigerte die gegen Rath Erelinger ein— 
geleitete Unterfuchung in hohem Grade die Popu— 
larität, deren er ohnehin genoß, und grade dieſe 
Bemerkung beftimmte meinen Vater, den Freund 
zur Borficht zu ermahnen, und mich zu veranlaflen, 
daß ich in gleihem Sinne an ihn fchreiben folfte, 
Sch that das und Erelinger nahm dies auf, wie es 
gemeint war; er verficherte ung jedoch mündlich und 
ihriftlich, daß er Feinesmweges gewillt fei aus Eitel- 
teit den Märtyrer zu machen, daß er fich zu der 
beſonnenſten Vertheidigung rüfte, aber er hielt die 
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Freiſprechung, obſchon er fich auf Alles gefaßt machte, 
als nicht zu bezweifeln an. 


Er hatte fi) jedoch geirrt, und in feinen Be— 
rechnungen nicht voraußgejehen, daß und wie fchnell 
man im Berlaufe der nächiten Zeit auf dem Wege 
‚ ber Reaktion vorwärts jchreiten und was auf Diefem 
Wege möglich fein würde. Die Unterfuchung — 
ich greife dem Gange der Ereigniffe voraus, weil 
ich vieleicht nicht mehr Darauf zurückkomme — ſchleppte 
fih eine Weile hin, und hatte zur Folge, daß man 
den Angeklagten zwar nicht ſeines Amtes entjeßte, 
aber man verjeßte ihn, den angejehenften Advofaten 
Königsberg’, einen Mann, deſſen Einnahme eine 
glänzende, deſſen gejellichaftliche Stellung eine fehr 
bevorzugte war, nad einem Fleinen Landftädtchen 
in Weftpreußen, das zur Hälfte von armen Juden, 
zur andern Hälfte von Acerbürgern bewohnt wird, 
und von dem man ficher fein mußte, daß Grelinger 
es nicht zum Aufenthalte wählen würde, Das war 
eine chinefiiche oder türkiſche Exekutionsmaßregel. 
Man mochte den Mandarinen, den Paſcha nicht 
hinrichten laſſen, man ſchickte ihm alfo nur das 
Meſſer, die feidene Schnur, mit denen er fich ſelbſt 
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zu entleiben hatte; und bie I war wohl 
gemacht. 

Rath Crelinger nahm zum zweitenmale ſeine 
Entlaſſung aus dem Staatsdienſte, da er ſich, wie 
man vorausgeſehen, nicht dazu verdammen konnte, 
in einem elenden kleinen Städtchen zu leben, und 
blieb amtlos in Königsberg, bis Die lebhafter wer— 
dende politifche Bewegung ihn nach Berlin lockte, 
wo er bald eben ſo, wie vorher in Königsberg, eine 
bedeutende rein konſultatoriſche Praxis gewann, ehe 
noch die Vertheidigung der Polen nach dem Auf— 
ſtande von achtzehnhundert fünfundvierzig ihn wieder 
in die Oeffentlichkeit zurück führte, und ſein glän— 
zendes Rednertalent und ſeine tiefe Rechtskenntniß 
in gleichem Maße zur Geltung brachte. Seine 
Lage, ſoweit ſie ſein Auskommen betraf, war in 
allen dieſen Jahren immer eine günſtige geweſen, 
und Berlin ſagte ſeinen Neigungen ſo völlig zu, 
daß er oftmals auf den vorhin erwähnten Ausſpruch 
von dem „glücklichen Unglück“ gegen mich zurück— 
kam. Aber erſt das Jahr achtundvierzig und das 
Juſtizminiſterium Märcker ſetzten den. bewährten 
Rechtsgelehrten, den geiſtvollſten Advokaten Preußens 
wieder in ſein Amt ein. Ich hatte dabei die große 
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Befriedigung, dem vielbewährten Freunde meiner 
Familie für feine Treue und Freundfchaft dadurch 
zu danken, daß ein Schreiben, in welchem ich den 
Minijter Darauf aufmerkſam gemacht, ob e8 nicht im 
Intereſſe eines liberalen Minifteriums läge, die von 
dem früheren Minifterium beeinträchtigten liberalen 
Männer zu reftituiren und zu verwenden, ohne daß 
Nath Erelinger im Entfernteften von meinem Schritte 
wußte, den Anlaß zu feiner Nücberufung in ven 
Staatsdienſt, und zu feiner Anftellung ala Rechts— 
anmwalt bei dem SDbertribunale gegeben hatte, in 
welchem Amte er bis zu feinem im Februar des 
Jahres achtzehnhundert Dreiundfünfzig erfolgten nur 
zu frühen Tod verblieb und wirkte. 

Bald nachdem das Herwegh-Feft in Königsberg 
gefeiert worden, glei) im Beginn des Jahres drei 
undvierzig, erhielt ich) von Berlin durch meinen 
älteften Bruder, welcher gefällig den Vermittler 
zwijchen mir und dem Buchhändler machte, mein 
erſtes gebrudtes Buch zugejendet, und noch immer 
erinnere ich mich der eigenartigen Wirkung, welche 
der Anblick defjelben auf mich machte. Sch konnte 
gar nicht müde werden, es aufzujchlagen, nicht müde 
werden, den Umfchlag zu betrachten. Ich las immer 
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auf's Neue das Motto: „Women’s love how strong 
in its weakness, how beautifull in its guilt!* 
obſchon e8 gar nicht zu dem Romane paßte, in 
welchem feine Sünde begangen, fondern lauter pure 
Entfagung geübt wurde. Sch fchlug das Buch bald 
bier bald dort auf, nicht um es zu leſen — denn 
ich Konnte e8 auswendig von Anfang bis zu Ende, 
weil ich e8 ganz noch einmal abgefchrieben hatte — 
fondern um mich an dem fchönen Papier, an ben 
vornehmen großen ſchwarzen Leitern und an dem 
Iplendiden weitläufigen Drude zu erfreuen. Ich 
hatte viel mehr Genuß und fam mir in diefer Ge— 
fondertheit meines Auftretend weit bedeutender vor, 
als bisher in den Gejelljchaftsiphlten der „Europa“. 
Aber jo enge fühlte ih mich mit dem Kleinen ge= 
drucdten Bande, der natürlich ohne Namen des 
Verfaffers in das Publikum gefommen war, ver= 
‚ bunden, daß ich erfchrad, als unfer Freund Cre— 
linger ihn einmal in meinem Zimmer liegen fand, 
und wie er das mit jedem andern Buche eben jo 
gethban haben würde, ihn zum Leſen mit fi) nad) 
Haufe nahm. Sch meinte, er müſſe meine An- 
fihten, meine Ausdrucksweiſe darin erkennen, und 
das Geheimniß meiner Autorfchaft aljo gegen meines 
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Baters Willen errathen. Das geſchah indefjen nicht. 
Er ſprach mit mir völlig arglos von der Heinen 
Dichtung, und ich hatte vor ihm die erfte Probe der 
Komödie zu. machen, welche ih in ven nächten 
Jahren oftmal® zu fpielen gendthigt wurde, wenn 
man fich mit mir von meinen eigenen Arbeiten, wie 
von denen eines Dritten unterhielt, und ich aljo in 
die Lage kam, die allerehrlichften Urtheile über mich 
zu hören. 

Das Heine Buch machte feinen Weg fchnell ge= 
nug, und zu meiner großen Beluftigung wurde eg, 
ich weiß nicht von wem zuerſt, der greifen Verfafjerin 
der „Agnes von Lilien”, der alten Frau von Woll- 
zogen zugefchriebene Daß man mich für eine alte 
’ Dame hielt, brachte mich auf den Einfall, ein paar 
Briefe einer Großtante an ihre Großnichte über 
die Erziehung der Kinder und einen Aufiag über 
die Lage der weiblichen Dienftboten zu fehreiben, 
Die bei ung in Preußen zu jener Zeit noch erbar— 
mendwerth und ganz. ausfichtslo8 war. Beides 
wurde durch meines Bruders Vermittlung in Die, 
damals von einem Criminalrath Richter redigirten 
DOftpreußiichen Provinzialbläter gebracht, und nes 
benher ging ich an das Durcharbeiten meines neuen 
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Roman’s, das nun nach Anleitung meines Bruders, 
dem ich Die fertige Dichtung nad) Berlin gefchiekt, 
und der fie mir mit einem ganzen Hefte voll An— 
merkungen, Bedenken und Rathjchlägen zurüdge= 
fendet hatte, noch viel gründlicher und ernfter als 
bei dem erftien Buche vorgenommen wurde, Denn 
der günftige Erfolg dieſer meiner erjien Arbeit hatte 
meinen Ehrgeiz aufgeregt, die lebhafte Empfindung 
für dag Schöne und Große, für ein Ideales, die 
mir durch meine ganze Umgebung eingeflößte Ach- 
tung vor dem Volke, vor den Menjchen, denen ich 
meine Dichtungen als ein Etwas darbieten wollte, 
für das ich ihre Theilnahme in Anſpruch nahm, und 
endlich jenes einfache bürgerlicht Pflichtgefühl, Das 
für gutes Geld nicht jchlechte Waare liefern wollte, 
trieben mich zu immer größerm Ernfte an. Und wie 
mir einmal Heinrich Simon gejchrieben, daß Die 
richterlichen Pflichten ihm ein Gefühl der Würdigfeit 
gaben, welches ihm bis dahin in Beziehung auf 
fein Amt fremd geweſen fei, jo wurde mir dag Be— 
wußtjein, daß ich als Schriftiteller lehrend und be= 
tathend vor den Menfchen daftände, zu einem An— 
trieb der Selbfterziehung. Sch wollte mich und 
meine Werke in Einklang bringen, ich wollte Nichts 
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lehren, was ich nicht in meinem Leben darzuthun 
und durch alle Wechſelfälle zu behaupten entſchloſſen 
war. Denn ich hatte niemals daran geglaubt, daß 
ein Werk größer fein könne, als fein Schöpfer. 
Sene Kehren der romantifchen Schule, welche dem 
Dichter ein von feiner Arbeit getrenntes Dafein in 
Möglichkeit ftellten, jene Anficht, welche behauptete, 
daß Semand ein unordentliches wüftes Leben führen, 
und Reines und Hohes jchaffen fünne, oder daß ein 
Menjch, der fein eignes Leben nicht zu ordnen wiffe, 
der um fihb Zank und Niedrigfeit und Schulden 
und ungeregelte Berhältniffe habe, mit feinen 
Schriften in Wahrheit veredelnd und verlittlichend 
auf fein Volk wirkiin, und in feinen Dichtungen 
mehr liefern könne, als die Dekorations-Wände, 
hinter welchen Potemkin der Kaiferin Katharine 
dag Elend des Landes verbarg, das fie dDurchreifte, 
find mir immer ald ein Trug erjchienen. Und wie 
Wallenftein von ſich ausfagt: „Hab' ich des Menfchen 
Kern erft unterfucht, fo kenn’ ich auch fein Wollen 
und jein Handeln” — jo habe ich für mein Theil 
nie wieder eine Zeile von einem Schriftiteller ge= 
lefen, vor dem ich als Menjch keine Achtung und 
feinen Reſpekt mehr hegte. Denn wie man fich 
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auch ftelle, es fpringt Niemand über feinen Schat- 
ten, und e8 kann Niemand in Wahrheit über fich 
hinaus! 

Sch aber follte, wenn auch nicht über mich felber 
hinaus, fo Doch in die Welt hinaus. Mein Bruder 
Morig hatte mir ſchon bei feiner Anwefenheit zu 
einem Luftwechjel und mehr noch zu einem Wechſel 
der Lebensweiſe geratben. Sch hatte mich jedoch 
nicht entſchließen können, die Meinen während des 
Trauerjahrs zu verlaffen, und mich noch weniger 
entichließen Fönnen, meinem Vater die Ausgaben 
für eine neue Reife aufzubürden. Sch hatte ſchon 
zwei Reiſen gemacht, meinen Schweſtern ivar Das 
Gleiche noch nicht zu Theil KWworden, und mir 
wurde auch der Gedanke, mich von dem Vater zu 
trennen, da die Mutter todt und feiner feiner Söhne 
im Hauſe war, jeßt viel ſchwerer als vorher. 

Andererſeits aber war ich in der That frank; 
und die Rüdficht auf die freiere Entwicklung meiner 
Schweſtern, die früher bisweilen meine Entfernung 
von Haufe wünfchenswerth erjcheinen laſſen, waltete 
auch jeßt noch ob. Sch fühlte, daß ich nicht arbeiten 
dürfe, und zu Haufe in rubiger Muße die Tage 
binzuleben, traute ich mir nicht die Feftigfeit zu. 
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Mein Vater wünſchte daneben, daß ich Schönlein 
berathen ſolle, weil mein immer tieferes körperliches 
Herunterkommen ihn trotz aller Beruhigungen un— 
ſeres ſorgſamen Arztes, ängſtigte, und fo entſchloß 
ich mich denn im Hochſommer von dreiundvierzig, 
als ich mein erſtes Honorar von Brockhaus erhielt, 
die Vaterſtadt und meinen Vater wieder für eine 
Weile zu verlaſſen. 

Sch Hatte für die „Jenny“ ſechszig Friedrichsd'or 
befommen, hatte den Ertrag von ein paar anderen 
Heinen Arbeiten und einen Theil meines erjparten 
Taſchengeldes zuridgelegt, und kam mir mit einem 
Vermögen von circa vierhundert Thalern, zu Denen 
das Garberobe = HD von vierundachtzig Thalern 
hinzufam, welches mein Vater mir gab, hinreichend 
ausgeftattet vor, um ein Jahr davon außer dem 
Vaterhauſe leben zu fünnen. Mein Vater nedte 
mich mit meinen Schäßen, hatte aber Freude daran, 
mich erwerbsfähig zu jehen, und fo reifte ich denn 
am vierzehnten Juli wieder nach Berlin, ohne 
einen beftimmten Plan für meine nächte Zukunft 
zu haben. 

Nachdem ich auf dem Gute Wogenab bei Elbing, 
auf welchem mein alter Religionslehrer, Konfiftorial- 
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rath Kähler, fich bei feinem Sohne, dem das Gut 
gehörte, zur Ruhe geſetzt hatte, eine Woche verweilt, 
und im Schooße der mir theuern Menjchen jchöne 
Stunden verlebt hatte, langte ich glüclich in Berlin 
an, und erregte meinem Bruder und meiner Schwe— 
fter, welche jich Damals Dort befanden, ein wahres 
Srichreden bei meinem Anblick. Das war, fo fehr 
jie fich zufammen nahmen und mir e8 zu verbergen 
ftrebten, mir doch fehmerzhaft, und in den nächten 
Tagen hatte ich Dafjelbe immer wieder zu bejtehen. 
Nahe befreundete Berfonen erfannten mich nicht, 
wenn ich fie auf der Straße grüßte, und Tonnten 
ihrer Berwunderung und ihres Bedauerns fein Ende 
finden, wenn fie fich endlich üßerzeugt hatten, daß 
ich e8 fei, Aber der Reiz der großen Stadt, die 
Anfehnlichkeit der Straßen, der edle Styl einzelner 
Gebäude wirkten erheiternd auf mich ein, und wäh— 
rend alle Welt mich mit Beſorgniß betrachtete, fühlte 
ih mich wohler und hoffnungsreicher al3 feit langer 
Zeit. 

Es ift ein wahres Wort: die Luft macht eigen! 
aber eben jo wahr iſt's, daß die Enge oder Weite 
unferer. Umgebung den Sinn befängt oder befreit. 

Hier ift Plag Etwas zu werden] Das war 
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meine Empfindung, als ich an dem Abende, welcher 
meiner Ankunft folgte, von dem obern Balkon des 
Kranzlerihen Haufes, auf dem wir Eis gegefjen 
hatten, die lange Straße der Linden, und die Fried- 
richsſtraße hinunter fah. Zu Haufe hatte ich oft 
die Empfindung gehabt, als fehle mir der Raum 
mich zu regen, als könne ich die Arme nicht auf- 
heben ohne anzuftoßen, ald nehme mir das Zujehen 
der Andern die Fähigkeit der Bewegung. Hier in 
den breiten Straßen, in denen das Gaslicht jo hell 
zwilchen dem Grün der Bäume funfelte, bier, wo 
die Menge bei dem ſchönen Sommerwetter jo Luftig 
auf und nieder wogte, war mir's als athme ich 
leichter, als fei einDrud von mir genommen. Sch 
freute mich an all den Menſchen, nur weil fie mich 
nicht fannten, und wie man fich unter Verhältniſſen 
in der Fremde mit Inbrunſt nach dem Anblid eines 
befannten Antliges jehnen kann, jo genoß ich mit 
wahrer Wonne da8 Fremdſein in der großen Stadt. 
Nicht als hätten die Leute in Königsberg groß auf 
mich geachtet, aber wenn es unter VBerhältniffen 
reizend ift, fich unter der Larve auf einem Masken— 
balfe von der geiftigen Anziehungskraft zu überzeu— 
gen, die man ausübt, fo ift es unter gewiljen Be— 
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dingungen noch reizender, ganz auf fich felbit ge- 
ftelft, ohne herkömmlich mitgebrachte Gunft und 
Ungunft, fi in der Fremde und unter Fremden 
zu verfuchen, und die Erfahrung zu machen, was 
man an fich jelber werth fei. 

Berlin fand ich in den drei Jahren, während 
welcher ich es nicht gejehen, ungemein verändert. 
Früher hatte fich das Leben vorzugsweife in der 
Königsitadt und in dem Stabttheile beiwegt, welcher 
das Schloß, die Linden und die zunächſt liegenden 
Straßen umfaßte. Kam man achtzehnhundert vierzig 
nach den Stadttheilen in der Gegend des Pots— 
Damer Thors, fo war e8 dort einfam wie in Darm— 
ftadt oder Karlsruhe. Seht war das anders ge= 
worden. Die Anhalter Eifenbahn und Die von 
Potsdam aus weiter eröffneten Schienenwege zogen 
die Menjchenmaffen und den Verkehr nach dem Weſt— 
ende der Stadt. Es waren dort neue Straßen, 
wie die Anhalter Straße und der Askanifche Plat 
entjtanden; das ganze Viertel zwiichen dem Aska— 
niiden Plage und der Potsdamer Stiaße befand 
fich im Bau, Rund um den Thiergarten erhoben 
fih neue Häufer, und zwar mit einem Aufwande 
und mit einem Geſchmack, von welchem früher bei 
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Privat: Bauten nicht entfernt Die Rede geweſen 
war, 

Der Luxus war überhaupt auffallend geftiegen. 
Der Geſchmack des Hofes ift für die Refidenzitädte 
überall maßgebend, und Friedrich Wilhelm der 
Vierte liebte die Pracht. Don den überaus präch- 
tigen Uniformen der Garde-du-Corps, bis auf Die 
Hofequipagen und Livreen war Alles glänzender 
geworden; und wenn man heufe an Diefen Luxus 
auch lange ſchon gewöhnt ift, jo befprach man ihn 
damals doch fehr viel, und nicht eben, um ihn zu 
loben. Daneben lachte man noch über die Offiziere 
mit ihren mittelaltrigen Waffenrdefen und den neuen 
Arimbiörn-Helmen, wenn fie dazu ein Lorgnon in's 
Auge gefniffen hatten; man Jachte über dag Stüd 
Mittelalter, das den Uckermärkern und Caſſuben 
mit der Pidelhaube auf den Kopf gejtülpt worden 
war, man verglich Die goldftrahlenden vier= und 
ſechſsſpännigen Hof-Equipagen mit ihren Vorreitern, 
Kutſchern und Lakaien, mit der zweiligigen und zwei— 
ſpännigen Halbehaife, in welcher Friedrich Wilhelm 
der Dritte durch Die Straßen gefahren war, und 
verglich Die neuen bordürenſtrotzenden Livreen mit 
den alten, welche damals die Fürſtin von Liegnig 
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und der Hofftaat des Prinzen Wilhelm noch bei= 
behalten hatten. — Ueberal fand man neue Mas 
gazine mit prächtigen Echaufenftern eröffnet, bie 
„Etalage“ war bei und eingebürgert worden, und 
man bot in den Läden Waaren für Zimmerein- 
riehtungen und Toilette zu Preiſen feil, Die vor 
wenig Sahren noch Niemand gezahlt haben würde, 
Die Theilnahme für die bildenden Künfte mar 
gewachlen, Dafür hatte die Theilnahme für Das 
Theater abgenommen, einmal weil das BPerjonal, 
dag zum Theil noch heute in Thätigkeit ift, ſchon 
damals veraltet, und fteif und träge geworden war, 
und zweitens weil die öffentlichen Zuftände, weil 
die reaftionäre Bewegung, welche fich bereit überall 
fühlbar machte, die Geifter in Spannung bielt. 
Man ſprach allerdings davon, wenn man heute Die 
„Antigone” und morgen den „Sommernachtstraum“ 
in Scene jeßte, wenn man e8 heute mit der Antike 
und morgen mit der Romantik probirte; man ftrömte 
bin, e8 zu ſehen, man erfreute ſich auch an den 
Reiftungen, fofern fie Erfreufiches boten, aber man 
erfannte darin Doch bereits jenen Geiſt des unftäten 
Experimentirend, der e8 mit Allem, nur nicht mit 

ı dem Fortfchritt, nur nicht mit dem frifehen Leben 
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der Gegenwart verfuchen wollte; und wie groß man 
auch von Sophofles oder Shakeſpeare denken mochte, 
Io gab e8 doch eine große Bartei im Publikum, 
welche lieber die Trauerjpiele Moſen's, Minding’s 
und anderer Heitgenoffen, welche den „Sohn des 
Fürften”, „Andreas Hofer”, „Sixtus der Fünfte“ 
und Ähnliche Werfe lieber als die antiken Dichtun= 
gen auf der Bühne gefehen haben würden, weil fie 
für den Augenblid mehr geeignet waren, den Geijt 
des Volkes zu feffeln, und Kunft und Leben zur 
Wechſelwirkung auf einander anzuregen. 

Für's Erfte blieb mir jedoch nicht lange Zeit, 
die gejchehenen Veränderungen zu beobachten. Wenig 
Tage nad) meiner Ankunft hatte ich Schönlein be= 
rathen müſſen, und er hatte Die Ausjage unjeres 
Arztes, Daß meine Krankheit ein Nervenleiden fei, 
mit dem Zuſatze betätigt, Daß ich Die größte geiftige 
Ruhe nöthig hätte, wenn ich mir nicht eine Herz— 
Erweiterung zuziehen wolle, Und er hat damit gut 
und richtig prophezeit. 

Da ich nun die Beftätigung erhalten, Daß ich 
nicht arbeiten dürfe, fo ging ich noch mit mir zu 
Rathe, was ich in Berlin mit mir beginnen jolle, 
als fich mir eined Morgens eine Dame anmelden 
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ließ, die ihren Namen nicht nennen wollte, und 
gleich Darauf eine meiner Breslauer Coufinen, 
eine der Schweitern Senn Simons, vor mit 
ftand. 

Zehn Sahre waren vergangen jeit wir einander 
nicht gefehen. Sie war glüclich verheirathet, war 
jung und frifch geblieben, hatte mir ihre Neigung 
bewahrt, und wie e8 fie überrafchte, mich jo verän— 
dert zu finden, jo erjehütterte mich die plößliche Be— 
gegnung auf das Heftigfte, denn fie brachte mir, 
wie durch einen Zauber, den ganzen Inhalt diefer 
zehn Sahre in einem Augenblide zur Empfindung. 

Daß ich mit ihr gehen, mit ihr nach Breslau 
kommen müſſe, jtand bei ihr feit, und wollte ich die 
Kieben einmal wiederfehen, welche ich Dort zurüd- 
gelaffen hatte, jo konnte ich weder eine befjere Ge— 
legenheit noch einen mir pafjendern Zeitpunkt dafür 
finden, da fi) zufällig mein Vetter Heinrich auf 
einer Ferienreife in der Schweiz befand, Ich ent— 
ſchloß mich alſo ihren Vorfchlag anzunehmen, und 
nachdem ich von Berlin bis Frankfurt meine erfte 
größere Eifenbahnfahrt gemacht, fand ich mich gleich- 
ſam ohne mein Zuthun wieder in den Kreis der 
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riſſen geſchieden war, konnte ich mir aus eigener 
Erfahrung die Worte Göthes wiederholen: ach! 
und in demjelben Fluſſe fhwimmft du nicht zum 
zweitenmalt 

Sie waren noch Alle am Xeben, Alle beifammen, 
fie hatten noch Die alte unveränderte Liebe für mich 
im Haufe meiner Tante, — nur der Eine war nicht 
da — und ich war nicht mehr diefelbe. Sch hatte nicht 
mehr die ſchwärmenden Hoffnungen, nicht mehr Die 
verzweifelten Entmuthigungen, ich hatte an den 
Tagen Nichts worauf ich wartete, in den Nächten 
Nichts, wovon ich räumte. Breslau war mir nicht 
. mehr der Mittelpunkt der Welt, nicht mehr der ein= 
zige Ort, an welchem ich glücklich fein Eonnte. Es, 
war eine Stadt, wie andere au, und ich Dachte 
nad) wenig Tagen daran, nun id) einmal bier fei, 
auch ihre Merkwürdigkeiten, ihre Kirchen und Klöſter 
in Augenfchein zu nehmen. Bor zehn Jahren war 
mir das gar nicht eingefallen, ich hatte nicht Zeit 
gehabt daran zu denken. Sekt hatte ich Zeit für 
Alles! vollauf Zeit! 

Da meine Eoufine mich nad) Breslau gebracht, 
fo follte ich dann nun auch mit ihr und ihren Eltern 
und nicht wie früher bei meinem Onkel Lewald 
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wohnen, und das war um jo zwecmäßiger, als Die 
Simon'ſche Familie fih in Scheitnig, nahe vor dem 
Thore, aufbielt, und ich Landluft nöthig hatte, 
Scheitnig ift aber ein melancholijcher Ort und tief 
gelegen, das Jahr war regnerifch und kalt, man 
fonnte alfo nur wenig im Freien fein, und wenu 
man auf Naturgenuß angewieſen, in feinen Zim— 
mern leben muß, wird man, fo zufrieden man fonft 
auch fein mag, das Unbehagen nicht los, welches 
jedes Miflingen, jedes Nichterreichen eines Zweckes 
ung verurfacht. Indeß der Sonnenfchein der Liebe, 
der mich umgab, entjchädigte mich für Die Ungunft 
der Sahreszeit, und bejonder8 meine Tante war 
für mich noch weicher, noch mütterlicher als zuvor. 

Sch bemerkte e8 oft, wie beforgt ihre Blide mir 
folgten, wenn ich unmwohl war, und Ruhe fuchen 
mußte; ich ſah, mie fie ihr Auge oft auf mich ge- 
richtet hielt, wenn fie mich anderweit bejchäftigt 
glaubte, und wie e8 fie befriedigte mich heiter zu 
jehen. 

Einmal hatte e8 auch den ganzen Tag geregnet. 
Am Abend, als e8 ſich aufhellte und Die Kieswege 
einigermaßen abgetrocdnet waren, ging die Tante 
in’8 Freie hinaus und forderte mich auf, ihr zır 
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folgen. Sie nahm meinen Arm und ging langſam 
mit mir eine beftimmte Strede auf und nieder, wie 
das ihre Weile war, denn größere Wege machte fie 
nur Außerft felten. Der Abend war fehr Har, ver 
Himmel jah fo heil, jo abgeregnet auß, als könne 
nun auf lange hinaus Feine Wolfe ihn mehr trüben. 
Der leichte Wind Fräufelte die Blätter der Bäume, 
daß hier und da noch ein paar zurüdgebliebene 
Tropfen auf uns hernieder fprühten, nur auf dem 
Boden waren Gräjer und Gewächſe noch naß, und 
ein Kohlfeld mit feinen metallgrünen Blättern, in 
welchen das Waſſer ſich wie in Kelchen geſammelt 
und erhalten hatte, ſah im letzten Sonnenſcheine 
ganz farbenprächtig aus. 

Die Tante hatte, wie ich, die Neigung, grade 
das, was ihr zunächſt lag und was ſie am ge— 
naueſten kannte, am liebſten zu betrachten, und wir 
ſprachen davon, wie dabei eigentlich für die Beobach— 
tung auch am Meiſten gewonnen werde, weil keine 
Ueberraſchung durch das Fremde uns beirrt. „Ich 
glaube,“ meinte ſie darauf, „Du biſt überhaupt ein 
guter Beobachter geworden!“ — Sie rühmte darauf 
verſchiedene Schriftſteller, und deren Benbachtungs- 
gabe auf ſinnlichem und geiſtigem Gebiete, und fragte 
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mich dann, ob mir der Roman „Slementine” wohl 
vorgelommen fei? 

Sch war die Frage nun fchon gewohnt, aus dem 
Munde meiner Tante machte fie mir aber einen 
ganz andern Eindrud, und mit dem heftigen Herz— 
klopfen, Das mich bei der geringften Gemüthsbewe— 
gung überfiel, bejahte ich die Frage. Sie blieb 
ftehen, jchien mir Etwas fagen zu wollen, befann 
ih Dann aber und ging mit mir weiter. Cie 
mochte auf eine Mittheilung von. .mir warten, ic) 
fonnte fie ihr nach dem Versprechen, das ich meinen: 
Vater gegeben hatte, nicht machen, und ſo ſchritten 
wir abermals unfern Weg hin und ber, von dieſem 
und von jenem fprechend, bis die Tante plöklich 
fagte: „Haft Du einen bejtimmten Grund, es mir 
zu verjchweigen, daß Du Die „Clementine“ gejchrie= 
ben haft, fo will ich nicht in Dich dringen, und mit 
Dir nicht davon fprechen, wie ich auch zu Keinem 
der Meinen — fie betonte das beftimmt — davon 
geredet habe, denn,” fügte fie mit ihrem ftillen Lä— 
cheln hinzu, „viel Sprechen ift mein Fehler nicht; 
aber daß Du da8 Buch gefchrieben haft, fteht für 
mich feft.“ 

„Bart Du zufrieden 2” fragte ich flatt der Ant- 
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wort. · „Ja! durchweg zufrieden!” entgegnete fie 
mir, und wir wanderten weiter, immer auf und ab, 
und Jeder wußte, was der Andre bei fich Dachte. 
Es liegt ein großes Glüd in ſolch keuſchem, ſchwei— 
gendem Verſtehen, und wenn man neben einem 
Menſchen im Schweigen Befriedigung empfindet, 
dann liebt man ihn ſicher, und iſt ſeiner Liebe und 
ſeines Verſtändniſſes eben fo gewiß.‘ 

Nach einer Pauſe wollte ſie wiſſen, was mich beſtimmt 
habe, die Arbeit ohne meinen Namen drucken zu laſſen. 
Ich nannte ihr den Willen meines Vaters als den 
Grund, ſie ſtimmte ihm nicht bei, fand es aber na— 
türlich, daß ich mich unbedenklich füge, und verſprach 
mir ſtrengſte Diseretion. Ich ſah jedoch, daß ſie noch 
etwas Andres auf dem Herzen habe, und endlich 
hob ſie nach kurzem Nachdenken noch einmal an und 
ſagte: „Es iſt ſehr gut, daß Du endlich über Deine 
Begabung in's Klare gekommen biſt und ſie brauchen 
gelernt haſt, Tochter! — ſo nannte ſie mich bis— 
weilen, wenn ſie recht liebevoll war — aber Dein 
Vater hat ſicher einen andern Lebensweg für Dich 
gewünſcht. Er hat mir davon einmal geſchrieben. 
Warum haſt Du Dich nicht verheirathet? Der 
Mann ſoll gut und brav geweſen ſein, und man 
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kann fehr friedlich und in fehr würdiger Ehe mit 
einem Manne leben, auch ohne daß man eine be— 
ſonders Yeidenfchaftliche Liebe für ihn hat.” — Sch 
wollte auffahren, denn grade von der Tante thaten 
diefe Worte mir, nad) meinem Begriffe, ganz ent— 
Ichieden zu nahe. Sch nahm mich aber zujammen 
und entgegnete: „Alles, was fich für Deine und 
meines Vaters Anficht jagen läßt, liebe Tante! habe 
ich der Tante in meinem Romane in den Mund 
gelegt. Du fiehft alfo, daß ich es weiß; aber Du 
jollteft dafür auch wiffen, daß ich nicht thun Tann, 
was vielleicht für mandye Andre möglich wäre!” — 
Sie feufzte, legte ihre Hand auf Die meine, umd . 
fprach fehr mild und fehr traurig: „Eben weil ich 
das weiß, wünfche ich lebhaft, daß e8 anders wäre, 
Du bift verändert, Fanny! bift nicht mehr gejund. 
Es würde mir eine Beruhigung, eine große Beru— 
higung fein, Dich noch einmal recht glücklich zu 
wiffen — und nicht mir alfein würde e8 ein Troft 
fein!” fügte fie mit einer großen Innigkeit hinzu. 

Ich bat fie, fich nicht um mich zu forgen, vers 
ficherte fie der Wahrheit gemäß, daß ich mich jeßt viel 
wohler befände, als vor einiger Zeit, und fie trug 
Verlangen mir zu glauben. Als dann aber die 
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übrigen Hausgenoſſen hinzukamen, und wir dadurch 
unterbrochen wurden, wiederholte ſie mir: „Denke 
daran, Tochter! der Tag, an welchem ich Dich recht 
zufrieden und glücklich ſähe, würde mir eine wahre 
Sorge vom Herzen nehmen! und wie gejagt, nicht 
mir allein!” 

Sp feharfiehend meine Tante war, konnte fie 
nicht ermefjen, was fie mir mit diefer einfachen Un— 
terredung geleiftet hatte. Wort und Ausspruch find 
unter verfehiedenen Umſtänden nicht Diefelben, das 
rechte Wort und der rechte Augenblid müſſen zu— 
ſammen treffen, um die rechte Wirkung zu erzeugen. 
. Meine Gefhwifter und einzelne Freunde hatten mir 
häufig gefagt, Daß meines Vetters Verhalten gegen 
nich fein fehlerfreies gewefen fet, ich Hatte das ſelbſt 
gefühlt und er felber hatte fich deſſen angeklagt, aber 
ich wußte jeßt fo gut und beffer als er, was fein An— 
derer willen konnte, wie viel Antheil meine eigene 
vorarbeitende Phantaſie an meinen Schmerzen und 
Leiden gehabt, und jede von Dritten gewagte An— 
klage des geliebten Mannes war mir daher ala ein 
Unrecht gegen ihn erjchienen und hatte mich gereizt. 
Denn wer fih in dem Geliebten ein Ideal erichaffen, 
will lieber fich felbft bejchuldigen, als den Geliebten 
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beſchuldigen laſſen. Alfe die langen Sabre, wäh— 
rend welcher ich ihm nicht gejehen, während wel— 
her ih mit ihm nur im Geifte bejchäftigt ge— 
wejen, Hatten ihn mir dem wirklichen Xeben ent- 
rüct, und mich ihn, obſchon ich wußte, daß er nicht 
mir gehörte, Doch al8 mein Eigenthum und als mit 
mir verbunden betrachten laſſen; ja grade in der 
Zeit, feit welcher ich auß GSelbfterhaltungstrieb auf 
allen Zuſammenhang mit ihm verzichtet, hatte fich 
mein Denken an das Ideal, zu dem ich ihn mir 
gemucht, nur gefteigert, und ich hatte mich, als ich 
nach Breslau und wieder in das Haug feiner Elterr 
gefommen war, Anfangs faum darin finden Erwme1 
von ihm, wenn auch mit großer Liebe, ſo Def ar 
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man der Einrichtungen für- Asa bei — a 
Sehaltes, feiner amtſi Hr» . 
felligen Beziehung“ fern ò 
Zukunft, ohne: 2* ————— —— — 
wenn man »Arweesr Hopf 0 
Weiſe vor eu al eh sry 
oder mal nid ann Dam 
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Ernft, deren entjchiedene Zufriedenheit mich neu 
und fremd bevünften. 

Seder Tag, den ich in dem Haufe meiner Tante 
verlebte, brachte mich folchergeftalt mehr in die 
Wirklichkeit zurüd; da aber der Weg aus einer 
Uebertreibung in die andre weit Türzer ift, als der 
Meg von der fchwindelnden Höhe der Leidenfchaft 
in die fichere Ebene der gefunden Vernunft, jo war 
ich nun plößlich ehr nahe daran, mid) aller meiner 
heilig gehaltenen Qualen und Leiden, al3 einer 

zsaähren Berirrung zu ſchämen, über welche ich vor 
eliebten ſelbſt erröthen müſſe, und in ein 
— 4, gegen mich zu verfallen, das mir ver— 
er „Ayorden fein würde, als Alles, was ich 
% ZZ Mit einer Art ironifcher Freude 
777 „sr a Anschauung fih nreiner zu 
—— re mir theure Erinnerung 


er SER — — bezeichnet, und ich 


— 2——————— inem Herzen, an 
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Eines verſchmolz, die ſchonende Liebe, mit welcher 
ſie mich ihm gegenüber in mein Recht einſetzte, die 
Feinheit des Herzens, in der ſie nicht von einem 
Unrecht ihres Sohnes, ſondern nur von ſeinem 
Wunſche ſprach, es vergeſſen und vergütet zu wiſſen, 
ſtellten mich in meinen Augen völlig wieder her; 
denn es giebt gar manche Fälle im Leben jedes 
Einzelnen, in welchen ſeine Kraft ihn verläßt, ſo daß 
ſein eigenes Rechtsbewußtſein ihm nicht mehr genügt, 
und er des fremden Urtheils nöthig hat, um vor ſich 
ſelber beſtehen und in ſich ſelbſt wieder zu Einklang und 
Frieden gelangen zu können. Darauf beruht die Bedeu— 
tung der Sündenvergebung in der katholiſchen Kirche. 

Von dem Augenblicke, in welchem Heinrich's Mutter 


mir mein Urtheil ſprach, war ich frei und mir ſelber in je— 


dem Betrachte wiedergegeben. Ich fühlte mich als einen 
neuen Menſchen. Ich hatte zu verzeihen, und hatte 


einem Manne doch nicht viel zu verzeihen, ver ſich 


eine Schwäche, welcher kaum Einer an feiner Stelle 
fih nicht fchuldig gemacht haben würde, felber als 
ein Unrecht vorhielt, welches er bereute. Zum erften- 
male begriff ich die Möglichkeit einer neuen Zukunft 
und eine8 neuen gefunden Zufammenhangs mit 
meinem Better. Ich Eonnte frei von ihm fprechen, 


> 4 


freier an ihn denken, ih fing an mich ruhig und 
heiter zu fühlen in dem Zimmer, welche ich be= 
wohnte, und — es war Heinrich’® Zimmer. 

Ich ging darin umber und nahm die Geräth- 
ichaften in die Hand, welche er benußte, ich ſaß 
und fehrieb an feinem Tiſche, ich ftand und betrach- 
tete feine Bücher. Es waren viele von feinen Ar— 
beiten darunter. Schon gegen das Ende der dreißiger 
Jahre hatte Heinrih Simon neben feiner amtlichen 
Thätigkeit als praftifcher Surift, fi als Schrift- 
ftelfer mit den preußifchen Gefegen und ihrer Be— 
deutung zu bejchäftigen angefangen, und theil® allein, 
theil8 im Verein mit gleichdenfenden Freunden, eine 
Neihe von Werfen veröffentlicht, welche fich mit Der 
Kritif, mit der Erklärung und Erläuterung der 
preußiichen Gefeßgebung bejchäftigten. Wenn ich 
diefe Reihe von Büchern in feinem Zimmer ftehen 
ſah, wenn ich ihre Titel auf dem Rüden der Bände 
las, fo trat mir die ganze Thätigfeit de vielbe- 
Ichäftigten Manne8 wie im Bilde vor Augen, und 
ih nahm wohl hier und da einmal foldy ein juriftis 
ſches Werk in die Hand, und blätterte auf gut Glüd 
darin herum, und freute mich an den Flaren Aus— 
einanderfeßungen, und an den einzelnen jchlagenden 
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Worten und Sentenzen, die mir gelegentlich in Die 
Augen fielen. 

Bor Allem war e8 da8 Werk über die Geſetzge— 
bung in Betreff der Juden, das meine Aufmerkſam— 
keit auf fich 3095 und daß wir Beide, ohne von 
einander zu wifjen, mit demſelben Gegenftande be= 
Ihäftigt, für dieſelbe gute Sache thätig geweſen 
waren, machte mir ein neues inniges Vergnügen. 
Während Simon da8 Necht der Juden auf flaat- 
lihe Anerkennung und bürgerliche Gleichſtellung, 
und das an ihnen begangene Unrecht Durch Die 
Rechtswiſſenſchaft zu bemeifen ftrebte, hatte ich in 
dem Gebiet der Dichtung ein Gleiches gethan, und 
wenn ich e8 auch in mir feft bejchloffen hatte, Hein 
rich für’ Erfte noch nicht wiederzujehen, fo mochte 
ich es mir Doch nicht verjagen, ihm aus der Ferne 
ein Zeichen zu geben, das ihn bejchäftigen, ihn ins 
terejliren follte, wenn ſchon e8 ihn nicht direft an 
mich erinnern konnte. 

Man hatte mir, als ich von Berlin fortgegangen 
war, die Yeßten Bogen der „Jenny“ zur Revifion 
gejendet. Nur der Titel des Buches war noch zu 
druden, und ich hatte e8 mir vorbehalten noch ein 
Motto für daſſelbe zu beftimmen, Sch hatte lange 
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nach einem folchen gejucht, hatte bald dieſes, bald 
jenes gewählt,-und war enplich bei einem Ausſpruch 
Börne's ftehen geblieben, als ich zufällig eines Tags noch 
einmal Simon'sWerk über „die Verhältniſſe der Juden 
in Preußen“ in die Hand nahm, und folgende Stelle 
in demſelben traf: „Ein Stamm, aus dem der Er— 
löſer, die Madonna, die Apoſtel hervorgegangen, der 
nach tauſendjähriger Verfolgung dem Glauben und 
den Sitten ſeiner Väter treu geblieben, nach tau— 
ſendjährigem Drucke noch hervorragende Größen für 
Wiſſenſchaft und Kunſt erzeugt, muß jedem andern 
ebenbürtig ſein!“ 

Solch ein Wort hatte ich geſucht, nun hatte ich 
es gefunden! Und mit dieſem Motto ging denn mein 
zweiter Roman, ebenfalls ohne meinen Namen, in 
die Welt. Das Motto als Schleife und Erken— 
nungszeichen für den Freund an dem verhüllenden 
Domino der Anonymität. 


—— — — on. — 


Sechstes Kapitel. 


(fs hatte in meined Vaters Abficht gelegen, 
daß ich in diefem Herbfte noch irgend eine Reife 
unternehmen ſollte. Er hatte an Dresden, an Wien 
gedacht, "indeß ich hatte in Berlin unter meinen 
Bekannten Niemand gefunden, dem ich mich hätte 
anjchliegen können; an die Möglichkeit allein zu reifen 
dachte ich damals noch nicht, und ich hatte auch, 
nachdem ich einige Tage in Berlin gewejen war, 
die Erfahrung gemacht, daß ich e8 nicht wagen dürfe, 
mir jelbft nur mäßige Anftrengungen zuzumuthen. 

Die Ruhe und Zurücgezogenheit im Haufe 
meiner Tante waren alſo eben das, was ich be= 
durfte, man hatte mich dort eben fo gern, als ich 
gern dort verweilte, und wünjchte mich bis zum 
Spätherbfte in Breslau zu behalten. Indeß ich 
traute mir und meinen Empfindungen nicht, und 
beharrte bei meinem Vorſatz, für jet meinem Vetter 
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noch auszumweichen, und ihn nicht eher wieder zu 
fehen, bis ich ihm innerlich völlig gefund und 
frei entgegen treten Fünne.. Am Tage nach dem 
Geburtstage feiner Mutter, den ich noch mit ihr 
zu verleben gewünjcht, fagte ich den Freunden Le— 
bewohl, und als Heinrich zu den Seinigen zurüd- 
fam, war ich bereit3 wieder in Berlin, und fing an, 
wich dort bei einer meiner Verwandten, bei welcher 
ic) wohnen follte, für einen längern Aufenthalt 
einzurichten. . | Ä 

Mit dem feiten Willen ein neues Leben anzu⸗ 
fangen, ſah ich meine alten Berliner Freunde wieder. 
Ich kannte mich und das Menſchenherz bereits ge— 
nugſam, um zu wiſſen, wie ſehr man es in ſeiner 
Macht hat, Herr über ſich und feine Verhältniſſe 
zu werden, wenn man fich über fie ftellt, wie anders 
man ein Schidjal auffaffen kann, je nad dem 
Standpunkt, von welchem man e8 betrachtet. Jahre 
Yarig hatte ich mich in die Vorſtellung eingelebt, 
daß ich ein altes Mädchen, und als ein ſolches ohne 
Hoffnung auf Freude und auf Glück fei. Jet fing 
ih an mir zu fagen, daß ich eine junge Schrift- 
ftellerin fei, daß ich einen Vater in leidlich ſorgen— 
freien Verhältniffen und gute Gefchwilter habe, daß 
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ich treue Freunde befige und ein Talent, welches 
zu üben mir Freude bereite, während es mir eine 
gewiffe Unabhängigkeit zu fichern verfprach, und ich 
hatte ein Ziel vor Augen, das ich mit Begeifterung 
und mit Ehrgeiz verfolgte, Je öfter ich mir Dies 
wiederholte, um fo fejter warb mein Glaube an 
diefe vorzüglichen Güter; und der Glaube macht 
nicht nur felig, er macht auch ſtark. 

Sch befam Luft dad Gute zu nugen und zu ge= 
nießen, das mir zu Gebote ftand, Luft zu leben, 
wie ich fie lange nicht gehabt hatte, und die Le— 
bensluſt ift ver Ballon, der uns in die Höhe trägt 
und uns dasjenige als Maulwurfshügel betrachten 
fäßt, was uns furz vorher noch als unüberfteigliche 
Hindernifje bedünken wollte, 

Bei meiner Wiederkunft nach Berlin gefiel mir 
die Stadt noch beſſer als zuvor. Die wiederkeh— 
renden Kräfte, der befreite Sinn, die Unabhängig- 
. Seit, deren ich mir mehr und mehr bewußt zu wer— 
den begann, ließen mich Alfes in einem freundlichen 
Lichte erbliden. Jedes Paar Handſchuhe, Das ich 
mir kaufte, jedes Glas Limonade, das ich bezahlte, 
gefielen und ſchmeckten mir, wie nie zuvor, denn ich 


faufte und bezahlte es mit meinem eigenen, felbit- 
Meine Lebensgeſchichte. V. 9 
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verdienten Gelde. Ausgeben, ſparen, ſchenken, Alles 
machte mir Vergnügen, und ich glaubte, nun könne 
ich Alles haben, oder eigentlich, nun gehöre mir 
ſchon die ganze Welt, weil ich ungefähr fünfhundert 
Thaler mein eigen nannte. Es war das thöricht, 
aber es war ein Stück Jugend darin. Zu Hauſe, 
wo wir, wie ich wußte, jährlich ſo und ſo viel tau— 
ſend Thaler gebraucht hatten, waren mir fünfhun— 
dert Thaler nicht eben als eine große Summe vor— 
gekommen, denn ich rechnete ſehr gut, und wußte, 
wie weit wir Damit reichen konnten. Hier in Berlin 
aber, wo ich für mich allein ftand, wo ich gewahrte, 
wie gering im Grunde meine perfönlichen Bedürf— 
nilfe jeien, und wie jehr leicht ich eine Menge von 
Bequemlichkeiten miljen konnte, Deren ich zu Haufe 
theilhaftig geworden und auf die ich fogar Werth 
gelegt hatte, hier fühlte ich auch in dieſer Leichtig— 
teit mich zu bejchränfen, daß ich nicht alt war; und 
das Stücdchen Jugend, das wie eine Handbreit von 
blauem Sonnenhimmel aus dem grauen Gewölk 
hervorjah, in Das fich mein Leben bi! dahin gehültt, 
fing an ſich breiter und breiter auszudehnen, und 
Das mir fremd gewordene helfe Licht belebte und 
erquickte mich, als ob es nicht aus meinem eigenen 
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Innern emporgeftiegen wäre, Täglich entdeckte ich 
in mir neue Möglichkeiten mich zu freuen, und went 
ich mich) manchmal mitten im vollen Steome heiterer 
Empfänglichfeit und lebhafter Genußfähigkeit daran 
erinnerte, wie frank ich gemwejen, wie muthlos, wie 
alt, wie hoffnungslos ich mich noch vor wenig Mo- 
naten gefühlt hatte, jo kannte ich mich kaum wieder, 
und begriff jelbft nicht, wie dieſe Wandlung jich 
vollzogen hatte, Iſt aber das bibliihe Wort: „Wer 
da hat Dem wird gegeben”, irgend wo völlig eine 
Wahrheit, jo ift es für ven Wohlgemutheten, denn 
diefem wird Alles ein neuer Anlaß fich in feiner 
Stimmung zu befeftigen und zu fteigern, und Das 
Gefühl doppelter Genejung ließ mich an allen Eden 
und Enden Vergnügungen finden, daß ich mir jelbit 
bisweilen jo. komiſch vorfam, wie der Berliner Po— 
jamentier in der alten Poffe: „Er amüſirt fich 
doch!“ 

Abends unter den Linden, unter lauter Fremden 
ſpazieren zu gehen, blieb mir lange Zeit ein Haupt— 
genuß. So wanderten wir denn auch einmal, als 
es ſchon ziemlich ſpät war, die Charlottenſtraße 
hinab, und ſahen vor Meinhard's Hotel viel Leute 


und eine Ehrenſchildwache, eine Strecke weiter, 
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bei Kranzler großen Auflauf, Jungen, die fich balgten, 
Gensd'armen, welche Frieden ftiften wollten, Men- 
Ihenmafjen, die immer auf's Neue hinzudrängten. 
„Was giebt’8 2" fragte mein Geführte, — „Es find 
Ruffen angelommen, und die amüfiren fich damit, 
durch Die Fenfter Händevoll Geld auf die Straße 
zu werfen.” — „Aber warum verbietet man das 
nicht?” — „Es find Herren aus dem Gefolge des 
Kaiſers!“ antwortete man achjelzudend. „Der Kaifer 
ift mit dem Thronfolger und dem Herzog von Leuch- 
tenberg Nachmittag unerwartet hier eingetroffen und 
von dem Stettiner Bahnhof mit zwanzig Droſchken 
Gefolge in das Gejandtichaft3-Hotel gefahren.” — 
Das Hotel war denn auch durch alle Etagen glän- 
zend beleuchtet, galonnirte Hofdiener liefen in den 
Straßen umber, die Hofequipagen rollten über das 
Pflafter, Generale in Galauniformen famen von 
allen Eden herbei, e8 mar Alle® in Bewegung 
und dazu der ſchönſte Mondichein einer September= 
nacht. | 

Am andern Morgen früh fieben Uhr weckte mich 
die Unruhe auf der Strafe. Es war ſchon Alles 
auf, die Menfchen wieder in fröhlicher Bewegung, 
Wagen und Reiter ftrömten dem Halleſchen Thore 
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zu, die Damen in beftem Puße, ein Wagen hielt 
auch vor unjerer Thüre, Bekannte famen mich zu 
holen, e8 gab eine große Parade, ich follte fie mit 
anfehen fommen. Es waren, wie man fagte, zwölf 
taufend Mann beifammen, und mich dünkt, e8 war 
die erfte Parade, welche man Die neu uniformirten 
Zruppen machen Tief. Der Herzog von Braun: 
ſchweig, ein baierifcher Prinz waren anweſend, und 
nun war der Kailer, den man nicht mehr erwartet 
hatte, noch dazu gefommen. Friedrich Wilhelm der 
Vierte führte ihm felbft die Truppen vor. Ein Zug 
folofjaler Armeegensd’armen ritt vorauf. Etwa hun— 
dert Schritte hinter ihnen, und eben fo weit von 
den nachfolgenden Truppen entfernt ritt der König | 
einen weißgezäunten Rappen mit feuerfarbener gold— 
gefticdter Chabrade, Er und alle feine Brüder waren 
damals noch Fräftige Männer, die Frauen bes kö— 
nigliden Huufes jung und ſchön, und unter ber 
Reihe der Equipagen, in welchen die Damen 
des Hofes und die Frauen der Gefandten fuhren, 
war e8 eine, welche die Aufmerkjamfeit vor alfen 
andern feilelte, der Wagen der Henriette Son— 
tag, der jchönen Gräfin Roffi, welche ich fieben 
Sabre fpäter in der Londoner Gefellichaft und auf 
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der Londoner Bühne wiederjah, ehe fie in Brafilien 
ihr zu frühes Ende fand. | 

Was mic) an jenem Morgen am meiſten be= 
Ichäftigte, war die ganz außerordentliche Schönheit 
des Kaiſer Nikolaus. Seine Gejtalt und fein Kopf 
hatten etwas, das unferer Zeit nicht anzugehören 
ſchien. Man dachte an die trojanischen Helden, an 
die Nordlandsreden, an irgend ein mythiſches Urbild 
männlicher Körperfraft, und ich babe weder vorher 
noch nachher einen Mann gejehen, der, wenn ein 
Zauberſpruch ihn plötzlich in Stein verwandelt hätte, 
ſo vollkommen den Aniprüchen genügt haben würde, 
welche man an die klaſſiſche Schönheit und Ruhe 
einer Statue macht. Aber das Geficht war auch 
wie Marmor kalt und hart, und außer dem Aus— 
druck des Stolzes und des ftarfen Willens, wenig 
oder Nicht8 darin zu leſen. Der Herzog von Leuch- 
tenberg, der Sohn Eugen’? von Beauharnais, war 
ebenfall8 groß und jtarf, und mit feinem ſchwarzen 
Haar und Schwarzen ſtarken Barte, bei entjchieden 
franzöfifcher Phyfiognomie, auch eine bedeutende Er- 
icheinung, aber neben dem Kaifer Nikolaus ſchrumpfte 
Alles zufammen, und mitten aus dem Gemwühle der Ge— 
nerale und Prinzen, mitten aus den Menjchenmafjen 


hervor und Alles überragend, ſah man immer ven 
Kaiſer in der weißen Uniform, das orange Band des 
ſchwarzen Adlerordens über der breiten Bruft, und 
den goldenen Helm auf dem mächtigen Haupte. 
Für mic, lag der Reiz folcher Schaufpiele aller= 
dings weniger in ihnen jelbit und in dem Glanze, der 
dabei entfaltet wurde, als in dem Gedanken an 
einem Drte zu leben, an dem fich immer Neues 
und Bedeutende ereignete, und in welchem man int 
Dergleich zu meiner Baterftadt alſo beftändig die 
Empfindung hatte, ſich mitten im Leben und mitten 
im Meltgetreibe zu befinden, Weit mehr noch 
als die einzelnen Gala- und Staatsaftionen in— 
" tereffirte mich das Leben des Volkes; denn die und 
durch unfere ganze Erziehung eingeflößte Theilnahme 
für Alfes, was die Thätigfeit des Gewerbes und 
die Verhältniffe der Gewerbtreibenden und der ſo— 
genannten arbeitenden Klaffen anging, war durch 
die Richtung der damaligen Literatur noch erhöht 
worden. Wir befanden ung nämlich grade in den 
: Tagen der „Myſterien“. Sue hatte die Möfterien 
von Paris gejchrieben, Bettina in ihrem Königs— 
buche die Zuftände in dem Berliner Boigtlande 
aufgededt, und man war jolchergeftalt eigens darauf 
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hingewieſen, hinter den Figuren, welche uns täglich 
begegneten, irgend welche Bejonvderheiten und Ge— 
heimniſſe zu vermuthen, und fie fich darauf anzu 
ſehen. Der Schulmeijter, die Chouette, die Rigo- 
lette jpuften in allen Köpfen, und ich finde denn. 
auch in den Briefen, welche ich in jener Zeit an 
meinen Bater ſchrieb, vielfache Notizen und Erzäh— 
lungen über Perfonen und Begegnungen, welche 
mir innerhalb der gedachten Gebiete vorgefommen 
waren. Eine Kleine Unterredung mit einer Bett» 
lerin jcheint mir jo charakteriftiich für die Bettler- 
Induſtrie Der großen Städte, daß ich mich nicht 
enthalten Tann, fie hierher zu feßen. 

Schon bei meinem frühern Verweilen in Berlin 
hatten mich die blinden Mufitmacher in den Straßen 
interejjirt, einmal weil bei ung in Königsberg dieſe 
Art des Bettelns noch gar nicht vorkam, und zwei— 
tens weil ih, an Berechnen folcher Dinge gewöhnt, 
mir nicht recht vorzuftellen vermochte, wie der blinde 
Mufifant und fein Führer zufammen von den Als 
mojen leben fonnten, die nicht eben oft und reich- 
lich gegeben zu werben fchienen. 

un befand ich mich eined Mittags bei einer 
Freundin, als es plößlich an ihrer Thüre Klingelte. 
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Man öffnete, und eine flarfe Stimme rief bie 
Worte: die. blinde Harfeufrau! in dag Entree hin- 
ein. Meine Freundin erhob ſich und ging hinaus, 
ed ftand eine noch ganz kräftige Frau im Eovrridor, 
die Hausherrin reichte derjelben das Almoſen, wel- 
ches jie ihr allmonatlich zu geben pflegte, und fragte 
dabei, ob fie nun fehon Etwas fpielen könne? 

Sch jah mir die Bettlerin an, ihre Augenliver 
waren Frank, aber fie jah offenbar vollfommen gut, 
und war überhaupt in einem: Zuftande, der fie an— 
ſcheinend zu jeder Arbeit befähigte, jo daß ich ganz 
verwundert fragte, ob fie denn die blinde. Frau ſei, 

und weßhalb fie die Harfe fpielen lerne? 
| Mein Erftaunen brachte fie aber keineswegs aus 
ihrer Faſſung. Sie zudte mit den Schultern, und 
antwortete mit einer völligen Unbefangenheit: „Se— 
ben Sie, Fräuleinchen! das ift, wie e8 fo kommt! 
Ich habe an die zehn Jahre eine blinde Frau ge— 
führt, die die Harfe fpielte, und die ift mir voriges 
Frühjahr geftorben. Nun bin ich auch fchon zwei 
undfünfzig Sahre und ſchlimme Augen habe ich auch. 
Ich bin einmal nach ver Charite gegangen und 
wollte mich furiren laſſen, da haben fie aber gejagt, 
für meine Augen wäre Nichts. Da dachte ich, was 
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ſollſt du machen? Aus der Arbeit war ich "raus; 
meine Tochter dient bei einem Federviehhändler, die 
fann mir auch noch Nicht? abgeben, denn fie hat 
jelber noch nicht viel; ich entichloß mich alfo kurzum 
und lernte die Harfe.” — „Aber wo befamen Sie 
die Harfe ber?” fragte ih. — „Die hab’ ich mir 
gekauft." — „Was Eojtet die Harfe?” — „Zehn 
Thaler! ich zahle monatlih einen Thaler ab.” — 
„Können Sie Noten leſen?“ — „Nein! ich Ierne 
bei Nikferten jpielen, ver lehrt eg mich ſo in die 
dinger, der lehrt's Allen jo in die Finger!’ — 
„Was müfen Sie dafür bezahlen?” — „Fünf Sil- 
bergroihen für die Stunde.” — „Wie viel Stüde 
können Sie?” — „Biere, aber erjt Eins ganz fertig. 
Wenn nun aber die langen Abende kommen, und 
man nicht mehr Luſt hat, jo lange auf der Straße 
zu bleiben, weil’8 Geſchäft auch Abends nicht jo 
geht, dann will ich’8 bis auf zehne bringen.” — 
„Macht’8 Shnen denn Vergnügen zu fpielen, daß 
Sie jo viel Stüde lernen wollen?" — „Das 
Eine, was ich Tann, recht jehr! aber Die Ändern 
die müßten Sie Rifferten jpielen hören, das ift wie 
in's Opernhaus!” — Sie hatte wirklich eine Art 
von Enthuſiasmus für die Kunftleiftungen ihres 
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Kehrers, und als ich, Darüber lachend, willen wollte, 
ob er viel Schüler habe, antiwortete fie, als ob die 
bloße Frage fie beleidige: „Schüler? Der? Das 
reißt gar nicht ab, von früh big ſpät.“ — „Warum 
lafjen Sie fi denn aber führen? Sie fünnen ja 
ganz gut ſehen, und find ja ftarf genug, Die Harfe 
zu tragen?“ forjchte ich weiter, — „Bott ja! tra— 
gen könnte ich fie ſchon, aber es jieht beweglicher 
aus, wenn mic, Einer führt‘, bedeutete fie mich, „und 
es bringt fich denn auch ein.’ — „Was geben Sie 
der Frau, die Sie führt?’ — „Fünf Grofchen den 
Tag, denn das befam ich auch!’ — „Und wie viel 
nehmen Sie ein? — „Wenn's Wetter fchlecht iſt, 
und fie gehen nıit Negenfchirmen, daß Keiner was 
aus der Tafche nehmen will, wird’3 manchmal nicht 
mehr ala zehn Silbergrojchen, iſt's aber ſchön, und 
ich jpiele im Thiergarten, dann ſind's auch fünfzehn, 
auch zwanzig Grojchen, und ftoße ich juft auf viele 
Fremde, dann auch fünfundzwanzig und darüber!‘ 
Mich unterhielt der Hinblid auf diefe Induſtrie, 
und auf den Ueberſchlag ihrer Koſten und ihres Er— 
tragg, welcher und mit voller Freiheit und mit dem 
Gefühl ehrlicher Berechtigung, in allen ihren Ein— 
zelnheiten ohne alle Verlegenheit mitgetheilt wurde, 
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denn die Frau hatte ein Gefühl von Anftändigfeit, wie 
Semand, der das Gewerbe fortjeßt, welches er bei 
feinem Vorgänger erlernt bat. Sch habe bei ähn— 
lichen Fragen und ähnlichen Mittheilungen in jenen 
Tagen müfigen Abwartens und Zujeheng gar viele 
ähnliche Detuild aus dem Leben der und umgeben= 
den Menjchen, theild durch abjichtliche Fragen, theils 
ganz zufällig erfahren, die mir ſpäter gut zu Statten 
gefommen find, und mich bei meinen Arbeiten vor 
manden Mißgriffen bewahrt haben, weil fie mich 
die Erfahrung machen ließen, wie verfchieden die 
Begriffe von Recht und Unrecht, von Ehre und 
Schande je nach dent verjehiedenen Bildungsgrade 
der Menfchen find, und wie falfch man zeichnet, 
wenn man die Empfindungen des einen Standes 
ohne Mopdififationen auf einen andern überträgt. 
Sch Ichlenderte damals im Leben, wie ein ſpa— 
zierengehenver Botaniker umber, der fich ohne be- 
ſtimmte Abficht auf feinen Weg gemacht hat, und 
e8 dann doch nicht Iaffen kann, beobachtend umber 
zu bliden, und aufzujfammeln, was fich ihm auf 
feiner Wanderung Anziehendes für feine Herbarien 
darbietet. In dieſem geiftigen Herumſchlendern 
gingen der Spätſommer und der Anfang des Herbſtes 
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mir vorüber. Im Oktober konnte ich meinen zweiten 
Roman, die „Jenny“ meinem Vater in die Hei— 
math jenden. Sch hatte viel Durchlebtes in den— 
jelben hineingelegt, fo weit e8 das Verhältnif 
Jenny's zum Chriftentbum betraf, ich hatte nach 
meinem bejten Bermödgen in dem Roman die Sadıe 
des Volksſtammes vertreten, Dem ich angehörte, und 
einzelne Züge aus dem Charakter meines theuren 
Bater8 in die Figur des alten Meier übertragen. 
Nun ftand noch Heinrich Simon's ſchönes Motto 
auf dem Titelblatte, und ich hatte die feſte Zuver— 
icht, daß mein Vater Freude an der Dichtung haben 
würde, auf deren Erfolg in der Deffentlichfeit ich 
aus vielen Gründen höchlich geſpannt war. 

Gleich nach Empfang des Romanes ſchrieb mein 
Bater mir: „Meine liebe Fanny! den herzlichiten, 
innigiten Dank meine liebe Tochter, für. dag mir 
gejendete Exemplar der Jenny. Sch werde jolche 
jegt gedrucdt mit Bedacht und Freude leſen. Möge 
Deine Jenny Dir jo viel Freude bringen, als Du 
gute Tochter! von jeher bemüht warft mir Freude 
zu machen, jeitvem Du im Stande warjt Recht von 
Unrecht zu unterfcheiden, Der Yiebe Gott erhalte 
Dich und laſſe e8 Dir immer wohlgehen; vor Allem 
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aber ſieh Du jelbft auf Deine Geſundheit. — Wie 
aber fteht e8 mit der Anonymität? Sch bin fehr 
Dafür, daß fte wo möglich erhalten werde. Schreibe 
mir aber, was Du darüber denkſt und was Du 
thuſt, damit wir gleichmäßig verfahren. Webrigens 
haft Du den Brief ja frantirt geſchickt. Biſt Du 
ſchon jo reich mein Kind? — In Liebe Dein 
Vater.” 

Es war das der Ton voll weicher Zärtlichkeit, 
mit der er regelmäßig zu mir fprach, wenn er meiner 
neuen Laufbahn und meine® Strebeng mich vor= 
wärts zu bringen gedachte, und ich hatte meinen 
Ichönften Kohn dahin, wenn mein Vater Freude an 
mir und meinen Arbeiten bezeigte. Denn wie fehr 
mein Sinn auch auf Unabhängigkeit und auf das 
Reben in der Welt geftellt war, jo hing ich Doc 
noch jo feit mit dem Vater und dem Vaterhauſe zu— 
ſammen, daß Alles, was ich erreichte, mir feinen 
wahren Werth erft durch Den Gedanken an die Wir- 
fung empfing, welche es auf meinen Vater machen 
würde Halle Gute, das wir genießen, wird ung ja 
erft zum Glück, durch ſeine Reſonnanz in einem 
von una geliebten Herzen.: 

Der Hausordnung nach, hatten ſämmtliche aufer- 
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halb des Haufe lebende Kinder, und im Jahre 
dreiundvierzig waren von uns acht Gejchwiltern nur 
noch vier Töchter. bei meinem Vater, die Pilicht, 
ſpäteſtens alle vierzehn Tage ausführliche Nachricht 
von ſich zu geben, ſo daß der Vater eine förmliche 
Chronik über unſere Tage beſaß, die ſehr unum— 
wunden und ehrlich ausfiel, da wir ihm von ganzem 
Herzen vertrauen und ſeiner Nachſicht ſicher ſein 
durften, ſelbſt wo wir nach ſeiner Meinung nicht 
das Rechte thaten. Er war weiſe genug, uns Raum 
für unſere Irrthümer zu gönnen, und es ruhig mit 
anzuhören, wenn unjer Urtheil über Dinge und 
Menſchen lange Zeit hindurch ein ſchwankendes 
blieb, wenn wir heute in ven Himmel erhoben, 
was wir morgen als etwas Gemwöhnliches und nach 
einiger Zeit vielleicht faum noch als ein Gutes. 
gelten ließen. Alles, was er Diefen wechlelnden 
Anfichten gegenüber zu thun pflegte, war, uns gele= _ 
gentlich mit unjern eigenen Worten daran zu erin— 
nern, um ung auf die Unzulänglichkeit unferer eriten 
Eindrüce aufmerffam zu machen, und ung Borficht 
und Map gegenüber den neuen Bekanntſchaften und 
Geduld und Rückſicht für ererbte Verbindungen ans 
zuempfehlen. 
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Mein Umgangskreis hatte fih nun fehon feit- 
dem Jahre neunundbreißig weiter ausgebreitet. Sch 
hatte namentlich im Bloch'ſchen Haufe eine Reihe 
anziehender Bekanntſchaften gemacht, war durch Frau 
Bloch in verjchiedene Beamtenfamilien eingeführt 
worden, indeß es war in denſelben wie in allen 
andern Gejellichaften, und eigentlich noch jchlimmer. 
Man kam zufammen, um einen Toiletten und Ta= 
felluxus aufzuweijen, den man bei den meift jehr 
beſchränkten Vermögensverhältniffen der preußiſchen 
Büreaufratie weit vernünftiger vermieden hätte, und 
von jener Berliner Gefellichaft, welche ahnlich der 
franzöfiichen des vorigen Sahrhunderts, Die Menjchen 
zu erfreulicher und fürbernder Unterhaltung zwang— 
108 zujammen führen follte, fand fih im Leben 
faum noch eine Spur, ja eigentlich nur noch Die 
Zradition, 


Man nannte Die Namen der Perjonen, um welche 
jich jene aus den verjchiedenften Ständen zuſammen— 
gejegte Geſellſchaft verfammelt hatte, Namen von 
hochgebornen Frauen, von Schaufpielerinnen, von 
Südinnen, aber fie waren dahin, und nur aus der 
Zahl der Lebtern lebten noch zwei herborragende 
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Verjönlichkeiten, die Hofrathin Henriette Herz und 
v Frau Sara Levy. 

Sch trug ein Verlangen, diefe Damen fennen 
zu lernen, aber mir fehlte der Muth, die theilneh- 
nehmende und verehrende Empfindung, welche ich 
für fie hegte, als ein Anrecht an fie zu betrachten, 
und fo war ich fchon Yange in Berlin geweſen, ehe 
ich einer jungen Frau, welche von der Hofräthin 
Herz jehr hoch gehalten wurde, einmal den Wunſch 
ausiprach, der Lebtern zugeführt zu werben. 

Die Hofrathin Herz war die Tochter eines jü- 
diichen Arztes, eined Doktor Lemos, und fiebenzehn- 
hundert vierundfechdzig in Berlin geboren. Faſt 
noch ein Kind, faum fünfzehnjährig, hatte man fie 
einem bedeutend Altern Manne, dem Doktor Markus 
Herz, verheirathet, der ein berühmter Arzt, und ala 
joicher eben fo, als um feine Geifte® und feiner 
hervorragenden Bildung willen, weithin geachtet und 
gejucht war. Als Gattin dieſes Mannes, von deſſen 
Driginalität und von deſſen oft ſehr Draftifchen 
Kuren ich in meiner väterlichen Familie noch manche 
auf eigeneg Erinnern gegründete Erzählungen ver— 
nommen, hatte fie in Berlin ein großes Haus ge= 
macht, bi8 ihr Gemahl zu Anfang des Sahrhunderts 


- Meine Lebensgeſchichte. V. 10 


geftorben war. Ihre Vermögenslage war bei jeinem 
Tode feine glänzende, indeß war dieſelbe damals 
doch noch ausreichend, ihr eine heißerjehnte mehr- 
jährige Reife nach Italien zu geftatten, und als 
fich nach ihrer Heimkehr aus dem Süden ihre 
Glücksumſtände noch ungünftiger geftalteten, hatte 
die edle Frau es trefflich verftanden, ſich mit wür— 
diger Entjagung in die ihr auferlegten Beſchrän— 
tungen zu finden, und nach wie vor voll Theilnahme 
an dem Allgemeinen wie an dem Perjönlichen, voll 
Hülfsbereitichaft für Jeden, dem fie Etwas leijten 
fonnte, der geiftige Mittelpunkt eines großen und 
bedeutenden Menjchenfreijes zu bleiben. 

Es war Schon ziemlich fpat am Tage und dämm— 
rig, als ich zum erjtenmale bei ihr eintrat. Die 
Hofräthin, welche ich immer als eine der jchönften 
Srauen ihrer Zeit bezeichnen hören, war damals 
ſchon in der Mitte ver Siebenziger, und ſaß, eben 
von einem Krankheitsanfalle genejen, mit einem 
weißen Oberrod und einer weißen, etwas großen 
Haube angethan, in einem alten niedrigen Lehnſtuhl, 
nahe an dem Fenſter. 

Sie empfing mich fehr verbindlich, obſchon ich 
damals keinen Außern Anſpruch irgend einer Art 
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vor ihr geltend zu machen hatte, wiederholte mir 
das Freundliche, was Die Dame, welche mich ihr 
voritellte, ihr über mich gejagt, und that eine Reihe 
jener Fragen an mich, welche wohlwollende, lebens— 
fihre Menjchen dem Neuling in der Gefellichaft als 
die Brüce unterbreiten, auf welcher er über Die 
eriten Minuten hinwegfommen kann. 

Sch hatte dabei Gelegenheit fie zu betrachten, 
und fo alt und verfallen ihre Züge waren, die voll— 
endete Regelmäßigkeit ihres Kopfes zu bemerken. 
Die große freie Stirne, die vorjpringende Braue 
und der edle Schnitt der Naje waren noch unver 
tennbar, obſchon der Mund tief eingefunfen war 
und das Kinn dadurch hervortrat, auch die Augen 
jahen noch Hug und freundlih in Die Welt, und 
vor Allem war die Stimme noch jehr angenehm, 
die ganze Art und Weile ihres Behabens mohl- 
thuend. . 

Da man ihr gejagt hatte, daß ich eine Königs 
bergerin jei, fprach fie davon, daß fie früher viel 
liebe "Freunde in Dftpreußen gehabt, und in Tagen, 
welche vor meiner Geburt gelegen, dort mit vielen 
Verfonen in nahen Beziehungen geftanden habe. 
Sie fragte mich nach Einem und dem Andern unter 
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den noch Lebenden, erhob fih Dann plötzlich mit 
der Langſamkeit, welche ihr körperlicher Zuftand ihr 
auferlegte, aus ihrem Lehnſtuhl, und ich wurde 
dabei von ihrer Größe überrafcht, die troß ihrer Ge— 
beugtheit Durch die Jahre, mir, nachdem ich fie zu= 
erit ſitzend erblict, faft unnatürlich erſchien. Schon 
ihre Erzählungen von Zeiten, die für mich einer 
jehr fernen Vergangenheit angehörten, und von denen 
fie mit einem Ausdrud naher Gegenwärtigfeit fprach, 
hatten für mid) etwas Mythiſches gehabt, nun die 
große, magere Geftalt, in dem weißen Gewande 
im Dämmerlichte vor meinen Augen langjam hoch 
und immer höher emporjtieg, hatte die Erfcheinung 
gradezu etwas Geſpenſtiſches, und ich hätte mich 
faum gewundert, wenn fie fich allmählich in Nebel 
gehüllt und aufgelöft, und ſich jo meinen Bliden 
entzogen hätte. Es war ein Eindrud, der mir für 
immer unvergeßlich geblieben ift. 

Später, als ich ihr näher befannt wurde und 
ſie öfter beſuchen durfte, bemerkte ich, daß ihr Ober- 
- forper im Verhältniß zu ihrer Geftalt eigentlich 
Hein war, jo daß fie fißend nur die gewöhnliche 
Frauengröße zu haben jchien, während fie in ber 
Zeit ihrer vollen Kraft über die Höhe unfereg Ge— 
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Schlechtes hervorgeragt haben und eine wahrhaft ma— 
jeftätiihe Frau geweſen fein ol. 

Sie wohnte, al® ich fie kennen lernte, in ver 
Markgrafenftraße in dem erften Stockwerk eines alten 
und ziemlich verfallenen Haufe. Weber eine finftre 
Treppe und einen eben fo finftern Flur trat man 
durch eine Heine kaum meublirt zu nennende ein= 
fenftrige Stube in das zweifenftrige Wohnzimmer 
ein, das mit der höchiten Einfachheit eingerichtet 
war. Steine von den modernen Möbeln, die wir 
iegt beinahe zu den Unentbehrlichkeiten rechnen, 
feine Fauteuils, feine Cauſeuſen, feine großen Spie- 
gel, Keine Nippesfachen, waren darin zu fehen. Ein 
mattfarbiges Bapier bedeckte die Wände, ein dunkler, 
grober Teppich den Fußboden. Es waren ein Sopha 
und Stühle da, auf denen man figen fonnte, ein 
runder Tifh, um den man faß, es hing auch ein 
alter Spiegel über der Kommode, es fehlte eben 
fein Möbel von denen, welche dem nothwendigen 
Bedürfniß entiprachen, aber über dieſes hinaus war 
Nichts vorhanden, und doch vermißte man Nichts, - 
iondern man fühlte ſich behaglich, fobald man ein— 
trat, ja man kam fi) altgewohnt in dieſem Raume 
vor, weil man in demjelben Nicht zu befehen und 
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zu betrachten, fich über gar Nichts zu verivundern 
hatte. Selbft die Büfte ihres Freundes Schleier- 
macher, welche auf dem Sefretair fand, und die 
Portraits, welche hie und da an den Wänden hin- 
gen, fielen nicht al8 etwas Fremdes auf. Man 
hatte fie jo oft gefehen, diefe Bilder der beiden Hum— 
boldt's und ihrer großen Seitgenoffen; aber man 
blidte fie in den Zimmern diefer Frau doch noch 
mit andern Augen an als fonft, denn diefe Frau 
hatte jene Männer in den Tagen ihrer Jugend ge= 
fannt, und ihr waren die Menjchen Lebensgenoſſen 
und nahe Freunde gewefen, in welchen wir aus ber 
Verne die großen Männer unſeres Volks verehrten. 
Sch habe in fpätern Zeiten, als die fortichrei= 
tende Kunftentwidlung und der noch ſchneller fort— 
ichreitende Luxus, Die reiche Ausſchmückung der 
Wohnungen zur allgemeinen Sitte werden Tießen, 
oftmals daran gedacht, wie wenig die meiften Frauen 
ihren Bortheil verftehen, wie wenig Selbſtkenntniß 
fie haben, und wie wenig fie darauf denken, ſich und 
ihre Wohnung harmonifch gegen einander abzu— 
ftimmen. Unbebeutende Menfchen, unbedeutende 
Sefpräche, oder Unterhaltungen um Clendigfeiten 
nehmen fich in prächtig aufgepußten Räumen erft 
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recht jammerlich aus, und wie feine Frau eine aufs 
fallend prächtige Kleidung anlegen follte, welche fie 
nicht zu tragen und fich Diejelbe nicht jo anzueignen 
weiß, daß ihre Kleider an ihr als ein Untergeord- 
netes, al8 ein Beiwerk erfcheinen, fo jollte man e8 
noch weniger wagen, fich Durch feine Umgebung in 
Schatten oder vielmehr in das rechte Licht feßen 
zu laffen; denn um ſich unter beveutender Pracht 
oder gar unter bedeutenden Kunftwerfen jchielich 
zu behaupten, muß man nothwendig Etwas fein. 
In dem Zimmer der Hofräthin Herz befand fich, 
jo viel ich mich erinnere, nur ein einziges Bild, dag 
den Anspruch machen konnte, ein Kunſtwerk zu heißen. 
Es war das ein Portrait der Hofräthin ſelbſt, 
welches fie als dreizehnjähriges Mädchen darftellte, 
und zwar wie die Sitte des achtzehnten Jahrhun— 
derts e8 mit fich brachte, in einem antifen, irgend 
einer Göttin oder Mufe entlehnten Eoftüm. Das 
Portrait war von der Malerin Therbujch, der Freun— 
din Reffing’8, gemalt, und fo außerordentlich ſchön, 
daß man e8 nicht für wahr gehalten haben würbe 
wäre das Bild, welches der befannte und verläß- 
liche Portraitmaler Groß zu Anfang dieſes Jahr— 
hundert8 von ihr gemacht, nicht noch viel vollen— 
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deter ‚in feiner regelmäßigen Schönheit und ftrab- 
Vender in dem Ausdruck von Verſtand und Güte 
geweſen. 

Obſchon nun Niemand beſſer als die Hofräthin 
Herz in edle, kunſtgeſchmückte Räume hineingepaßt 
haben würde, ſo hob doch in ihrem Falle grade die 
ſchmuckloſe Einfachheit ihres Zimmers ihr eigenes 
Bild und die vornehme Würde ihrer Perſon, wie 
ein beſcheidener Hintergrund, nur mächtiger hervor. 
Wenn man ſie in der einfachſten Kleidung, von 
ſchlichteſtem Hausrath umgeben, in ihrem engen 
Zimmer ſah, und fich erinnerte, daß die Schönheit 
vdiejer Frau einen europäiſchen Ruf gehabt, daß feit 
ſechszig Jahren faum ein bedeutender Mann gelebt, 
den fie nicht gefannt, und der fie nicht verehrt, daß 
Mendelsfohn und Mirabeau, daß Schiller und Göthe, 
Sean Paul, die Schlegel, Fichte, Die Humboldtg, 
Scleiermader und Börne, daß die erjten Künftler 


und Künftlerinnen aller Länder, daß die Gebildeten 


unter den Fürften und Herrjchern unjerer Zeit, der 
Schönheit und dem Geifte dieſer Frau gehulpigt 
hatten‘, fo gewann die eingehende Freundlichkeit, 
welche fie dem Geringiten angebeihen ließ, etwas 
BDezauberndes und Rührendes zugleich. 
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Selbſt als ich fie ſchon Yänger Tannte und die 
Gewohnheit das Ueberrafchende des erften Eindruds 
ausgeglichen hatte, überfam mich in ihrer Nähe ſtets 
jene Empfindung nachdenfender Feier, von welcher 
man fih in den Ruinen großer Bauten aus ver— 
gangenen Zeiten ergriffen fühlt. Unwillfürlich ſah 
man den Zug der Geifter an fich vorüberziehen, 
welche fich diefer Frau einft mit Neigung und An— 
theil zugewendet, unwillfürlich meinte man auf dem 
Antlit der Greifin den Wiederſchein vergangner 
Tage erblicen zu fünnen. „Sch habe alle Menfchen 
gekannt!” fagte fie einmal feherzend, als ich mich 
wunderte, wie genau fie fich einer nicht eben beveu- 
tenden Perſon aus meiner Vaterſtadt erinnerte, und 
ih möchte ihrem Worte hinzu fegen: alle Welt hatte 
fie gefannt! Denn wie fie die Freundin unferer gei— 
ſtigen Herven gewefen, fo war fie für die nachfol- 
genden Gejchlechter zu einem geiftigen Wahrzeichen 
von Berlin geworden, und wer fie gejehen und ge= 
kannt hat, bewahrt noch heute ihr Andenken ficher- 
lich mit Liebe. 

Es war ein Vergnügen, fie jprechen, und ein 
Genuß, fie erzählen zu hören. Alle ihre anmuthigen 
und würdigen Eigenfchaften kamen dabei gleichmäßig. 
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zur Geltung. Sie fuchte niemald die Aufmerkſam— 
feit auf fich oder die Unterhaltung an fich zu ziehen, 
aber fie war mittheilfam und das Sprechen machte 
ihr Sreude, wie die Mebung einer Kunft, in welcher 
fie Meifter war. Alles was fie fagte, zeugte von 
einem wohlgeordneten Berftande, Nichts kam zur 
Unzeit, Nicht3 ungeregelt und wüft hingeworfen 
zum Vorſchein, und Doch machte nie Etwas den 
Eindrud der Berechnung oder der Abfichtlichkeit; 
denn fie war fo vollkommen harmonifch ausgebildet, 
daß fie fih nur natürlich gehen zu Yafjen brauchte, 
um eine edle und wohlthuende Wirkung auf jeden 
Menſchen hervorzubringen, der Sinn für dad Edle 
und Schöne hatte. 

Wenn ich ihrer und des Menfchenkreijes denke, 
deſſen Bilder fie gelegentlich vor unfern Augen auf- 
rolfte, jo frage ich mich bisweilen, was jene Art 
der Gejelligfeit, von welcher fie zu erzählen pflegte, 
und nach welcher wir ung jehnen, von unferer Ge— 
jeltichaft unterfcheidet, über die wir mehr oder we— 
niger ung Alle beflagen, und die wir auf den ver— 
anderten Geift des Jahrhunderts zu fehieben pflegen. 
Ich finde dann aber, daß dieſer fogenannte verän- 
derte Geiſt des Jahrhunderts ein eben fo bequem 


erfundenes Abſtraktum ift, al8 der Geift der Welt- 
geihichte, der überall da in Scene geſetzt wird, wo 
die Menschen ihre Schulbigfeit nicht thun. Jever 
Einzelne von uns Hilft die Gejellichaft — 
jeder Einzelne von uns trägt alſo ſeinen Theil von 
Schuld an ihren Uebelſtänden) und wir gleichen in 
unſern Anforderungen an die Ge ellſchaft einem alten 
etwas einfältigen Urgroßonkel von mir, welcher mit 
Geringſchätzung auf ſeine junge Nachkommenſchaft 
zu ſehen, und ihnen zuzurufen pflegte: „Zeigt mir 
unter den jetzigen jungen Leuten Einen, der ſo alt 
geworden iſt als ich!“ 

Man ſtellt ſich die Geſellſchaft, welche zu Ende 
des vorigen und zu Anfang dieſes Jahrhunderts 
von ſo weſentlichem Einfluß auf die Kulturgeſchichte 
unſeres Vaterlandes geworden iſt, immer nur als 
einen Kreis von Heroen vor, und vergißt darüber, 
daß dieſe Heroen nicht wie die Minerva fix und 
fertig auf die Welt gekommen, ſondern lange Zeit 
junge, werdende, irrende, ſtrebende und ſich entfal— 
tende Menſchen geweſen ſind. Man hört die Namen 
Humboldt, Rahel Levin, Schleiermacher, Varnhagen 
und Schlegel, und denkt an das, was ſie geworden, 
und vergißt, daß die Humboldts ihrer Zeit nur zwei 
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junge Evelfeute, daß Rahel Levin ein lebhaftes 
Judenmädchen, Schleiermacher ein unbelannter Geift- 
licher, Barnhagen ein junger Praktikant Der Me— 
dizin, die Schlegel ein paar ziemlich Yeichtjinnige 
junge Sournaliften gewejen find, und daß ähnliche 
Elemente fih noch unter uns finden, daß, went 
auch nicht immer Geifter erften Ranges, jo Doch 
mitunter manche große Bildung, manch große Be— 
gabung, manch lebhaftes Vorwärtsſtreben unter der 
Sugend vorhanden find, Die und umgiebt. Aber 
die Meiften unter ung wollen nicht ſäen, nicht pfle= 
gen, fondern nur Arndten, und zwar in einer Weile 
arndten, welche oft weniger darauf berechnet ift, 
uns ſatt, als Dritten einen Eindrud zu machen. 
Nicht der Geift ift e8, der unfern Gefellichaften 
fehlt, jondern die Liebe und die wahre Theilnahme. 
Unſere Geſellſchaft ift mehr oder weniger egoiſtiſch 
geworden. Die Menjchen wollen empfangen und 
nicht Yeiften, wollen fich unterhalten laſſen und nicht 
unterhalten, wollen für den Aufwand an Geld und 
Zeit, den die Gejelichaft fie Eoftet, Etwas haben 
was Parade macht. Sie wollen Plüjchmeubel und 
Bronzerahmen, die in Erftaunen fegen, Speijen 
und Getränke, die auf ihren hohen Preis jchlieken 
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laffen, berühmte Namen, die den Gäften imponiren, 
und wenn fie das einmal oder ein paarmal im 
Jahre zufammen gebracht haben, fo fragen fie weiter 
nicht danach, ob ihre Säfte auf den Plüſchſopha's 
Rangeweile oder Vergnügen gehabt, ob jene Cele— 
britäten noch Luft und Neigung für die Gejellig- 
feiten fühlen, ob fie irgend Jemandem eine wohl- 
wollende Unterhaltung vergönnt, ob die Säfte mehr 
davon gehabt, als die Ehre fie von ferne zu bes 
trachten, und ob die Wirthe jelbft mehr davon ge— 
tragen, als die Befriedigung einer leeren Eitelkeit 
und das Bemwußtfein, die Sache nun glücklich hinter 
ih zu haben. Die Menſchen find Sclaven ber 
Autorität geworden, und haben e8 darüber vwerlernt, 

jelbjt zu denken, felbft zu fuchen und das Geiftige 
zu entdeden, wo es ſich zu regen beginnt, ja e8 
auch nur da zu erkennen, wo e8 fich bereit8 entfaltet 
hat. — „Gott!” fagte mir einmal eine Dame, „daß 
der N. jebt ein jo berühmter Mann geworden ift! 
wie manchesmal hat der bei ung früher als Stu— 
dent in den Ecken des Salons herumgeftanden, ohne 
daß man an ihn dachte, und jeßt kennt er ung nicht 
mehr!” — „Ja!“ entgegnete ich, „er war zu achtzehn 
Jahren noch nicht ſechsunddreißig, und hat es viel- 
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feicht zu ſechsunddreißig Jahren noch lebhaft im 
Gedächtniß behalten, wie wenig man vor achtzehn 
Fahren an ihn dachte, als die Beachtung ihm noch 
eine Erquidung gewejen wäre.“ 

Senen liebevollen Sinn aber, welcher jedes Stre- 
ben ehrt, jeder Begabung entgegenfommt, hatte Die 
Hofrathin Herz ſich noch in ihrem ſpäten Alter erhalten, 
und er kam auch mir zu Gute. Formenficher, mie 
fie war, wußte fie mich den verjchiedenen Perjonen, 
die ich bei ihr traf, in einer Weile vorzuftellen, 
welche dieſe zu ähnlicher Rüdficht für mich aufforderte ; 
und diefe gleiche, fördernde Güte hatte ich auch in 
: Frau Sara Levy angetroffen, welcher ich noch früher 
als der Hofräthin Herz vorgeftellt worden war, und 
welche die Eigenjchaft, eines der Wahrzeichen Ber— 
lin zu fein, in gewiffem Sinne eben fo wie die 
Hofräthin Herz für fih in Anjpruch nehmen Konnte. 
Sie war noch um ein Fahr älter ald dieſe Lektere, 
und von Geburt Jüdin wie fie; aber während Die 
Hofrätbin in der Mitte ihres Lebens zum Ehriften- 
thum übergetreten, war Frau Levy dem moſaiſchen 
Glauben treu geblieben, und hatte ſich eine Milton 
Daraus gemacht, Die Vertreterin deſſelben zu fein, 
wo man fih gegen ihn erhob, und dabei jeven Fort- 
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ſchritt zur geiltigen Bildung bei jeinen Bekennern 
in der liberalften Weife zu unterjtüßen. Eben fo 
reich als die Hofräthin unbemittelt, eben jo unjchon, 
als dieſe ſchön gewejen, waren die Frauen von 
früber Jugend auf Freundinnen gewefen, und ein- 
ander an Güte ded Herzens und an Wohlthätigkeit 
vollig gleich; nur daß bei der Hofrathin Herz 
Alles was fie that ein Gepräge hoher weiblicher 
Anmuth an fich trug, während in Frau Levy überall 
ein gewiſſes männliche Weſen unverkennbar war. 
Sie war eine Tochter des zu Friedrich's des 
Großen Zeiten viel genannten und jehr reichen 
Kaufmann’8 Sig, der feinen Kindern eine vortreff- 
lide Erziehung geben laſſen, und deſſen jchone 
Töchter, Die Baroninnen von Arnftein und von Es— 
tele zur Zeit des Kongreſſes in Wien eine hervor- 
tragende Rolle in der Gejellichaft geipielt hatten, 
Don den äußern Vorzügen dieſer beiden Schweitern 
hatte aber, wie gejagt, Frau Levy gar Nichts 
an fih. Sie war nur mittler Größe und mager, 
trug ſich aber troß ihrer ſechsundſiebenzig Jahre 
firaff und aufrecht, und ging, obichon fie auffallend 
jhielte und ihr Auge kurzfichtig war, mit einer für 
ihre Jahre Doppelt ungewöhnlichen Energie und 
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Kraft umher. Ihre Stimme war fehr tief, ihre 
Redeweiſe kurz und gebieteriih, wenn fie fich nicht 
eben in eine längere Unterhaltung einließ und e8 
Hang daher oft komiſch, wenn fie freundliche und 
zuvorfommende Dinge im Tone des Befehlens aus— 
ſprach. Als ich fie einmal gegen einen jungen Be— 
fannten mit warmer Verehrung rühmte, meinte er: 
„Sch weiß das Alles und verehre die Frau wie Sie 
es thun, mir ift fie aber zu Friegerifch !“ 

Der Ausdrud brachte ung damals Alle zum La— 
chen, und doch Yag etwas Richtiges Darin, nur nicht 
das völlig Richtige. . Nicht Eriegerifch war fie, aber 
eine tapfere Frau, und dieſe Tapferkeit hatte fich 
grade damals — wenn auch nach meinem Sinne 
nicht an der rechten Stelle, wieder einmal bewährt. 
Frau Levy befaß und bewohnte das große Gebäube, 
welches fich hinter dem Padhof, faft von der Spree 
bi8 zu dem jegigen neuen Mujeum hinzieht, und 
das in dieſem Augenblide noch erhalten ill. Sie 
hatte das Haus feit ein paar Menfchenaltern inne, 
hatte e8, wie fie mir einmal fagte, bezogen, als es 
noch ringsum im Felde gelegen, und e8 war mit 
dem großen, wohlgehaltenen und Liebevoll gepflegten, 
von den prächtigften Bäumen befchatteten Garten, 
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ein doppelt fchöner Befit, da ſolche weite Räumlich- 
feiten und fo große Gärten in ber volfreichen Re— 
ſidenz allmählich zu den Seltenheiten zu gehören 
begannen. Als nun Friedrich Wilhelm der Vierte 
den Bau de8 neuen Mufeumd unternahm, hatte 
man, um daſſelbe in der beabfichtigten Weiſe aus— 
zuführen, nicht nur ein Stüc des Levy'ſchen Gar— 
tens nöthig, ſondern auch ein Flügel des Haufeg, 
und zwar eben der, welchen die Eigenthümerin felbit 
bewohnte, hätte niebergeriffen werden müjjen, und 
man hatte ihr deßhalb Die Darauf hinzielenden Kauf- 
anträge unter den günftigften Bedingungen zugehen 
laſſen. Indeß Frau Levy befaß nicht jenen Ge— 
meinfinn, welcher fein eigene® Behagen um des 
allgemeinen Beften willen ohne Weitere aufgiebt, 
und während fie fih, wenn ſchon mit Ueberwin— 
dung, dazu entjchloß ein Stud ihres Gartens abzu— 
treten, jo verweigerte fie es feit, ihre Wohnung auf 
zugeben. „Nach meinem Tode,” fagte fie, „können 
fie da8 ganze Grundftüc haben, und ich will Sorge 
dafür tragen, Daß fie e8 billig befommen; jo lange 
ich aber lebe, bleibt mein Eigenthum mein, und da 
ber König gern feinem Ahnen Friedrich dem Großen 


nachlebt, fo will ich der Müller von Sansfouei fein, 
Meine Lebensgeſchichte. V. 11 
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der ihm Gelegenheit giebt, auf's Neue ein Eigen- 
thum zu reſpektiren.“ — Die Baumeifter reflamirten 
nach recht und nach links, der König wollte den 
Bau in feinem Sinne gefördert wifjfen, achtete 
jedoch, ſelber originell und willfürlich, die fremde 
Willkür und Originalität, wenn e8 fich eben ſo fügte, 
Er fand ſich alfo von dem ftarren Fefthalten der 
Greiſin beluftigt, und endlich erhielt, wie man mit 
erzählte, Alexander von Humboldt das Amt, bier 
vermtittelnd einzufchreiten. Aber er war jelbit ein 
Greis, er wußte was die gewohnten Räume dem 
Alter find, und es fam denn jenes Uebereinfommen 
zu Stande, in Folge deſſen Frau Levy ihr Haus 
unangetaftet bewahrte, und nur einen Kleinen Theil 
ihres Gartens für den Bau abtrat, wodurch man 
fih denn genöthigt Jah, den einen Flügel des Mu— 
ſeums jchief zu legen. 

Menn man nun aud dies Felthalten an dem 
Eignen, wo e8 ein für Jahrhunderte zu Dauern be= 
ftimmtes Allgemeines galt, nicht bilfigte, jo war es 
doch ein Vergnügen zu jehen, mit welcher Zufrie— 
denheit Die Greifin fich auf dem von ihr behaupteten 
Grund und Boden bewegte, wie e8 denn überhaupt 
jehr anziehend war, das große alte Haus mit feiner 
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ganzen Altherfümmlichkeit zu betrachten. ES war 
in jenem, fich breit außftredenden Style gebaut, der 
mehr und mehr zu verſchwinden droht, je höher jeßt 
der Werth des Grundes und Bodens fteigt. Zwei— 
ſtöckig, mit breiten, flachgelegten Treppen, mit räu— 
migen Fluren, mit großen, hohen Zimmern, machte 
ed einen jehr anjehnlichen Eindrud in dem meiten, 
gepflafterten und mit einer Mauer eingejchloffenen 
Hofe, welcher die vordere Seite des Hauſes umgab, 
und deſſen alte Bäume demfelben aus mäßiger 
Ferne Schatten verliehen, während fich hinter dem 
Haufe der große Garten ausdehnte. Alles in dem 
Hauſe war alt, Alles zeugte von Langhergebrachtem 
und gediegenem Neichthum. Der Kuticher und der 
Diener und die Kammerjungfer waren alt, und ge= 
hörten mit ihrer Herrin und mit dem Haufe Durch 
Verjährung zufammen, die Livree war altmodig, 
die Pferde auch nicht jung, aber wohlgenährt. Sin 
den großen Sälen, die nur ein oder ein paarmal 
im Sabre geöffnet wurden, glaubte man fi um ein 
halbes Sahrhundert zurücverjegt, in dem großen 
Sartenfaal jehien die Einrichtung aus noch früherer 
Zeit zu ftammen, aber überall ſah man, daß die— 
ſelbe einft den Anforderungen der Eleganz entiprochen 
11* | 
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hatte, und wohlerhalten wie fie war, machte fie noch 
eine angemefjene Wirkung. 

Frau Levy bewohnte nicht das ganze Haus, in— 
deß felbft die Perfonen, welchen fie die ihr über- 
Hüffigen Theile defjelben vermiethet hatte, waren 
alt und gehörten in den Bereich der Vergangenheit. 
Die Staatsräthin Uhden mit ihrem feinen geift- 
vollen Geficht und den ſchönen langen, grauen Locken, 
das Fräulein Itzig und Madame Ephraim, beide 
Schweftern von Frau Levy, das Fräulein Voitus, 
waren Alles alte Damen, und man ging in ihrer 
Geſellſchaft wie in den Alleen eines alten franzö— 
fifchen Parks umber; man erfreute fich ihrer und 
wußte doch, daß ihre Zeit vorüber war. 

Ungemein unterrichtet und voll von großen, 
ernten Sintereffen, hatte Frau Levy, ebenjo wie die 
Hofräthin Herz, faft alle bedeutenden Menjchen ihrer 
Zeit gefannt, aber fie war über die Vergangenheit 
weniger mittheilfam als Jene, und überhaupt, wie 
e3 mir jcheinen wollte, mehr auf das Abftrafte als 
auf das Perſönliche geftellt. Es geſchah wohl ein= 
mal, daß fie erzählte, wie Achim von Arnim und: 
Bettina Brentano ſich bei ihr im Garten verlobt, 
während der Friſeur fie ſelbſt frifirt, und wie Bet— 
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tina dann zu ihr in das Zimmer binaufgelommen 
jei, und ſich mit den Worten an den Friſeur auf 
den Fenftertritt gelegt: „Hör’ Er! bau Er der Ma— 
Dame Levy nur heute 'was Ordentliches auf, denn 
ih hab’ unten eben mit dem Arnim Verſpruch ge— 
halten!“ Aber dergleichen Mittheilungen kamen ver- 
hältnißmäßig Doch nur felten vor. Dafür aber ftand 
fie noch Iebhafter als die Hofräthin in den In— 
terefjen der Gegenwart, und während die Erftere, 
theil8 aus chriftlich religioien Empfindungen, die bei 
ihr entfchieden vorherrfchend geworden waren, theils 
aus Liebe für das Königshaus von Preußen, der 
beginnenden revolutionairen Bewegung der Geijter 
‚nur mit einer Art von Scheu zu folgen vermochte, 
war der friſche Eräftige Geift von Madame Levy 
immer mutbig angeregt, und völlig bei der Sache. 
AS ich ihr einmal von den Königsberger Zuſtänden 
erzählte, und dabei jcherzend die Worte aus Seribe's 
„Came&raderie* brauchte: „Wir Jungen find alle à 
la tete de la jeune phalange!“ erwiberte fie lä— 
chelnd und den Kopf Ichüttelnd, mit ihrer tiefen 
Stimme: „Erlauben Sie! wir Alten find das auch!“ 
In ſolchen Augenblicken war fie prächtig ! 

Ihre Zeit war fehr feft eingetheilt. Sie hatte 
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außer einer Dame, welche die Gefellfchafterin ihrer 
blinden Schweiter geweſen war, und welche fie bei 
ih behalten hatte, einen Vorleſer in ihrem Haufe, 
weil fie gern ernſte Sachen las, und e8 nicht liebte, 
den Erkflärer bei Denen zu machen, von welchen fie 
lich vorlefen ließ. Dafür waren einige Stunden 
täglich feitgefegt. Ein paar andere Stunden ge= 
hörten der Armenpflege, die fie im großartigiten und 
tüchtigften Sinne betrieb. Sp erinnere ich mich, 
Daß ich fie einmal in einem ganz entlegenen Stadt- 
theil, in welchem ich für meinen Bater eine Com— 
million auszurichten hatte, aus ihrem Wagen fteigen 
und in ein neu gebaute Haus eintreten ſah. Als 
ich fie jpäter fragte, wie fie dahin gekommen fei, 
jagte fie einfach: „Sch habe dort einen armen Mann 
mit einem Heinen Gejchäfte etablirt, und ihm von 
meinen Leuten die alten Regale, die ich ihm ge= 
fauft, neu anftreichen laſſen. Da wollte ich fehen, 
ob das ordentlich gemacht ſei.“ 

Um Mittag fuhr fie mehreregStunden umher, 
machte Befuch bei ihren alten Freundinnen, fprach 
bei ihren Großnichten und Großneffen vor, denn fie 
hatte Feine eigenen Kinder, und ging feiten Schrittes 
und immer allein eine Stunde im Thiergarten ſpa— 
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zieren, den alten Ludwig, ihren Diener, hinter fich. 
Zweimal in der Woche hatte fie regelmäßig Befuch: 
am Donnerftag ein Diner, zu welchem zehn bis 
vierzehn Perſonen geladen waren, am Sonnabend 
Thee, zu dem fich die Bekannten ihres Haufe nad) 
Belieben einftellten, und den fie bis auf ihre legten 
Lebenstage jelbft, und ftehend und Dabei converfi= 
rend, für ihre Gäſte zu bereiten pflegte. 

Das Driginellfte aber waren jene Mittagbropde, 
bei denen man fi), wenn man wie ich und andre 
von ihr eingeladene Perfonen, nur dreißig Jahre 
zahlte, immer wie ein Kind erfchien, denn die Mehr- 
zahl der Gäſte waren Greife. ch vergefje den 
eriten Eindruck dieſer Tiſchgeſellſchaft nicht. Frau 
Levy zählte damals fiebenundfiebzig, die Hofrathin 
Herz, ihr zur Seite, ſechsundſiebzig Jahre, ein Feines 
Sraulein Chodoviedi, das immer einen uraltmo= 
diihen weißen Atlashut auf hatte und auf einem 
Stuhlfiffen faß, mochte noch weit älter fein, ver 
befannte Criminaldirektor Hitig, ein Neffe von Frau 
Levy, Die einft jo fehöne und jetzt noch als Greifin 
unter ung lebende Marianne Saaling, und eine alte 
Sängerin, die ihr fünfzigjähriges Jubiläum als 
Mitglied der Singafademie gefeiert hatte, bildeten 
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den Stamm des Zirkels. Es war mir mitunter, 
als fande ih mid an König Arthus’ Tafelrunde 
verjegt, wenn ich dieſe alten, vermwitterten Gefichter 
anſah, die alle in ihrem. Verfalle, jchweigend von 
der Bergänglichkeit de8 Menjchen predigten. Sie 
hatten einft Alle „a la tete de la jeune phalange* 
an der Spike der Bewegung geftanden. Dieje hin— 
fälligen Frauen waren e8 geweſen, deren Geift und 
Bildung die Schranken des Kaftengeiftes durchbrochen, 
die aus eigener Machtvolllommenheit in Berlin die 
Gewalt der Vorurtheile befiegt ; dieſe Greiſinnen 
und ihre Gefinnungsgenofjen, diefe Jüdinnen waren 
eg geweien, welche fich aus dem Pariathume ihres 
Volkes erhebend, die Bildung als den höchiten gül— 
tigen Adel zu vertreten, und fo eine Befreiung 
und eine Eultur der Geifter in ihrer Vaterſtadt 
herbeizuführen gewußt hatten, - welche Der geringere 
Sinn ihrer Nachkommen nicht zu behaupten ver= 
ftanden hat, Das war es, was mich zu Diefen 
Frauen hinzog, was mich ihnen in liebender Ver— 
ehrung nahen machte; das ift e8, was die Nachwelt 
in ihnen zu verehren bat — und vielleicht war e3 
die Einficht, Daß ich -Verftändnig für ihre Beveutung 
hatte, daß ein Zug ihres felbftändigen und das 


— 19 — 


wahrhaft Menjchliche wollenden Geiftes auch in mir 
lebendig war, was mir ihre ——— und ihre 
Beachtung gewann. 

Wie die Lebensläufe und Glücksgüter der Ein— 
zelnen auch verſchieden geweſen, Eins beſaßen ſie 
Alle in gleichem Grade, ſo Männer als Frauen, 
jenes Wohlwollen und jene Duldſamkeit, welche 
das Kennzeichen vollendeter Bildung ſind, jene höhere 
Menſchenliebe, welche es erfahren hat, was man 
einander durch behutſame Rückſicht und eingehenden 
Antheil da zu leiſten fähig iſt, wo ſonſt keine Hülfe 
nöthig oder möglich iſt. Sie waren menſchliche 
Menſchen, treue Freunde, freundliche Lebensgenoſſen, 
und bewegliche Geiſte und Gemüther. Darum 
fühlten ſelbſt die Jüngſten ſich wohl in ihrer Nähe, 
und es leben noch Viele neben mir, die ſich erin— 
nern werden, wie vor zwanzig Jahren die übermü— 
thige Luſt der Lebensfülle uns oftmals bei dieſen 
Mittagbroden überkam, daß wir im Hinblick auf alle 
die Greiſe und Matronen unſeres eigenen Lebens 
gar kein Ende abſehen zu können meinten, und uns 
in Witzen und Scherzen ergingen über die vorſünd— 
fluthlichen Speiſen und Gerichte, und über die be— 
queme Weiſe, in welcher die Dienerſchaft ihr Amt 
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verſah. Wir waren wie Knaben, welche die Pflaumen 
von den Bäumen eines Kirchhofs pflücken, und lachten 
wie Penſionaire am Anfang ihrer Ferien lachen, ſo 
lange ſie glauben, daß dieſe niemals zu Ende gehen. 
Wir hatten es noch nicht erfahren, wie ſchnell Die 
Tage enteilen, wenn man den Höhepunkt des Le⸗ 
bens überſchritten hat; wir dachten nicht, daß zwanzig 
Jahre ſo raſch vorübergehen, und wie die Zeit bald 
kommt, in welcher wir ſelber zu den Repräſentanten 
der Vergangenheit gehören werden! 


Siebentes Kapitel. 


Ich war mit dem feſten Vorſatz nach Berlin 
gekommen, meine ſchriftſtelleriſche Anonimität auf— 
recht zu erhalten, und meines Vaters Wünſche hatten 
mich in dieſer Abficht beſtärkt; indeß mein Couſin 
Auguft Lewald, der mir früher zu dem gleichen 
Verfahren gerathen, mochte Durch die günftige Auf 
nahme, welche meine Romane gefunden, anderer 
Anſicht geworden fein, denn im SHerbite, als ein 
paar Männer meiner Bekanntichaft von Baden-Baden 
zurüdfehrten, wo fie bei einem längern Aufenthalte 
Auguft Lewald kennen gelernt, brachten fie die Nach— 
richt mit zurüd, daß mein Vetter fich bei ihnen 
genau nach mir erfundigt, daß fie ihm mein Aeußeres 
und meine Art und Weife Hätten ſchildern müfjen, 
und daß er ihnen bafür erzählt, wie ich recht viel 
Talent für die Romandichtung bejäße, und daß 
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mein zweiter Roman, welcher foeben die Prefje ver= 
laffen, ihm noch beſſer als der erſte gefallen habe. 


Man ging mich nun mit Fragen an, ich follte 
jagen, was ich gefchrieben hätte, indeß ich lehnte Die 
Sache jcherzend ab, um meinen Verfprechen treu zu 
bleiben, bis eines Tages Frau Bloch, welche mir 
ihre Güte nach wie'vor erhalten, Zeuge einer ſolchen 
Unterhaltung wurde, und mir meine Disfretion als 
eine Thorheit vorftellte, | 


„Du haft mir einmal vertraut,” ſagte fie, „daß 
Du Dir das Geld zu Deinem Aufenthalte in Berlin 
felbft verdient haft, und ich habe das ſehr reſpektabel 
gefunden und mir natürlich vorgeftellt, daß Du es 
durch Literariiche Thätigkeit erworben halt. Da Du 
aber Gewicht darauf gelegt, mir das Nähere vorzu— 
enthalten, habe ich nicht in Dich dringen mögen, und 
weiß alfo bis jet nicht, was Du gejchrieben halt. 
Indeß da Du feines Falls Deine Arbeiten lediglich 
nur zu weltbeglücdenden Zweden unternommen, jon= 
dern um Dir mit ihnen nebenher einen Weg in’ 
Leben zu bahnen und Dir eine Stelfung zu machen, 
jo ift e8 unvernünftig, Dir Durch Deine Anonymität 
die Vortheile zu entziehen, deren Du theilbaft zu 
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werden wünfcheft. Wenn Du mir Dein Geheimniß 
vertrauen willſt, will ich mich der Mühe unterziehen, 
e8 auszuplaudern, und das wird Dir fehr nüßlich 
fein.“ 

Frau Bloch konnte bei folchen halb fcherzhaften 
halb ernten Geiprächen jo anmuthig fein, und ihre 
Gründe waren fo unwiderleglich richtig, daß ich 
mich ihnen fügte, und ihr noch an demſelben Tage 
bie Romane brachte. Sie und ihr Gatte hatten 
Freude daran, und Freude au an mir. „Sie 
werden zu Etwas kommen,“ jagte er mir, „denn 
Sie wifjen was Sie wollen! Das wiſſen aber 
eigentlich nur Wenige. Die meiften Menjchen wollen 
Allerlei, und möchten das Allerlei gelegentlich für 
ih bereitet finden, darum erreichen fie auch gewöhn- 
ih nichts. Wer aber Eine Sache ordentlich will, 
und auch die Mittel will, welche zu feinem Ziele 
führen, der erreicht es!“ 

Mein Verhältniß zu den trefflichen Menfchen 
wurde nun ein anderes, und ich hatte mich ihres 
Rathes, mich als den Verfaſſer der „Slementine” 
und „Senny“ zu nennen, nur zu erfreuen. Auch 
mein Bater jah bald das Zweckmäßige dieſes Schrittes 
ein, nur meine noch im Vaterhauſe Tebenden Schwe— 
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itern fchrieben mir dagegen. Sie baten mich, aus 
Rückſicht auf fie, nicht als Schriftitelerin aufzu— 
treten, ſie beſchworen mich, wenn es noch Zeit fei, 
die Anonymität zu bewahren, und folgten Darin 
irgend einem mir unverftändlichen dunkeln Drange, 
über deſſen Beweggründe fie jich wahrjcheinlich eben 
jo im Unflaren befanden, al8 ihre Briefe mich dar— 
über im Unflaren ließen. Sie waren zum Theil 
noch fo jung, und Alle natürlich noch fo unerfahren, 
daß ihr Meinen und Denken nicht eben von Ge— 
wicht war, wo e8 über ihr perſönliches Wünjchen 
und Wollen hinausging. Keine von ihnen hatte mir 
auch angegeben, was fie Davon befürchtete, wenn 
man mich al8 den Verfaffer der „Elementine” und 
„Jenny“ Tennen würde, aber fie waren einig dar— 
über, daß es ihnen unangenehm jein müfje, wenn 
man in ihrer Gegenwart Davon fpräche, unange— 
nehm, daß man mid nun in den Zeitungen nennen 
und beurtheilen würde, unangenehm au, daß 
ich nun Doc für Geld arbeite, und jo gaben fie es 
mir denn ernftlich zu bedenken, daß ich Doch unferes 
Vaters Tochter fei, und Danach zu handeln habe, 
Sch würde der thörichten Griffe gar nicht er= 
wähnen, welche den Schreiberinnen jener Briefe 
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jetzt gewiß ſelbſt ſehr komiſch vorkommen mag, 
wäre ſie nicht ein Beweis dafür, wie ſich in engge— 
ſchloſſenem Familienleben grade in den Köpfen des 
weiblichen Geſchlechtes eine Menge von unbeſtimmten 
Empfindungen in unklare Gedanken, und endlich 
in eine Art von Familienhochmuth verwandeln, der 
ſehr nachtheilig wirkt und von dem das Leben mit 
ſeinen ſchweren Erfahrungen kaum im Stande iſt, 
die davon Befallenen zu heilen. Aus dieſem Fa— 
milienhochmuth entſteht dann jene Anſicht von der 
Solidarität der Familienmitglieder, welche für den 
Einzelnen im beſondern Falle zu einem wahren 
Hemmſchuh werden kann. Denn während wir im All— 
gemeinen nach Gleichberechtigung der Stände ſchreien, 
und vortrefflich von den Menſchenrechten zu reden 
wiſſen, pflegen die meiſten Familien in ſich einen 
Kaſtengeiſt, der weniger den freien Anſichten des 
neunzehnten Jahrhunderts als den uralten Geſetzen 
der Hindus angemeſſen 'iſt. Hatte ich es doch ſelbſt 
als eine Demüthigung empfunden, das erſte ſelbſt— 
verdiente Geld in die Hand nehmen zu müſſen, 
und wenn ich nun auch über jenen braminenhaften 
Familiengeiſt ſchon lange hinausgekommen war, ſo 
verdarb er mir doch damals noch manche gute Stunde 
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— und aus Stunden ſetzt unſer Leben ſich zu— 
ſammen! 

In Berlin hob nun für mich eine neue und 
gute Zeit an. Ich war wie ein Schiff, das lange 
fertig auf dem Stapel gelegen, und das endlich flott 
gemacht, fröhlich und leicht in den hellen friſchen 
Strom hinabſchießt, deſſen wellige Fluthen es heben 
und tragen, und ich konnte an mir ſelber die Er— 
fahrung machen, welch einen Vorzug Diejenigen be— 
figen, die einen befannten und anerkannten Namen 
mit fi) auf die Welt bringen. Ein Name ift wie 
ein Piedeſtal. Er hebt den Menjchen aus der Mafie 
empor, er Tennzeichnet ihn, und was jein Träger 
Gutes und Lobenswerthes leiſtet, wird jchneller be= 
merkt, günftiger beobachtet und kommt ihm bald zu 
Nutze, während man zu gleicher Zeit nachfichtiger 
für die Mängel, Schwächen und Fehler Derjenigen 
iſt, welche in ihrem Namen und in ihren Keiftungen 
ein ‚Gegengewicht zu bieten haben. Darin liegt 
etwas Berführerifches, und e8 fing mir plößlich ein= 
zuleuchten an, wie man fich im doppelten Sinne 
gegen diefe Verlodung zu wehren habe, _ 

Was ift denn jet ander8 an mir geworden? 
fragte ich mich oft mit einer heimlichen Gering- 
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Ihägung gegen die Perfonen, die mir mit einem— 
male freundlicher zu begegnen anfingen, feit fie 
wußten, Daß ich ein paar Romane gejchrieben hatte. 
Ich war jeßt nur Alter als vor drei Jahren, aber 
die jungen Männer, welche mich bei den Bällen 
jonft als altes Fräulein ruhig hatten figen laſſen, 
ſuchten mich nun auf, und ich hatte unter den an— 
genehmiten Tänzern zu wählen, jofern ich tanzen 
wollte. Sch ſah noch immer nicht gefund aus, man 
hatte mich im Oktober noch ſehr verblüht gefunden, 
im Sanuar fand man mich interefjant. Sch war 
jegt nicht geiftreicher, nicht klüger, nicht unterrichteter 
al® vorher, aber was ich jagte und that wurde mir 
mit einemmale auf das Alferbefte ausgedeutet, und 
Menſchen, welche mich fonit fo ruhig wie einen 
Gueridon in der Ede hatten ftehen laſſen, juchten 
un mir vorgeftellt zu werben, und Tonnten ihres 
Intereſſes an mir fein Ende finden. 

Ich würde unwahr fein, wenn ich jagte, daß 
mir dies nicht Vergnügen gemacht, und daß meine 
Eitelfeit darin nicht bisweilen eine Befriedigung 
gefunden hätte, Indeß ftarfes Selbitgefühl bewahrt 
vor jener Art von Eitelkeit, Die fich auf die Dauer 


an Heinen Erfolgen zu erfreuen vermag, und fo kam 
Meine Lebensgeſchichte. V. 12 
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ed, daß die Aufmerkfjamfeit, welche man mir zus 
wendete, mich eigentlich abgejchloffener machte, als 
ich e8 vorher gewejen war; und weit entfernt, daß 
die plögliche Zuvorfommenheit der Leute mich für 
fie eingenommen hätte, gab fie mir, nach meinem 
damaligen Empfinden, nur einen Maßſtab für bie 
Unjelbitftändigfeit ihres Urtheild an die Hand. 
Für meine alten Freunde und Gönnerinnen, 
für Herrn und Frau Bloch, für die Hofräthin Herz 
und für Frau Levy blieb ich die Alte, nur daß fie 
eine Yeichtere Handhabe gefunden hatten, mir man— 
cherlei Annehmlichkeiten des gejelligen Verfehres zu— 
zuwenden, und daß fie mich aufforderten und ermun= 
terten, meine Romane als Einführung bei denje— 
nigen Perſonen zu benußen, welchen zu begegnen 
mir wünjchengwerth, und Die mir Durch die Ver— 
mittlung meiner Bekannten nicht zugänglich waren. 
Der erſte von den Berliner Schriftitellern, den ich 
fennen gelernt, war Doktor Haring, Wilibald Alexis, 
gewejen. Er war ein Hausfreund der Bloch'ſchen 
“ Familie, hatte eine ſchöne und Yiebenswürdige Eng- 
länderin, Lätitia Pereevall, geheirathet, deren junge 
und eben fo ſchöne Schweiter die Gefellichafterin 
von Frau Bloch war, und ich hatte ihn ſchon im 
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Winter von neununddreißig oft gefehen. Sein „Ca— 
bani8”, feine im Chronifenftyl gehaltenen märkiſchen 
Romane hatten mir ihrer Zeit viel Freude gemacht, 
und ich bejchäftigte mich Damals oft damit, mir in- 
nerhalb des jebigen Berlin, jenes Berlin der Vor— 
zeit wieder hervorzufuchen, deſſen Grenze die Spree 
gewejen war. Gar oftmals bin ich durch die Straßen 
der Königeftadt und in Neu-Cöln einfam umber 
gegangen, um es mir vorzuftellen, wie einft vie 
lange Brüde fih auf Pfahlwerf weit über die über— 
ſchwemmten Spreewiejen hingezogen, und wo einjt 
dag Klojter der grauen Brüder geftanden, wo Die 
Waldemar’ und wo der Roland von Berlin ihr 
Mefen getrieben und wie es an der Stechbahn da— 
mals ausgefehen. Denn wie mich einft die galante 
Redenhaftigfeit Der Fouque'ſchen Ritter entzücdte, 
jo hatte jpäter die Udermärkifche biderbe Unge— 
Ichlachtheit einen gewiſſen Neiz für mich behalten, 
und wenn ich bei dem Kejen feiner Romane an 
Wilibald Alexis gedacht, hatte ich ihm mir freilich 
nicht als einen Roland von Berlin, aber Doch min= 
deitens unter dem Bilde eined deutſchen weiland 
Turner und Burjchenfchafters vorgejtellt, deſſen 
mannhaftes Auftreten an feine Helden wenigftens 
j2* 
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erinnern fonnte. Sch war daher höchlich betroffen 
geweſen als ich den etiwa vierzigjährigen Doktor 
Häring zuerft erblicdt hatte. Seine mittelgroße und 
damals noch nicht ftarfe Figur, fein freundliches, 
von dunfelm Haar und dunfelm Bart umgebenes 
Geſicht, feine jchnellen und etwas unfichern Bewe— 
gungen, verbunden mit einer gewiſſen halb verle- 
genen, halb verbindlichen Sprechweife, ftanden in 
ichroffem Gegenfaß zu dem Bilde, welches ich mir 
von ihm gemacht hatte, und bie janfte, einfache Weife, 
in welcher er fich in der Unterhaltung gab, die 
große Anfpruchslofigfeit, mit der er auftrat, Tießen 
vollends zu feinem Vergleiche zwiſchen ihm und 
feinen Helden Raum. Ebenfo wenig aber konnte 
man fich e8 erklären, wie diefer durchaus mild ge= 
finnte Mann zu der Vorliebe gefommen war, mit 
der er fich bei der Herausgabe feines Neuen Pitaval 
in Mord» und Griminalgefchichten verjenfte, und 
wer ihn vollends in feiner anmuthigen, edeln und 
dabei befcheidenen Häuglichkeit, an der Seite feiner 
iebenswürdigen Frau gefehen hatte, mußte fich dop— 
pelt veriwundern, wie grade er auf das Reckenhafte 
und auf das Schredliche eine jolche Vorliebe ver— 
wenden konnte. Man wurde unwillfürlich zu dem. 
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Gedanken verleitet, Daß auch im Menſchen ein Ele- 
ment ſei, aus welchem heraus die Gegenjäße fich 
juchen, wie dies in der Natur bei den Farben ge- 
ſchieht; denn herzensfreundlicher, verträglicher und 
friedliher Fonnte man nicht fein, als der Ber- 
faſſer des „Roland von Berlin”, des „falfchen 
Waldemar”, des „Urban Grandier” und der „Holen 
des Herrn von Bredow“, ſich darftellte, und nur 
den „Cabanis“ hätte man ibm nach feiner Art fich 
zu geben, ſchon als einem Abkömmlinge der franzö— 
ſiſchen Colonie, zutrauen mögen. 
Auch Doktor Häring rietb mir, nun das Ge— 
heimniß meiner Autorfhaft am Ende war, das 
„Handwerk zu begrüßen” und jo jchrieb ich denn 
eine Tages an Bettina von Arnim und an Frau 
Paalzow, jchiefte Seder ein Exemplar der „Senny“, 
und bat um die Erlaubniß, ihnen meinen Beſuch 
maden zu dürfen. Bettina antwortete mir gar 
nicht, und kam erft vier Jahre ſpäter einmal ganz 
unerwartet zu mir, Frau Paalzow aber jchrieb mir 
noch an demſelben Tage, daß ich fie an jedem Mor— 
gen zwifchen zwölf und zwei Uhr zu Haufe finden 
würde, und am zehnten Januar des Jahres vier- 
undvierzig — ich finde Died Datum in. dem Briefe 
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an meinen Bater, in welchem ich ihn von diefem 
Beſuch erzählte — ging ih um Mittag nach der 
Kantians Straße, in welcher Frau Baalzow zufam- 
men mitihrem Bruder, dem Maler Wach, das zweite 
Stockwerk des Haufes Nummer fünf bewohnte. 
Das Haus war neu und fchön, und der erfte 
Anblid ihrer Wohnung überrafchte mich außeror— 
dentlih. Durch einen Salon, der am obern Ende, 
wo das eine Sopha ftand, eine tiefe Nifche hatte, 
und der im edelſten Style mit Delgemälden, Kupfer- 
jtihen, Statuen und mit Blumen geſchmückt war, 
welche Ietere überall angebracht waren, wo e& fich 
ſchicklich thun Yieß, trat ich in das mit ſchweren 
Bortieren verhängte Arbeitsfabinet.e Es Tag in 
einem thurmartigen Anbau des Hauſes, war rund 
und hoch, und bot aus den Fenftern eine ſchöne 
Ausfiht auf die Spree und auf die am Wafler 
gelegenen Partien des Töniglichen Gartens von Mon— 
bijou. Die Wände waren mit Holz getäfelt, eine 
Bibliothef in fchönen Borden nahm einen Theil 
derfelben ein. An einer Wand zog ſich auf einer 
Eftrade eine Art von Divan bin, mitten in der 
Stube, an einem Tiſche ſaßen Frau Paalzow und 
zwei andre Damen, die erftere mit dem Außbefjern 
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von Handjchuhen, die beiden Andern mit Stidereien 
beichäftigt. 

Ich erkannte Frau Paalzow angenbtiätie, denn 
das Portrait von ihr, das vielfach im Handel ver- 
breitet, und nach dem Driginal von Hopfgarten ge= 
ftochen war, welches le&tere ihre Pflegetochter mir 
nach dem Tode der Frau Paalzow jchenfte und das 
fich noch in meinem Beſitz befindet, ift im edelften 
Sinne getroffen. Sie war ziemlich groß und 
wohlgewachien, hatte ſehr jchöne dunkle Augen, 
und damals noch ein ftarkes jchwarze® Haar und 
ſchöne Hände. Einfach in ſchwarze Seide gekleidet, 
mit einem weißen Spibenfragen und einer Haube 
mit weiß und Yila Bändern, hatte fie, obſchon fie 
troß ihrer Kränklichkeit jehr wohl erhalten war, ein 
matronenhaftes Anjehen, und paßte vollfommen in 
die ftylifirte Einrichtung ihres Zimmers hinein. Ihr 
gegenüber lag, in einem Schaufelftuhle, die damals 
noch ſehr hübſche Tochter ihres Freundes des Geheime— 
rath Koppe, und nähte mit den feinen Fingern Kanten 
an ein weißes Tuch, während das helle warme 
Sonnenlicht durch die bis zur Dede emporgehenden 
Fenſter fpielend auf ihren ganz entblößten Hals 
und Naden und auf die Tangen, ſchwarzen Locken 


fchien, die ihr bis tief auf die Schultern niederfieler. 
Ein älteres Fräulein Koppe ſaß zwilchen ven beiden 
genannten Damen. Es war ein hübjches Bild, 
und eine Gruppe, wie Frau Paalzow fie zu jchil- 
dern liebte. 

Sie fam mir freundlich und mit guten Worten 
bi3 an die Thüre entgegen, als fie mich in das 
Kabinet eintreten ſah. „Es ift das Schöne an unjerm 
Streben,” ſagte fie, „daß ed und ein Anrecht an 
einander giebt, und uns mit Gleichvenkenden und 
überhaupt mit Mitftrebenden verbindet, und jo jeien 
Sie mir. denn auch recht von Herzen willkommen! 
Aber”, fügte fie nach einer ganzen kurzen Pauſe 
hinzu, „ich geitehe Ihnen ehrlich, Sie jegen mid in 
Verwundrung. Nach Ihren Romanen, die ich Schon 
gelejen hatte, ehe Sie fie mir geftern ſchickten, hatte 
ih Sie mir ald eine mir gleichaltrige Frau gedacht, 
und ich finde jeßt, daß Sie viel jünger find als 
ich.” 

Sch geitand ihr, daß ich diefen Irrthum Dem 
Billette angemerkt, mit welchem fie mich zu fich ein= 
geladen; wir verkehrten dann bald in ungezwun— 
gener Unterhaltung mit einander, fie lobte meine 
Arbeiten, meinte, auch ihr wären die Verhältniſſe 
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der Juden näher gerückt, als es ſonſt bei Deutſchen 
und Chriſten der Fall ſei, denn ihre Schweſter ſei 
mit dem Bankier Friebe verheirathet, und nun ſie 
neulich die „Jenny“ geleſen, begreife ſie nicht, daß 
ſich nicht ſchon früher dichteriſche Talente dieſes Mo— 
tives bemächtigt, und die Emaneipation der Juden 
zum Thema ihrer Arbeiten gemacht hätten. Es ſei 
ihnen wohl aber nicht ſo klar geweſen als mir. — 
„O!“ antwortete ich, „klar waren dieſe Uebelſtände 
wohl ſo Manchem, denn ſie lagen offen und auf der 
Hand. Habe ich ein Verdienſt, ſo iſt es nur der 
Muth, dasjenige offen auszuſprechen, was alle An— 
dern eben ſo gut wußten, aber aus Muthloſigkeit 
verſchwiegen.“ 

„Mir,“ verſetzte ſie darauf, „kommt es recht be— 
neidenswerth vor, daß Sie ſo jung, ſo lebensfriſch 
zu ſchreiben angefangen, und daß Sie den Muth 
haben, Ihre Stoffe aus dem vollen Leben heraus— 
zuholen, daß Sie in den Zeitintereſſen ſich bewegen 
können. Sch muß mir meine Stoffe mühſam aus 
der Bergangenheit zufammenfuchen, Die Gegen- 
wart mit ihren Meinungsftreite verwirrt und äng— 
ftigt mi. Ich kann mich nur in der Vergangen- 
heit mit einiger Sicherheit zurecht finden, und manch— 
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mal wollte ich, ich wäre ein paar Menichenalter 
früher geboren, als noch mehr Harmonie in dem 
Gefühl der Menſchen war.” — Auf meine Bemer- 
fung, daß ich mich grade in der entgegengejeßten 
Lage befände, und fo jehr ein Kind meiner Zeit fei, 
daß ich nur der Euriofität halber es einmal ver- 
ſuchen könnte, mich mit meinen Dichtungen in eine 
ferne Vergangenheit zu verjegen, rief fie mit einer 
gewillen Lebhaſtigleit: „Thun Sie das nie, liebes 
Fräulein! Man muß Nicht? der Art verjuchen. 
Der Bater diefer Damen, mein Freund Koppe, dem 
ich meine Arbeiten zu zeigen gewohnt war, bat mir 
oft gejagt: machen Sie dies oder das — oder machen 
Sie e8 fo und jo. Die Vorjchläge und der Rath 
waren immer vortrefflih, ich ſah ihre Nichtigkeit 
auch ſehr gut ein; nur wenn ich e8 ausführen wollte, 
wurde es unter meinen Händen etwas ganz Anderes 
und manchmal wirklich Unfinn. Ich kann Nichts 
anders machen, als e8 mir grade wird. Sch vente 
auch, dieſe Gabe ift eine Begabung, eine Gnade, 
und man muß auf fie, wie auf eine innere Stimme 
achten und horchen. Man jagt mir, denn ich 
jelbft Iefe nicht gern, wa® man über mich im Guten 
oder im Böſen jchreibt, man fagt mir, daß die 
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Kritiker mir Breite, Unbejtimmtheit, Weichlichkeit 
borwerfen, das muß ich mir gefallen Yaffen, denn 
ander machen, al® e8 mir wird — fie fam immer 
auf dieſe Wendung zurüd, — Tann ich e8 nicht. 
Und gehen auch Sie nie von demjenigen ab, mas 
Sie aus fich felber haben.“ 

Das Geſpräch wendete ſich dann auf die trefk 
liche, nun auch ſchon verftorbene Stadträthin Fried: 
mann in Königsberg, die ihre Stiefnichte war und. 
zu meinen Belannten gehörte, und auf eine andere 
ebenfall8 in Königsberg lebende Dame, deren Er— 
ziehung Frau Paalzow geleitet hatte. Es waren 
damit etwa Drei Vierteljtunden hingegangen, und 
ich Stand auf, mich zu empfehlen. Sie bot mir, wie 
bei dem Willfomm herzlich die Hände, begleitete 
mich bi8 in ihr Entree hinaus, veriprach, mich bald 
aufzufuchen, und Bat dabei, es mit ihr nicht genau 
zu nehmen, da fie fo ſehr viel Alter und fo jehr 
kränklich fei; und ich ſchied von ihr mit einem durch— 
aus günftigen Eindrude, der fich in fpäütern Jahren 
nicht nur befeftigt, ſondern ‚gejteigert hat. 

Sch habe nie zu den Bewundern der Paalzow'⸗ 
ſchen Romame gehört, deren Eigenſchaften und Un— 
zulänglichkeiten fo vielfach beiprochen find, daß es 
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überflüffig wäre, fie bier erörtern zu wollen, wo ich 
mit berzlicher Neigung der Verfaſſerin gedenfe, deren 
ganzes Weſen ein edle8 und würdiges, und vor 
Allem ein durchaus duldfames war. Verſchieden in 
unjerm Lebenswege, verjehieden in unjern ererbten 
Traditionen wie in unfern Anfichten und Meinungen, 
erinnre ich mich nie, irgend in einen Streit mit ihr 
gekommen zu fein, obſchon fie mich namentlich in 
ſpätern Sahren, als der Meinungsfampf in das 
eben hinausgetreten war, oftmals dazu brachte, ihr 
Alles ganz Mar und unumwunden außzufprechen, 
was ich auf dem Herzen hatte. Es war ihr daran 
gelegen zu erfahren, was um fie ber geſchah, und 
fie hätte e8 verftehen mögen, was die Geifter der 
liberalen Partei bewegte, indeß ihr fehlte in ge= 
wiſſem Sinne die Möglichkeit dazu. 

Ihre Bildung war eine unvollftändige, ihre 
Kenntniſſe ohne rechten Zufammenhang, und e$ fiel 
mir Anfangs ſtörend auf, daß fie das Deutjche nicht 
ganz richtig ſprach, jo daß ihre Arbeiten, wie ich 
glaube, in dieſem Punkte einer Nachhülfe nöthig 
gehabt haben müſſen; aber ſie ſprach ſehr gut, er— 
zählte mit Laune, und obgleich ihre Redeweiſe lang— 
jam war, hatten Ton und Stimme eine angenehme 
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Wärme. Da fie die Tochter einer Beamtenfamilie 
und, wie fie mir einmal erzählte, von einer fehr 
religidfen Mutter erzogen war, hatte fie die An— 
hanglichfeit und Liebe für die königliche Familie 
von Preußen und einen religidfen Sinn als Erb- 
theil au8 dem Vaterhauſe in das Leben mitgenom— 
men, und die Begeifterung der Befreiungsfriege, 
welche fie in ihrer Jugend mit durchlebt, hatten 
ihrem Geift und ihrem Gemüth die deutſch-roman— 
tiihe Färbung eingeprägt, die in der damaligen 
Jugend allgemein herrfcehend gewefen war. Shre 
Ehe mit einem preußifchen Offizier, ihr enges ge— 
ichwifterfiches Verhältniß zu ihrem Bruder, dem 
Maler Wach, und endlich ihre Bekanntſchaft mit 
einigen Perfonen der königlichen Familie, nament— 
ih mit der Prinzeß Marianne von Preußen, hatten 
jie vem bürgerlichen Leben nur noch mehr entrüct, 
jo dag man fie fiir eine Dame von Adel hielt, und 
daß fie noch heute in den Bibliographiichen Notizen 
als Frau von Paalzow aufgeführt ift, während ihr 
Gatte und deſſen ganze Familie den bürgerlichen 
Mittelftänden angehörten. 

Bon diefem Gatten hatte fie fich früh getrennt, 
weil ihre Charaktere unvereinbar geweſen waren, 
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und die fonft in den meilten fittlichen Fragen vor— 
urtheilsfreie Frau Tonnte fich Diefe Scheidung von 
ihrem Manne nicht verzeihen, während fie in andern 
Fällen ähnliche Schritte vollfommen begriff und 
rechtfertigte. Man hat ihr dieſe Unzufriedenheit mit 
fich felbft als eine Folge religidfer Bedenken über 
die Rechtmäßigkeit und Zuläffigfeit der Eheſcheidung 
ausgelegt. ch glaube aber, daß man in Diejer An— 
nahme geirrt hat, und daß e8 vielleicht der Glaube 
war, nicht Alles, was in ihren Kräften ftand, zur 
Erhaltung ihres ehelichen Friedens gethan zu haben, 
was fie beunrubigte. Sie fprach mit mir nur ein= 
mal, und zwar kurz ehe ich nad) Italien ging, über 
die Eheſcheidung, weil ich Die Berechtigung derſel— 
ben zum Stoff eines Romanes gemacht hatte, und 
jie verſchwieg mir nicht, daß fie mit dieſem Con— 
flifte nicht fertig geworden fei. Aber fie bezeichnete 
das als eine Unzulänglichfeit in ihrer Natur, ale 
eine Gemüthsichwäche, welche ihre Verſtandeseinſicht 
nicht zu beſiegen die Kraft bejeffen bätte, 

Was fie mir vor Allem werth machte, war aber ihre 
ſchon erwähnte Duldſamkeit gegen Andersdenkende, und 
ihr Beftreben fich in das ihr Fremde hinein zu finden. 
Ich ſah fie nicht eben oft, verfäumte fie bisweilen lange 
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und fie beſchämte mich dann wirklich Durch Die Nach— 
ficht, mit welcher fie mir entgegenfam. So geichab 
e8 denn einmal, daß Doktor Heinrich Bernhard 
Oppenheim, der damals noch Privatdocent in Hei— 
velberg war, und meinen Roman „Senny“ gelefen 
hatte, mir jeine Sympathie für denſelben ausdrücken 
wollte, ohne zu wiſſen, wo er mich finden fünne. 
In der Vorausſetzung, dag zwei Schriftitellerinnen, 
welche an demjelben Orte leben, einander fennen 
und häufig jehen müßten, adrefjirte er feinen Brief 
an Frau Paalzow, die ihn mir dann mit folgenden 
Zeilen übermachte: 

„Geftern erhielt ich diefen Brief, und obwohl 
er auf einen Irrthum beruht, knüpfe ich Doch Die 
Hoffnung daran, daß Sie, liebes Fräulein, noch bier 
anwejend find. Möchten Sie ſich Doch alsdann ge- 
neigter fühlen, mit einer alten gebrechlichen Frau 
— namlich mit mir, nicht zu jireng zu fein, und 
gern einmal wieder in mein Thürmchen eintreten, 
wo Ihr Beſuch immer fo willfommen war, und 
Ihr frifcher Yebendiger Geift mir jo viel — 
und Vergnügen einflößte. 

Noch erzähle ich Ihnen, daß Sophie F. mit einem 
Lieutenant G. verlobt iſt. 
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Adio und ich hoffe auf Wiederfehen. 
Den 8. Februar 1845. 
Seanette Paalzow geb. Wach.” 

Bon da ab, bi8 zu meiner Reife nach italien, 
und namentlich nach meiner Heimkehr von Derjelben, 
ging ich nun häufiger zu ihr, und grade. in der 
Epoche der beginnenden politiichen Aufregung, grade 
zur Zeit des vereinigten Landtages war e8 rührend 
und zugleich ein ſchönes Beiſpiel, wie ernftlich fie 
fi bemühte, die Beweggründe einer Partei fennen 
zu lernen, deren Beftrebungen ihr als ein Auflehnen 
gegen König und Staat erjchienen. Umgeben von 
Sreunden und von einer Geſellſchaft, welche ſich von 
der neuen, Zeit und von ihren Ideen feindlich und 
mit Haß abwendeten, war fie weit entfernt fich auf 
das bloße Glauben an das Hergebrachte und Be— 
ftehende zu fügen. Sie hing an dem König und 
an der Königin mit einer perfönlichen Liebe, mar 
auf das Tiefſte davon betrübt, die Abfichten des 
Königs, welche fie jehr hoch hielt, wie fie ed nannte, 
verfannt zu jehen, aber fie hatte doch fo viel von 
jener menjchlichen Unparteilichkeit in ſich, ohne Die 
ein Dichter nicht Schaffen Tann, daß es fie drängte 
die Männer kennen zu lernen, welche die ihr ent— 
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gegenftehenden Anfichten vertraten, und foweit fie 
es vermochte, verftehen zu Yernen, um was e8 fich 
handelte. Sie ging mich zu verſchiedenen Malen 
ernftlih darum an, daß ich ihk Heinrich - Simon, 
Adolf Stahr, Sohann Jacoby zuführen ſolle, ich fuchte 
diefe auch zu einem Bejuche bei Frau Paalzow zu 
überreden, aber fie waren Alle, Jeder auf feine 
Weiſe hingenommen, die Begegnung fam nicht zu 
Stande, und fo mußte fie ſich denn mit demjenigen 
begnügen, was ich ihr zu bieten vermochte, . Ich 
habe indeß dies Streben nach Aufklärung immer 
als einen ſchönen Zug an der edlen Frau gefchägt, 
benn fie hatte dabei alle Wahrjcheinlichkeit in ihren 
eigenen Empfindungen verlegt zu werben. Wem 
aber fo viel an der Wahrheit gelegen ift, daß er 
bie nicht fcheut, der hat eine große Seite in feiner 
Natur und ift fein gewöhnlicher Charakter. 


Deine Lebensgeſchichte. V. 13 


Achtes Bapitel. 


Ä Saft jeder Tag jenes Winter brachte mir neue 
Anregungen, neue Eindrücke, neues Vergnügen, und 
ich hatte volle Zeit mich diefem zu überlaffen, da ich 
noch immer nicht arbeiten konnte und ſollte. Meine 
Freiheit, meine ſelbſtſtändige Stellung gewährten mir 
täglich neue Befriedigung, und ich fagte mir oft das 
Wort Göthe's vor: „was man in der Jugend 
wünjcht, hat man im Alter die Fülle”, um mir e8 
auf meine Weife zu deuten; denn ich hatte jet viel 
mehr, als ich für mich zu erreichen jemals erwartet. 

Dazu war Berlin damals fehr unterhaltend an 
und für fih. Friedrich Wilhelms des Vierten Vor— 
liebe für die Kunft, wie feine Neigung für eine 
geiftreiche Gefelligfeit zogen viel Fremde nach Berlin, 
und man ſah ihn und die Königin in jener Seit 
vielfach in der Deffentlichkeit ericheinen. Er fehlte 
jelten in den Borlefungen, welche im Winter von 
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ben Berliner Gelehrten am Sonnabend Nachmittag 
in der Singafademie gehalten wurden; er kam’ viel 
in die Symphoniefongerte, und was auch unternom= 
men wurde, überall hörte man von ihm fprechen, 
weil feine Lebhaftigfeit überall perfonlich theilnahm 
und überall eingriff, wo er theilnahm. Es war 
nicht immer das Zweckmäßigſte was geſchah, es 
wurde auch manches Wunderliche zu Tage gefördert 
und Unzufriedenheit genug erregt, aber man hatte 
immer Etwas zu ſprechen und der Geiſt in der 
Geſellſchaft wurde dadurch in einer unruhigen Le— 
bendigkeit, ja in Aufregung erhalten. 

Heute ſprach man von der Stiftung des mähr— 
chenhaften Schwanenordens, morgen ſah man, wie 
der König ſich in ſeiner Loge in der Akademie vor 
Lachen ſchüttelte, als Herr Alfred Reumont in einer 
Vorleſung über italieniſche Literatur die Wendung 
brauchte: „ſie ſchrieben begeiſterte Freiheitslieder 
unter Aufſicht der Polizei!“ An einem andern Tage 
erfuhr man, daß Felix Mendelsſohn, welcher bei 
großen Anläſſen den Domchor dirigirte, vom Könige 
die Anweiſung erhalten hatte, zu Oſtern für den 
Domchor einen Pſalm mit Begleitung von Harfen 
und Poſaunen zu componiren, weil bie Bibel be— 
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richte, daß König David feine Pſalmen jo begleitet 
habe, worüber noch jpeciell bei den Rabbinen Rath 
geholt werden follte, und daneben war von der In— 
jcenirung des Tiek'ſchen „Blaubart” die Rede, wäh- 
‚rend man täglich das Erjcheinen de neuen Juden 
gejeßes und des neuen Eheſcheidungsgeſetzes erwar— 
tete, und fortdauernd von den Aenderungen die Rede 
war, welche Durch des Königs vermeintliche Vorliebe 
für die Anglikaniſche Kirche, in dem protejtantischen 
Gottesdienſt eingeführt werben follten. 

Man hatte eine unbejtimmte Ahnung davon, daß 
die Zuftände nicht bleiben würden, wie fie waren, 
. daß „Etwas gejchehen” würde, und weil man zwi— 
hen ungewiffen Befürchtungen und Erwartungen 
ſchwankte, da man fich bei dem beiveglichen Geijte 
und dem daneben bebarrlichen Sinn des Königs, 
des Unberehenbarften verfehen fonnte, fo ſchien man 
die Muße Des Augenblides noch genießen, die guten 
alten Traditionen der Berliner Geſellſchaft fchienen 
für den Augenblid wieder aufleben zu wollen. 
Sie war noch nieht Durch das Bierhausleben der 
Männer überflüjlig geworden. 

Es gab noch immer einzelne Frauen, in beren 
Zimmern fich eine aus allen Ständen gemijchte Ge— 
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jellichaft zufammenfand, und unter dieſen Lebtern 
nahm die Altefte Schweiter von Felix Mendelsſohn, 
die an den Maler Wilhelm Henfel verheirathete 
Fanny Menbelsjohn die erjte Stelle ein. Sie war 
Hein, und die feelenvollen mächtigen Augen aus— 
genommen, eigentlich unſchön, aber fie hatte einen 
Iharfen Verſtand, war ſehr unterrichtet, fehr ſelbſt— 
beitimmt und als Mufiferin ihrem Bruder eben 
bürtig. Auch ihre jüngere Schweiter, Rebekka, die 
Srau des berühmten Mathematikers Lejeune Di— 
tichlet und der jüngfte Bruder, der Bankier Paul 
Mendelsſohn waren Außerft muſikaliſch, und bie 
Matineen, welche Frau Henjel in den ftilfen, weiten 
Sälen ihrer Gartenwohnung veranftaltete, waren 
außerordentlich intereffant. Sie bemohnte den Garten— 
flügel ihres elterlichen Haufes, defjelben, in welchem 
fich jeßt die erfte Kammer befindet, und aus den 
bi8 zum Boden hinabreichenden Fenſtern dieſes Hin— 
terhaufes, da8 nur aus einem Rez de Chaussee be= 
ftand, aus ihren funftgejchmücten Räumen, ſah man 
hinaus auf die alten Bäume eined großen Gar— 
teng, während man die vortrefflichiten mufifaliichen 
Aufführungen zu genießen hatte, in denen SKünftler 
und ausgezeichnete Dilettanten zufammen wirkten. 


— 158 — 


In einer folchen Matinee war es, daß ich Felix 
Mendelsfohn zum erften Male ſah und hörte. Es 
befanden fich unter den Zuhörern noch Henrif Steffens, 
Sriedrich von Raumer, die Künftler Wach und Tief, 
eine YFürftin von Deffau, die Fürften Radzivill 
mit ihren Familien, der engliihe Gefandte Graf 
MWeltmoreland, zwei von Bettina’3 Töchtern, eine 
Tochter des Prinzen Karl von Preußen mit ihrer 
Erzieherin, Schönlein, und noc, eine Menge von 
Perſonen, deren Namen Bedentung hatten, oder 
diefe jpater befamen, wie der Name des Muſikers 
Joſeph Joachim, welcher damals noch ein Knabe 
war und, von Felix Mendelsjohn begleitet, ſehr 
brilfante Variationen von David vortrug. 

Während man fchon mufieirte richteten fich plöß- 
lich alle Blide nach der Thüre und ein freudigeg 
Lächeln zog durch alle Mienen, als ein noch junger 
Mann in der Thüre des Saale erſchien. Es war eine 
Ichlanfe bewegliche Geftalt. Sie trat geräufchlos 
ein, den Kopf hoch gehoben, mit leuchtenden Augen, 
die etwas ungemein Ueberraſchendes, ja etwas Ueber— 
wältigende8 hatten. Es war Franz Rifzt. 

Sch hatte ihn ſchon in Königsberg im Haufe 
einer mir befreundeten Dame, der Stadträthin Fried- 
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mann geſehen, und ſtill dabei geſtanden, als eine 
einfältige Frau, die ſich für geiſtreich hielt, es für 
angemeſſen fand, ihn über George Sand und deſſen 
Art und Weiſe auszufragen. „Trägt Georg Sand 
Männerkleider?“ — „So ſagt man!“ — „Sie 
kennen George Sand genau?" — „D ja! ſeit lan— 
gen Fahren!” — „Raucht George Sand?" — „Sa! 
fie raucht !” antwortete der Gequälte, welcher fich 
feinem Plagegeift, der eine in Königsberg angefehene 
und Ton angebende Dame war, nicht wohl entziehen 
fonnte, mit verzweifelter Gebuld. — „Sit George 
Sand Schön ?” — „Sie fieht fehr gut aus.” — „Wie 
alt iſt fie? ift fie jung?” — „Man ift immer jung, 
Madame! fo lange man zu gefallen weiß!” entgeg- 
nete er, verneigte fich gegen die nicht mehr junge 
Frau, und rettete fich vor ihrer langweiligen Indis— 
frezion, indem er ihr, großmüthig wie feine Natur 
es ift, für eine Qual, welche fie ihm bereitet, ein 
Compliment binwarf, das fie nicht verfäumte, auf 
fich zu beziehen, und fich deſſen lange nachher zu 
rühmen. | 

Selbſt geſprochen hatte ich ihn nie, und fpielen 
hatte ich ihn auch nicht hören, denn Die Conzert— 
biffette waren für uns nicht erjchwingbar gewejen, 
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und ich hatte auch eigentlich mehr Intereſſe für 
Liſzt al8 Menfchen, denn für den Mufifer gehabt. 
Es mußte eine mächtige Seele, ein ftarfes Streben 
nach Wahrheit in dem Manne fein, den feine Sehn— 
fucht nach einem Idealen aus pietiftiicher Schwär— 
merei in ‚die Verbrüderung der Saint Simoniften 
geführt, don denen er fich dann auch fpäter wieder 
getrennt. Und fo hatte ich denn an dem Morgen 
der Matinee mein volles Genügen Daran, ihn au? 
der Ferne anzufehen, und den ganzen wunderbaren 
Kopf in feinen Einzelnheiten zu betrachten, von 
deſſen ftolzer Stirn das Haar, wie Die Lore Des 
Supiter Otrikoli emporfteigt. Ich wünjchte e8 mir 
damals jehr, Liſzt fennen zu lernen, und dachte nicht 
daran, Daß dies einft geichehen, daß ich in ihm den 
Freund meines Mannes und auch meinen Freund 
zu lieben und zu ſchätzen haben würde, 

Man begann an jenem Morgen die Muſik mit 
einem Quartett von Weber, das Frau Henfel fpielte, 
und welches die Gebrüder Gans und Felix Men- 
delsſohn begleiteten, dann trugen Frau Henjel und 
der Bruder Variationen à quatre mains von dem 
Lebtern vor; Pauline von Schäbel, damals ſchon 
die Frau des Hofbuchdruder Decker, fang eine Arie 
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mit Chor aus der Schöpfung, und jpäter mit einem 
ausgezeichneten Sänger, mich dünkt er hieß Bär, 
einige große Scenen au dem Templer und ber 
Jüdin, Felix Mendelsfohn begleitete den Gejang 
auf dem Flügel, und endlich fpielte Mendelsjohn 
mit dem jungen Joachim noch die vorhin erwähnten 
Bariationen. | 

Es war anziehend ihn zu beobachten, wenn er 
mufizirte, Er .war nur Hein und fein feines, etwas 
bleiches Geficht, trug den Typus feines Volkes, ja 
es erinnerte für mich entichieden an Moſes Men- 
velsfohn. Man würde überall, wo man ihm bes 
gegnet wäre, feinen Kopf anziehend gefunden haben, 
aber fobald er fpielte, gewannen feine Züge, ich 
möchte fait jagen andere Dimenfionen und eine viel 
‚höhere Bedeutung. Stand er vollends als Diri— 
gent vor dem Orcheſter, wie ich daß in den Sym— 
phoniefonzerten ſah und hörte, als er einmal feine 
Ouvertüre zum Sommernachtstraum, und ein ander 
mal, als er feine Duvertüre zu den Hebriden auf- 
führte, jo wurde er ein anderer Menih. Es ſchien 
als fteige er empor auf der Fülle der Töne, welche 
unter feiner Leitung erflangen, der Töne welche er 
erichaffen hatte, und die ihn nun mit ihren vollen 


— 202 — 


Wogen umraujchten. Er wuchs mit ihnen an Kraft, 
fein Haupt hob fich ftolz, fein Auge ftrahlte mit 
einem Herrfcherglange, fein Geficht drückte eine ernite, 
ftolzge Freude aus, und man war dann ganz ver— 
wundert, wenn er nach dem leßten Taktſchlag feinen 
Herricherftab zur Seite legte, von feinem Schemel 
herabftieg, mit den andern Leuten auf gleichem Bo— 
den einherging, und wieder das funftbewegte, feine 
und geiſtvolle Geficht zum Vorſchein kam, da8 man 
vor der Aufführung an ihm wahrgenommen hatte. 
Sch war von den beiden Schweitern des Com— 
ponilten ſehr freundlich begrüßt worden, als wir 
uns zum erftenmale in einer Gejellichaft bei Fräus 
lein Solmar getroffen. Sie waren auch Südinnen, 
wenn ſchon an Chriften verheirathet, und hatten 
jene entfchiedene Vorliebe für ihre Abitammung be= 
wahrt, welche bei den Juden ftet3 ein Zeichen voll- 
endeter Bildung und charaftervoller Selbititändigfeit 
it. Der halbgebildete in fich unfreie Jude hat zu 
allen Zeiten, früher ſowohl wie noch heute, das 
Borurtheil, welches die Unkultur der Nichtjuden 
gegen fein Volk gerichtet, al8 eine Demüthigung 
empfunden, der er fich Durch Verbergen feiner Ab- 
ftammung oder doch Dadurch zu entziehen fucht, daß 
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er ihrer nicht eben erwähnt, daß er fie vergefjfen 
machen möchte, und fich auf jede Weife Denjenigen 
anzufchließen trachtet, welche ihn zu vermeiden wün— 
hen, Das war und ift aber ein ehrlofes Verhalten, 
und da das Schlechte in der Regel auch etwas 
Dummes ift, ſo war und ijt dies Verläugnen der 
eigenen Weſenheit auch nebenher eine Dummheit. 
Der vorurtheilsvolle Einzelne und die vorurtheilg- 
volle Mafje vergefjen und vergeben e8 dem Juden 
in Deutfchland und in England noch heute nicht, 
daß er ein Jude ift, und fie haben ein Recht ihn ° 
zu mißachten, fo lange er nicht das Selbitgefühl hat, 
fich ihnen gegenüber in feiner Eigenthümlichkeit als 
gleichberechtigt zu behaupten, jo lange er felbft ſich 
in gewiffen Sinne feiner Abkunft ſchämt. Was 
wir jelbft an und nicht ſchätzen, hat ficher fein An— 
derer zu rejpeftiren nöthig. Damit die rechte Selbit- 
achtung aber möglich wird, ift viel mehr und ganz 
andres nöthig, als Equipagen, Mittagsbrode und 
prachtvoll tapezierte Wohnungen, als die Sammet— 
yelze, Brillanten und noblen Eavalierpaffionen, mit 
welchen unfere reich gewordenen Juden ihre Gegner 
von ihrer Gleichberechtigung zu überzeugen meinen. 
Es ift dazu jene Bildung nöthig, wie fie die Juden 
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fih zu den Zeiten Leſſings, nach dem Beilpiel von 
Moses Menvdelsfohn zu eigen machten, jene Bil- 
bung, die gleichen Schritt hielt mit den Beften ihrer 
Zeit, und die ed neben dem Wifjenswerthben, Das 
fie erftrebte und fich aneignete, nicht vergaß, Daß 
Bildung des Charakters das Höchſte ift. 

In einer unterdrückten und auch jetzt noch im 
Geifte des deutichen Volkes keinesweges emanecipirten 
Nationalität, erringt Jeder die Stellung, welche er 
durch feine Bildung für ſich felbft erwirbt, zugleich 
- für die Gefammtheit. Was Moſes Mendelsjohn, 
feine Kinder und Enkel, was die Hofräthin Herz, 
was Rahel und ihre Freunde, Frau Levy und ihre 
Schweſtern, was David Veit, David Friedländer und 
Männer und Frauen dieſes Schlages zu ihrer Zeit 
an Bildung, an Charakter beſaßen und für fich gel- 
tend machten, das iſt der Grundftod des Stapitals, 
von welchem heute noch die gefelligen Verhältniffe 
der Juden die Zinjen beziehen, und es ift an der 
Zeit und dringend nöthig, daß fie Died Kapital an 
geiftigem Gehalt in fich vermehren. Denn jo ehren- 
volle Ausnahmen e8 giebt, fo iſt ein großer Theil 
von ihnen Doc ſehr äußerlich geworden; und Die 
faft zur Sitte und zur Mode acitempelten Heirathen 
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derreichen jüdiſchen Banquierstöchter mit armen Edel- 
leuten find gewiß nicht das rechte Mittel, die gejell- 
ſchaftliche Gleichberechtigung und die Achtung vor 
der Bildung und vor dem Charakter der Juden 
herzuftellen, Im Gegentheil! 

Es war eine jehr gefunde Seite an Felig Men— 
delsſohn und an feinen beiden Schweitern, daß fie 
Vorliebe für den Volksſtamm hatten, dem fie ange 
hörten, und ich erinnere mich mit Vergnügen daran, 
wie werth fie die Traditionen hielten, welche mit 
ber Vergangenheit ihrer Familie in Verbindung 
ftanden. Bald nachdem ich Frau Dirichlet hatte 
fennen lernen, fiel e8 mir 3. B. eines Tages auf, 
daß in dem Efzimmer ihrer geſchmackvollen Woh- 
nung, auf einem großen Schranke eine Reihe Außerft 
häplicher Affen aus Porzellan aufgeftellt waren, 
welche bei der ganzen Einrichtung der Zimmer dop— 
pelt als eine Abgeſchmacktheit erjchienen. Sch Eonnte 
mich daher der Frage nicht enthalten, was fie be— 
wogen habe, dieſe garftigen Figuren als Sierrath 
zu benußen. „O!“ entgegnete fie, „Zierrath ift das 
nicht, e8 find Erbftüde und hiſtoriſche Dokumente, 
Zu der Zeit, in welcher mein Großvater Moſes 
Mendelsfohn fich hier in Berlin niederließ, mußte 
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jeder Zube, welcher fich verheirathete, je nach feinen 
Vermögensverhältniſſen eine beftimmte Menge Por— 
zellan au8 der königlichen Borzellanfabrif entnehmen, 
welche Friedrich der Große auf jede Weile zu heben 
wünjchte. Aber nicht genug, daß Dies fchon an und 
für fich) unter Berhältniffen eine harte Zumuthung 
fein konnte, hatten die Juden auch nicht einmal dag 
Necht der Wahl bei ihren Kaufen, jondern mußten 
nehmen, was ihnen von der Direktion der Fabrik 
überwiejen wurde, Auf dieſe Art erhielten denn die 
Großeltern eine ganze Menagerie von Affen, welche 
ihre Kinder fpäter zum Andenfen theilten, und bie 
wir nun von unjern Eltern überfommen haben, und 
als Erinnerungszeichen an die alte gute Zeit be= 
wahren,” 

Während ich fo bie Vorzüge eines Geſellſchafts— 
Lebens genoß, das mir neu war, trat plötzlich eine 
Aufforderung zur Arbeit an mich heran, die ich mir 
am wenigſten vermuthet hatte, und die in gewiſſer 
Weiſe, wenn auch nur indirekt mit der Neigung des 
Königs zuſammenhing, das Heft alles Geſchehenden 
ſelbſt in Händen zu behalten. 

In Berlin erſchien nämlich ſeit langen Jahren ein 
genealogiſcher Kalender, welchen früher die königliche 
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Kalenderkommiſſion herausgegeben hatte. Diefe hatte 
damit fchlechte Gefchäfte gemacht, und das Ver— 
lagsrecht deßhalb im Jahre dreiundvierzig an die 
Reimarus'ſche Buchhandlung verfauft, wobei der 
König fich jedoch Die Beſtimmung der Stahlſtiche 
vorbehalten, und verlangt haben follte, daß ber In— 
halt des Kalenders ein rein hiftoriicher fei. Das 
Erftere hatte natürlich gar Feine Schwierigkeiten ge= 
habt, gegen das Lebtere hatte der Buchhändler jedoch 
die Einwendung gemacht, daß ohne eine belletriftiiche 
Arbeit der Kalender für das große Publifum nicht 
anziehend fei, und der König hatte fich denn dahin 
entichieden, Daß der Verleger fich an Tief wenden 
und dieſen um eine Novelle angehen jolle, Herr 
Reimarus hatte der Anordnung Folge geleitet, indeß 
Tiek hatte fich außer Stande erflärt, bei feiner 
Ihmanfenden Gejundheit irgend eine feite Zulage 
zu machen; und da Herr Reimarus angewiejen wor— 
den, Tiek die Wahl des Autors anheim zu geben, 
falls er felbft feine Arbeit Yiefern könne, fo hatte 
Tief ihm den Rath gegeben, mich zu einer Arbeit 
für den Kalender aufzufordern. 

Doktor Mori Veit, der mir im Namen von 
Herrn Reimarus die erjte Mittheilung Davon machte, 


und der ehemalige Redakteur der Staatszeitung 
Herr Lehmann, der fich dabei befand, redeten mir 
zu, Die Arbeit zu übernehmen, und nach einem mehr— 
tägigen Zögern, Bedenken und Berhandeln, fagte 
ich e8 zu, indeß mir und dem guten, nun ſchon 
lange verftorbenen Reimarus war Beiden nicht ganz 
wohl dabei zu Muthe. 

Mir war e8 neu, eine Arbeit machen zu follen, 
an die ich nicht vorher aus freiem Antriebe gedacht, 
und Herrn Reimarus war ich jo zu fagen unheim— 
lich. Sch hatte meinen Sinn auf die Geftaltung 
meine8 dritten Romane gerichtet, zu welchen mir 
die Anregung ſchon vor Jahren durch die Hallefchen 
Sahrbücher gekommen war. Sch hatte Dort in einem 
Artikel über das in Preußen beabfichtigte Ehefchei- 
dungsgejeg den Ausſpruch gefunden: „Es giebt Fälle, 
in melchen die Trennung einer Ehe eine hohe fitt- 
liche That fein fann!a — Dieſe Anſicht hatte mich, 
weil fie mir zur Zeit als ich den Ausipruch Tag, 
noch befremdlich gewejen war, vielfach beichäftigt, 
und ich hatte mir, ohne den Gedanken an eine be= 
ftimmte Compofition, Fälle auszumalen verfucht, in 
welchen er zutreffend fein konnte. In diefem Nach- 
finnen hatte ich mir die verfchiedenen Charaktere 


vorgeftellt, welche überhaupt Darauf angelegt fein 
fonnten, Ehen einzugehen, die ſpäter ihren Bedürf— 
niffen und Erwartungen nicht entiprächen, und mir 
deutlich zu machen verjucht, melde Saiten des 
menfchlihen Empfindens in einem ehelichen Zwie— 
Ipalt zum Erklingen kämen, wenn dieſer biß zu dem 
Verlangen nad) einer Scheidung gediehen fei. Es 
war mir Darüber ein Kreis von Geftalten und eine 
Reihe von Verhältniffen und Verwicklungen zwifchen 
diefen Geftalten, in der Seele lebendig geworben, 
die ich mehr und mehr ausbilden mußte, und Die 
ih bald feftzuhalten wünſchte. Die Figur eines 
dichterifch begabten Edelmannes, eines abeligen 
Schriftitelfer8, Der als Student ſich in ein ſchönes 
Bürgermädchen verliebt und dies, trotz der Ungleich— 
heit — nicht ihres Standes — ſondern ihrer Bil— 
dung zu heirathen verſprochen, und zu beiderſeitigem 
Nachtheil auch geheirathet hatte, das war die urfprüng- 
liche Perſon gewejen, an welcher ich meine Pro— 
bleme ermefjen, und fie war, wie alle Figuren 
diefer Dichtung, die fpäter unter dem Titel: „Eine 
Rebensfrage” erfchienen ift, ein reines Gebilde der 
Phantafie, ja fie hatten, mit Ausnahme einer einzigen 


Figur, mit Ausnahme des Präſidenten, feine Züge 
Meine Lebensg eſchichte. V. 14 
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von lebenden Driginalen entlehnt, wie dies fonft 
beim Schaffen willfürlih und unwillfürlih wohl 
geichieht. 

Ich hatte aber eine Zärtlichkeit für den neuen 
Helden meiner Bhantafie gefaßt; Alfred von Rei— 
chenbach war mir in das Herz gewachjen, ich liebte 
eg, mich mit ihm zu bejchäftigen, und unterhielt 
mich daneben heiter damit, bei der Charakterents 
wicklung des Präfidenten einzelne Heine Züge un= 
jere8 Freundes Erelinger anzubringen, welche er 
theilg mit andern geiftreichen und durch die Erfah— 
rung gebildeten Lebemännern gemeinfam hatte, und 
jeder andre, Deren er fich gegen mich angejchuldigt 
oder gelegentlich gerühmt hatte, Zum Scherz und 
zum Necken aufgelegt, hatte ich große Freude Daran, 
mir die heitre Meberrafchung des mir So werthen 
Freundes vorzuftellen, wenn er den Noman einmal 
zu leſen befommen würde; und diefe mir zu täglichen 
Gefährten gewordenen Gejchöpfe meiner Phantafie, 
pen liebenswürdigen Alfred, den farfaftiichen Präfi= 
denten, den fanften, jentimentalen Theophil und 
die Schöne Sophie Hareourt, Alfe auf einmal nun 
in meinen Schreibtijch zu verpaden, aus fo guter 
Geſellſchaft in eine Leere, kalte Stube zu gehen und 
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abzuwarten, wer etwa fommen und fi melden 
wolle, war mir eigentlich verdrießlich. 

Auf der andern Seite hatte ich nicht viel Geld, 
aber viel Luft noch in Berlin zu bleiben, man bot 
mir ein gutes Honorar, man hielt mir vor, daß ein 
Kalender weit verbreitet werde, daß er alfo ein 
großes Publiftum und eine große Wirkffamfeit habe, 
und jo fagte ich mir denn eines Tages friich weg: 
„Gebt Ihr Euch einmal für Poeten, fo fommandirt 
die Poeſie!“ — und verſprach Herrn Reimarus 
fontraftlich, ihm im Verlauf einiger Monate eine 
Novelle zu liefern. 

Kaum aber hatte ich meinen Contraft unter= 
ichrieben, jo begann der Gedanke, daß ich auf meine 
Geſundheit nicht zählen fünne, und daß ich ein ge— 
gebenes Wort zu halten habe, mich zu peinigen und. 
mir fchlaflofe Nächte zu machen, und ich brachte e8 
mit diefer unnügen Selbitquälerei wieder einmal 
dahin, mich Teidender zu machen, als ich war, und 
fo meine Sorge zu erhöhen. Daneben traute mir 
mein Verleger, Herr Reimarus, nicht fo recht. Er 
hatte den Contraft mit mir abgefchloffen, ohne eine 
Zeile von mir gelefen zu haben. Nun las er die 

„Slementine” und die „Senny”, und e8 wurde ihn: 
14 * 
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zu Muthe, wie jenem armen Huhne, da8 ein Has 
bicht8ei außgebrütet hat, und mit Entjegen die großen 
Augen des Kleinen Raubvogels aus dem Ei hervor= 
fommen fieht. Der ganze leidenfchaftlihe Ton 
meiner Augeinanderjegungen, mein Fefthalten an 
Meberzeugungen, welche nicht die allgemein herkömm— 
lichen waren, beunrubigten ihn, und er bejchwor 
mich nun plößlich, da er e8 ja mit einem in ge= 
wiffem Sinne gouvernementalen Unternehmen zu 
tbun babe, um Gottes Willen Nicht zu fchreiben, 
was irgend nach einer Seite Anſtoß geben könne. 
Zwei-, dreimal befuchte er mich, während ich arbeitete, 
um mir diefe Bitte an das Herz zu legen, und als 
er dann erfuhr, daß meine Novelle den Titel: „Der 
dritte Stand“ tragen jolle, fliegen feine Beſorgniſſe 
auf das Höchite. 
| Nun war er ein feiner, durchaus gebildeter Mann, 
der mir nicht wehe thun wollte, und ich hatte auch 
den redlichiten Willen mich jeinen Anforderungen 
zu fügen, aber die Scene war gar zu fomifch, wenn 
er auf fein Kapitel fam. Er ſprach dann fchnelfer, 
als er pflegte, lobte mich eifrig, und ſchloß dann, 
ſich haftig und verlegen "Die, Hände reibend, als er 
zum leßtenmale davon mit mir ſprach: „Nun mein 
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theures Fräulein! wenn wir alfo nun bald fertig 
find, fo ſehen wir Ihre ſchöne Arbeit durch, und 
finden wir Etwas, was ung bedenklich fcheint, ſo 
merzen wir das aus, fo merzen wir das leicht 
aus, und Ändern es!“ Er ftand auf, gab mir die 
Hand und wollte gehen; ich erhob mich ebenfalls, 
und feine Hand fefthaltend, fagte ich: „Verzeihen 
Sie, mein Befter! aber Eins muß ich Ihnen noch 
jagen. Da ich die Novelle gejchrieben habe und 
nicht wir Beide, jo werde auch ich allein fie revi— 
diren, und Sie werden diejelbe wörtlich fo drucken, 
wie ich fie gefchrieben habe. Eine Cenſur von Ihnen 
erfenne ich um jo weniger an, als bereit8 die Cenſur 
der Behörden auf unferm Schaffen Yaftet. Diefer 
feinen Anftoß zu geben, bin ich Ihnen fehuldig und 
bin ich bemüht gemwejen, im Mebrigen vertrete ich, 
was ich jchreibe, und im fehlimmften Falle büßen 
Sie Ihr blindes Zutrauen zu Herrn Hofrath Tief! 
Sc bin eben ein Kind meiner Zeit, das hätten Sie 
willen können; aber ich denke, Sie ſollen fein Hin— 
derniß durch mich erfahren !“ 

So ſchieden wir denn freundlich und ich arbeitete 
an meiner Novelle eifrig fort, mich jeden Tages 
glücklich preifend über. die Fähigkeit fchaffen zu 
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können, was mich erfreute, und arbeiten und leben 
zu Tonnen, nach meinem Bebürfen. Ich dachte mit 
jehr erhöhter Liebe an meine Schweftern nach Haufe, 
ich war Außerft erfreut, wenn ich recht viel Bänder 
und Kragen und Kleidungsftoffe und Gott weiß 
was ſonſt noch für fie zu beforgen hatte, denn wenn 
man Freude hat, mag man gern Sreude bereiten, 
und e8 focht mich Dabei gar nicht an, Daß ich auch 
jest noch in Berlin jeder Art von häuslicher Be— 
quemlichkeit ermangelte, vn 
Sch wohnte feit ich im Herbfte des Jahres Dreiund- 
vierzig wieder aus Breslau zurücgefehrt war, bei 
einer Anverwandten, die außer mir noch andre Pen— 
jionaire hielt. Da dieſe Letztere ihr größere Ent— 
Ihadigungen bieten fonnten, als ich es mit meinen 
mir Inapp zugemefjenen Mitteln zu thun vermochte, 
. mußte ich mich natürlich mit dem fchlechteft gele= 
genen Zimmer begnügen, und wenn ich nun auch 
nicht, wie e8 früher der Fall gewejen war, der noth= 
wendigen Möbel entbehrte, jo hatte ich dafür um 
jo mehr von Mufif, und von einer Pafjage durch 
meine Stube zu leiden, die alferdings unter den 
obwaltenden hauslihen Verhältniſſen ganz unver— 
meidlich war. Auf der einen Seite meiner Stube 
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mufizirte meine ſehr mufifalifche Tante, wenn ihr 

eine freie Stunde übrig blieb, auf der andern Seite 
eine englifche Sprachlehrerin, deren mufifalifche Anla— 
gen echt englifche waren, und die außgerüftet mit dem 
ganzen Stolze ihres Englands, ruhig fortipielte, 
wenn auch meine Tante eine Stube davon jelber 
Muft machte, So zwifchen zwei mufifalifchen 
Feuern in drangvoll fürchterlicher Enge eingeleilt, 
ſaß ich an meinem alten Schreibfefretair, und Köchin 
und Hausmädchen, und jeder Befuch, der zu meiner 
Tante ging, elegante Toiletten und Kehrbeſen und 
Wafchzuber, Alles pafjirte an mir vorüber, und es 
war ein Glück für mich, daß ich e8 als Kind er— 
lernt hatte, in der Wohnftube am Familientiſch zu 
arbeiten, und meine Gedanken, unabhängig von 
den Vorgängen um mich her, zufammen zu halten 
und auf das Papier zu bringen; denn ohne ſolche 
frühzeitige geiftige Abhärtung hätte ich in dieſer 
Wohnung nicht eine Zeile fchreiben können. 

Das Schlimmfte und das mir eigentlich Uner— 
trägliche bei dicfer Einrichtung beftand darin, daß 
ih nicht Herr in meiner Stube war. Man kann 
fih in dem elendeften Kämmerchen einheimfen und 
es fich und Andern darin behaglich machen, wenn 
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man die Freiheit hat, e8 feinem eigenen Weſen ans 
zupafien. Einer Bodenfammer und einer Bauern= 
ftube kann man das Gepräge eines gebildeten Geiftes 
aufdrüden, einem fogenannten „anftändig meublirten 
Vermiethzimmer“ ift aber weit ſchwerer beizufommen, 
und ich ging oftmals in dem Zimmer umber, und 
dachte: wohnſt du denn hier wirklich? — Ich fah 
die Porzellanvafen mit gemachten Blumen an, die 
unter ihren Glaskuppeln in fteifer Verblichenheit 
daftanden; ich ſah an der Wand zu den mir frem— 
den, fchlechtgezeichneten Familien-Portraits hinauf, 
ich ftand vor dem Trümeau, der mit dem Zimmer 
und mit den andern Möbeln gar feine Gemeinjchaft 
hatte, und dachte: wie find wir Beide denn eigent- 
lich hierher verjchlagen? und ich fam mir in meiner 
Umgebung jo fremd vor, als ginge ich in den ver- 
blichenen Kleidern einer alten Masfengarberobe 
umher. Schlimmer aber noch empfand ich e8, wenn 
ich gendthigt war, mir meine Beftellungen bei Hand— 
werfern jelbit zu bejorgen, gelegentlich ein größeres 
Packet für die Meinen jelbft zur Poſt zu tragen, 
und vollends, wenn ich Abends unbegleitet über Die 
Straße gehen mußte. 

Zu Haufe war e8 ein feftftiehendes Geſetz ge— 
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weien, daß feine ber Töchter in ein fremdes Haus 
zu einer Wäfcherin, Schneiderin, Putzmacherin gehen 
durfte, fofern dieſe nicht einen offenen Laden hielt, 
und eben jo waren wir, ſobald e8 nicht mehr vollig 
Tag war, niemals auf die Straße gefommen, ohne 
von einem Mädchen oder von dem Hausdiener be= 
gleitet zu werden. Da wir reichliche. Bedienung 
im Haufe hielten, hatte das gar Feine Schwierig- 
feiten gemacht, e8 waren immer Leute zur DVerfü- 
gung gewejen, und da es in den uns befreundeten 
Familien eben jo gehalten worden, hatte ich kaum 
daran gedacht, daß e8 überhaupt anders fein könne. 
Als ich dann zum erftenmale einen Winter in Berlin 
zugebracht, hatte eine der erſten Anoronungen, welche 
mein Vater für mich getroffen, darin beftanden, 
einen Diener zu engagiren, der mich begleitete, 
wenn ich Abends ausging oder ausfuhr, denn ſelbſt 
im letztern Falle fürchtete der Vater irgend welche 
Zufälle, Die mir unangenehm fein konnten, und ich 
hatte mir, um dieſe Anordnung aufrecht zu erhalten, 
die recht Eoftipielig war, mancherlei Erwünſchtes ver- 
jagen müfjen, wollte ich. die mir von meinen Vater 
bewilligte monatlide Summe nicht: überjchreiten und 
feine Güte für mich nicht mißbrauchen. 
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Jetzt, da ich mir vorgenommen, nur von meinent 
Ermwerbe zu Ieben, war diejer begleitende Diener 
der erite Luxus, den ich mir abgewöhnte und abge 
wöhnen mußte. Sch machte meine Commilfionen 
jelbft, ich ging im Dunfeln allein aus, und ich em— 
pfand Dabei Feine Furcht, wohl aber ein Unbehagen, 
ja ich fühlte mich gedemüthigt: Sch kam mir er— 
niedrigt, gelegentlich auch jo einjam und verlaffen 
vor, daß mir eines Abends, als ich in einem argen 
Schladwetter, in Mantel und Kapuzze Durch den 
nafjen Schnee der Straßen watete, die Thränen in 
die Augen kamen. Es war derfelbe Hochmuth, der 
fich in mir geregt hatte, als ich das erfte felbftver- 
diente Geld empfangen hatte, und id} wurde Die 
Duelle meiner Niedergefchlagenheit nicht gewahr, 
ohne mich derſelben bald von Herzen zu jchämen, 
und mit aller meiner Kraft und Vernunft gegen beit 
Dünkel anzufämpfen, der fich die Vorzüge des jelbit- 
erwerbenden Mannes, des Arbeiter8 aneignen wollte, 
ohne den Muth zu haben, fich da, mo e8 Noth that, 
auch den Bedingungen der Selbitftändigfeit ehrlich 
und freudig zu unterwerfen. 

Sch hatte ſchon oftmals von ben arbeitenden 
Ständen mündlich und jchriftlich gefprochen, hatte 
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ſchöne und erhabene Sentenzen darüber gemacht, 
mein Lebelang von der Gleichberechtigung und von 
der Emaneipation der Frauen fehr energijch geredet, 
und fand nun zu meinem Erftaunen, daß ich im 
Ihlimmen Sinne de8 Wortes „die Dame” fpielte, 
daß ich mein beſſeres Selbſt angetaftet glaubte, 
wenn ich Geld für nieine Arbeit nahm, daß ich 
meiner Stellung zu nahe zu treten, meinem Schid- 
lichfeitögefühl Etwas zu vergeben wähnte, wenn ich, 
wie Tauſende von armen ordentlichen Arbeiterinnen 
Abends ruhig meiner Wege ging. Das machte eine 
vollfommene Revolution in meinem Innern, und 
ih kam mir nun plößlich mit meinem Salon-Anftand 
und meiner damenhaften Vornehmheit jo unter 
meiner wahren Würde vor, daß ich mich recht von 
Herzen in die Idee verfenfte, mein Leben Yang 
immer nur eine tüchtige Arbeiterin zu fein, auf 
welchen Platz das Schickſal mich auch ftelfen, welche 
Art von Arbeit mir auch nöthig werden würde, um 
mir meine ehrliche Selbftftändigfeit zu erhalten. 
Man hat aber in fich Etwas gewonnen, wenn man 
aufhört die Achtung des Menſchen nicht aus— 
ſchließlich nach der Art feiner Arbeit, fonbern 
nad der Tüchtigfeit abzumeffen, mit welcher er 
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derſelben obliegt; und wie es thöricht iſt, wenn man 
von den arbeitenden Ständen ſpricht, dabei nicht nur 
der Handarbeitenden zu gedenken. Man hört dann 
wenigſtens auf, die Würdigkeit und Vornehmheit 
des weiblichen Geſchlechtes, gewiſſermaßen nach 
ſeiner Vermögenslage zu beurtheilen, und ſich ge— 
demüthigt und verlaſſen zu fühlen, weil man nicht 
Geld genug bat, unnöthig Droſchken zu bezahlen 
und einen Diener hinter fich hergeben zu laſſen. Indeß 
man macht fich freilich von Nichts ſchwerer, als von 
feinen Borurtheilen und von feinen Gewohnheiten 
108, wenn beide irgend einem Hochmuthe heimlich 
Vorſchub leiſten. 

Meine Arbeit für den Kalender ging mir nicht 
jo friſch von Statten, als es bisher mit meinen 
Produktionen der Fall geweſen war. Daß ich dies 
Thema vermeiden und jenes nicht ſagen ſollte, daß 
ich ein beſtimmtes Längenmaß nicht überſchreiten 
und an einem feſtgeſetzten Tage fertig ſein mußte, 
lähmte mich, und als ich die Hälfte meiner No— 
velle fertig hatte, mißfiel ſie mir ſo gründlich, daß 
ich ſie plötzlich ganz verwarf, um ſie, durch keinen 
Hinblick auf meine Verſprechungen gehemmt, auf's 
Neue zu beginnen. Ich wollte ſie ganz nach meiner 
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Neigung fertig machen, und was dann nicht zuläffig 
war, ſpäter jtreichen und mildern, und ich war ganz 
gut im Zuge, ald meine Gedanken plößlich nad) 
einer anderen Nichtung gezogen wurden, denn faft 
gleichzeitig mit einer Einladung meines Onkels 
Sriedrich Lewald, feine Frau bei einer Badereiſe zu 
begleiten, erhielten wir die Machricht, daß mein 
Vater unfern Bitten nachgegeben habe, und ung in 
der eriten Hälfte des Maimonates in Berlin zu be- 
juchen gedenke. 

Wir hatten diefen Ausflug für ihn fchon ange 
gewünjcht. Er hatte Königsberg feit Jahren nicht 
mehr verlaffen, und wir glaubten feinen Briefen,anzus 
fühlen, daß eine Erfrifchung ihm geiftig wie körper— 
lich wohl nothwendig fei. Da es fich jo anließ, als 
ob unfer Altefter Bruder und ich und meine zweite 
Schwefter dauernd in Berlin bleiben würden, begann 
‚ber Buter feinerfeit3 an eine gänzliche Ueberſiedlung 
der Familie zu denken, und befchäftigte fih, um 
dieje beiwerkjtelligen zu können, mit der allmählichen 
Verfleinerung und Realifirung feines Geſchäftes. 
Aber an ein großes Geſchäft gewöhnt, das ihm 
Sorgen und Aufregungen aller Art verurfacht hatte, 
Iangweilte ihn fein jegiger Geſchäftsbetrieb, und es 
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war oftmals die Rede davon, daß er etwas Andres, 
Neues beginnen möchte, wozu es im Grunde für 
ihn nicht zu ſpät geweſen wäre, denn er war erſt 
ſechsundfünfzig Jahre alt. Es ſchien jedoch, als habe 
er die alte Kraft und Entſchloſſenheit nicht mehr, 
als fehle ihm die frühere, friſche Heiterkeit. 

Wir ſchoben das zum Theil auf meine und 
meiner Brüder Abweſenheit von Hauſe. Es war 
dadurch ſtiller bei uns geworden, die Freunde meiner 
Brüder hatten Königsberg zum Theil auch verlaſſen, 
und feit ich fort war, hatte das Gefellichaftsleben 
fich, wie die Schweftern fehrieben, in unferm Haufe 
jehr geändert und vermindert. Sie hatten Anfangs, 
bedeutend jünger als ich, weniger Initiative und we— 
niger Einfluß auf den Vater gehabt. Er hatte gern 
Geſellſchaft um fich, ja fie war ihm mit ihrer Anregung 
ein Bedürfniß, aber er war nicht der Mann, fie um 
jeinetwilfen einzuladen, und da die Schweftern den 
reifen Männern unſeres Umganges noch feine eben 
bürtige Gejellichaft fein fonnten, fo hatte man ſich 
mit einer gelegentlichen Zanzgejellichaft begnügt, 
hatte ſich mit Vorliebe in den Gedanken großer 
häuslicher Zurüdgezogenheit hineingelebt, und: war 
es dann endlich gewahr geworben, daß Nichts den 


* 
— 23 — 


Menſchen jo fchnell altern macht, als Einſamkeit 
und zu große Gleichfürmigfeit des Lebens, daß da— 
gegen Nichts fo wohl und fo frifch erhält, als re- 
gelmäßige Anfpannung der Thätigfeit und rajcher 
Mechfel der Eindrüde. Der Menſch ift darin dem 
Magnete gleich: je mehr er tragen muß, um fo 
ftärfer wird feine Kraft.\ | 
Schon das ganze Jahr Yindurch hatten wir daher 
ben Vater angelegen, ung zu befuchen. Er follte 
ih Berlin wieder einmal anfehen, follte ſich über- 
zeugen, ob fich ihm irgendwo eine ihm zujagende 
neue Thätigfeit dDarzubieten fcheine, und wir hatten 
Dabei bejonderd an die zahlreich entftehenden neuen 
Eijenbahnen und an andere AttiensUnternehmungen 
gedacht, bei welchen für einen Mann von feiner 
Begabung fi wohl Ausficht zu einer zweckmäßigen 
Betheiligung bieten konnte. Indeß all’ unfer Zus 
reden war lange vergeblich geblieben, denn die Macht 
der müden Gewohnheit hatte ihn einzufpinnen be= 
gonnen. Er hielt e8 Yange für unzuläffig, feine 
vier Töchter, obſchon fie Alle ganz erwachlen und ver= 
ftandige, verläßliche Mädchen waren, auch nur für 
ein paar Wochen im eigenen Haufe mit eigener 
Dienerjchaft allein zu laſſen, während fie noch zum 
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Meberfluß von nahen Freunden und Belannten une 
geben waren. Er fand e8 eben fo fchwer, dad Ge— 
ichaft feinen Commis für kurze Zeit zu überant- 
worten, und ald wir e8 dann mit Bitten und 
Drängen, mit Vorftelen und Zureden endlich da= 
hin gebracht hatten, Daß der Vater ſich zu einem 
Ausfluge von vierzehn Tagen entichloß, zeigte er 
und died mit einem innern Widerjtreben an, welches 
ung befremdete und bejorgt machte, weil dergleichen 
bis dahin nicht in feinem entichiedenen Weſen ge= 
legen hatte, 

Neben diefer unverfennbaren und mich jehr be= 
unrubhigenden Abipannung meines Vater hatte Die 
Energie, mit welcher fein jüngfter Bruder, nuch 
langer Muße, fein Leben zu einem überaus thätigen 
umgeftaltet hatte, etwas Ueberrajchendes; und unjere 
Liebeund Verehrung für den Vater gab ung den Muth, 
für ihn noch auf eine Ähnliche Wandlung zu hoffen, 
wenn e8 ung nur gelungen fein würde, ihn einmal 
wieder in einen friichen Strom des Lebens rn 
zu locken. 

Schon im Frühjahr dreiundvierzig hatte ich in 
Breslau meinen Onfel als einen ganz verwandelten 
Menſchen und fein Haus als ein mir vollig neues 
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‚wiedergefunden. Seine erfte Frau war einige Jahre 
vorher geftorben, und der Onkel hatte ein Fräulein 
Pauline Werkenthin, welche. als Erzieherin feiner 
Kinder in fein Haus gekommen war, ein paar 
Sahre nah dem Tode feiner erften Frau ger 
heirathet. Sie war nicht jung und nichts weniger 
als hübſch, aber eine große Geftalt von guter Hal— 
tung, eine Frau voll Verftand und Tüchtigkeit und 
von guten, weltgewandten Formen, Da mein Onfel 
jeit einer Reihe von fünfzehn, ſechszehn Sahren gar 
fein Geſchäft betrieben, fo war Die ganze reiche 
Hausbaltung aus dem Vermögen feiner erften Frau 
beftritten worden, das nach beren Tode zum alfer- 
größten Theile auf deren Kinder fiel, wenn fchon 
mein Onkel noch bis zu deren Volljährigkeit Die 
Nutznießung davon hatte, | 

Als er nun die Erzieherin feiner Kinder hei⸗ 
rathen wollte, erklärte dieſe ihm, daß es für ihr 
Gefühl eine Unmöglichkeit ſei, von dem Vermögen 
ihrer Stiefkinder zu leben, und ſo hatte mein Onkel, 
damals ſchon ein Mann von einigen vierzig Jahren, 
und an die vollſte Muße und Unabhängigkeit ge— 
wöhnt, ſich denn ſchnellen Entſchluſſes darin ge— 
funden, eine Disponentenſtelle in einem großen 
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Breblauer Handlungshauſe anzunehmen, die ihm 
eine nicht unbedeutende Einnahme ſicherte, bis er 
mit ſeinen Planen weiter gediehen war, und eine 
größere, lohnendere und bedeutendere Thätigkeit für 
ſich erſchaffen hatte. 

Dieſe Plane und dieſe Thätigkeit hatten ſich auf 
den Bau der Oberſchleſiſchen Eiſenbahn bezogen. 
Mein Onkel kannte durch ſeine bisher aus Lieb— 
haberei betriebenen Studien und durch ſeine bishe— 
rigen Beſchäftigungen mit den Verwaltungsverhält— 
nifjen der Provinz, ihre Zuftande, Kräfte und Be— 
bürfniffe, wie wenig Andre; er hatte feit früher 
Zeit Verbindungen in den Regionen des Yinanz- 
minifteriums gehabt, und hatte. durch fein Willen 
und feine Energie die Gründung der Bahn zu Wege 
gebracht, zu deren Specialdiveftor er dann erwählt 
worden var. 

Sn diefer Stellung und an der Seite feiner 
zweiten Frau hatte ich ihn im Frühjahr dreiund- 
vierzig in Breslau wiedergefunden, und hatte mich 
immer fragen müfjen: wie hat diefe Frau eine folche 
Umgeftaltung in dem Leben eines reifen, fertigen 
Mannes vollbringen, wie bat fie ihn dazu bewegen 
können, allen feinen bisherigen Gewohnheiten zu 
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entfagen, und ihm ein neues Leben anzueignen, dag 
ihn fo viel mehr befriedigt und feinen Kräften fo 
viel angemefjener ift, al8 das zwanzig Sahre Yang 
geführte Leben der dilettantiichen Muße? 


Die Familie wohnte nicht mehr in der Stadt, ſon— 
dern in dem großen neuen Bahnhofsgebäude vor dem 
Schweidniker Thore, und obſchon meine Groftante, 
die Mutter der erften Frau, noch in dem Haufe 
lebte, was für die zweite Frau feine leichte Sache 
war, fo hatte dieſe e8 Doch verftanden, die mir früher 
fo auffallend geweſene Dreitheiligfeit der Familie 
aufzuheben, und alle Elemente derjelben in einen 
feften und auf das praftifchite zufammengefügten 
Hausftand zu vereinigen. Statt des rein literari— 
ſchen Geiſtes, der ſonſt der herrſchende in dem Hauſe 
meines Onkels geweſen, war der induſtrielle darin 
eingezogen, und der Umgangskreis hatte ſich danach 
verändert. Es kam zwar der Stamm der alten 
Hausfreunde in demſelben noch als gelegentliche Gäſte 
zuſammen, aber die literariſche Stammgaſterei hatte 
aufgehört, und neben den Beamten, mit denen der 
Onkel zu thun hatte, fanden ſich auch deren Frauen und 
Familien ein, ſo daß der Zirkel ſein ungewöhnliches 
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Gepräge verloren, und dadurch in gewiſſem Sinne 
gewonnen hatte. Ä 

Der Onkel felbft war wie verjüngt, und meinem 
Bater in feinem Wejen weit ähnlicher geworben als 
zuvor. Er hatte fih an eine Thätigfeit gewöhnt, 
die ihn von Morgens fünf Uhr bis ſpät am Abende 
in Bejchlag nahm, die ihm früher unerträglich ges 
bünft haben würde, und die ihm nun eine unver- 
fennbare Genugthuung gewährte, weil er jet erft 
vollig hatte fennen lernen, was er vermochte und 
was er werth war. Sich großer Kraft bewußt zu 
werden, ift aber ein großes Glück, denn ein Ver: 
mögen, von welchen man nicht weiß oder feinen 
Gebrauch macht, befigt und genießt man eben nicht. 

Das Haus meines Onkels war, wie gejagt, 
lange nicht mehr jo gejellig als vor zehn, eilf Sahren, 
denn die Tante Pauline hatte ernfte, jchwere Er— 
fahrungen hinter fi und war ohnehin Tränflich, 
aber man hatte in demjelben mehr Ruhe als vor= 
dem, und mir war e8 dadurch noch heimifcher als 
zuvor erjchienen. Sch hatte nun freilich nicht "bei 
meinem Onkel Zewald, fondern in der Simon'ſchen 
Familie in Scheitnig gewohnt, war aber Doc, öfter 
nach dem Bahnhof gelommen, und meine neue Tante 
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hatte mich Yieb gewonnen. Als denn nun im Frühe 
jahr von vierundvierzig die Nede davon war, unter 
den disponibeln Frauenzimmern der Familie eines 
auszuwählen, das meine Tante nad) Tepliß begleiten 
follte, hatte fie mich mit fich zu nehmen gewünjcht, 
und mein Onfel mir dies, mit feiner gewohnten 
guten Laune in den Worten mitgetbeilt: „Vor zehn 
Sahren habe ich Di in Deutfchland zu Deinem 
Vergnügen fpazieren gefahren, jet ſollſt Du ein— 
mal zu Paulinens Vergnügen nad) Tepliß fahren. 
Mir rechnen darauf, daß Du am erften Mai bei 
ang bift, damit Shr Euch vorher anftändig mit ein— 
ander einlebt, und daß Du nachher den Sommer 
bei ung bleibft, um Di von dem Pfeifen meiner 
Lokomotiven zu Deinen Boefien begeiftern zu laſſen. 
Defjere Luft wie auf dem Hausvoigtei-Platz in 
Berlin haft Du bei ung gewiß, und zwei Stuben 
zu freier Verfügung. Alfo befinne Dich nicht und 
komme fpäteftens den erften Mai; zwilchen dem fünf- 
zehnten und achtzehnten follt Shr reifen!” 

Daß ich gehen würde, gehen müfje, auch wenn 
ich weniger Neigung und Luft dazu gehabt hätte, 
als es der Fall war, hätte ſchon die Pflicht der 
Dankbarkeit von mir geforbert, aber. das Anerbieten 
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ftelfte die größten Annehmlichkeiten in Ausficht, ent⸗ 
ſprach allen meinen Bebürfniffen und Wünſchen, 
Kleidete in Form einer Bitte, was mir eine große 
Gewährung war, und doch ftand ich im erften Augen— 
blide davor ganz erfchroden da, denn mein Vater 
jollte fommen, meine Arbeit war lange nicht fertig, 
und wenn ich nach Breslau ging, mußte ih — 
fonnte ich endlich, endlich Heinrich Simon wieders 
ſehen! 

Ich war in großer Aufregung, ich arbeitete den 
Tag über wie im Fieber, um fertig zu werden, und 
ſchlief die Nächte nicht, weil ich mich immer fragte: 
biſt du denn mit dir ſo weit im Klaren und in 
Ruhe, haſt du den Frieden in dir ſo weit befeſtigt, 
daß du den Geliebten deiner Jugend wiederſehen 
kannſt, ohne dich auf's Neue in das alte Schmer— 
zens-Labyrinth der Leidenſchaft zu verirren? Sollſt 
du ihn bitten, fortzugehen? ſollſt du es darauf an— 
kommen laſſen, ob er, eingedenk deiner Forderung 
dich zu meiden, ſich von ſelbſt entfernt? oder ihm 
ſchreiben, daß du ihn wiederzuſehen wünſcheſt? 

Ich kam lange zu keinem Entſchluß, aber meine 
Arbeit und meine Geſundheit empfanden die Un— 
ruhe meines Geiſtes und meines Herzens, und als ich 
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die Erzählung, etwa zwei Tage vor meines Vaters 
Ankunft beendigt zu haben glaubte, und ſie nun 
Behufs der letzten Reviſion noch einmal durchlas, 
fühlte ich die nachtheiligen Folgen meiner innern 
Zerſtreutheit überall ſo unverkennbar, fand ich ſolche 
Lücken in der Compoſition, bei welcher es auf eine 

Jethiſche Verſchmelzung der verſchiedenen Stände 
durch die Heirath von zwei jungen Paaren abge— 
ſehen war, daß mir, wollte ich nicht dem mir ver— 
trauenden Verleger eine Arbeit abliefern, die mir 
jelber in feiner Weife genügte, gar Nichts übrig 
blieb, al8 fie von Anfang bis zu Ende umzumerfen, 
und die hundertundzwanzig Quartjeiten, aus denen 
fie beftand, ganz auf’8 Neue umarbeitend abzu— 
Ichreiben. 

Sch war in Verzweiflung darüber, und die Thrä— 
nen ftürzten mir aus den Augen, als ich mein Heft 
zur Seite legte, um die neuen Bogen weißen Pa— 
piereß aus meinem Schubfach hervor zu holen, aber 
e8 ging mir damit, wie in andern Verhältniſſen 
auch. „Man Tommt mit Allem zurecht, wad man 
nicht mit halben Maßregeln abzumachen unternimmt, 
Die halbe Mafregel hängt mit ihrer andern Hälfte 
immer an dem Falfchen feſt; während wir ung ab— 
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mühen, mit der richtigen Hälfte vorwärts zu kommen, 
hält die faljche ung zurück, und hin und her. gezogen, 
exmüdet von Beftrebungen, deren Sruchtlojigfeit wir 
ung nicht eingeftehen wollen, weil wir und ja red⸗ 
lich abmühen, begnügen wir uns ſchließlich mit einer 
‚Halbheit, welche in der Regel Niemanden befriedigt: 
und uns eine mißmüthige Neue, einen bumpfen, 
unklaren Fled in der Seele nachläßt, an den wir 
nicht gern denfen mögen. Träge oder unklare und 
ſchwache Menſchen, Menjchen vie fich ſehr lieb und 
leicht Mitleid mit fih haben, find die Freunde 
folcher Halbheit, und lieben es Denjenigen, der mit 
fih und mit den Dingen nicht tranfigiren und un— 
terhbandeln mag, wo er, wenn auch mit Opfern und 
mit Anftrengung, das ihm entjprechende Ganze er= 
reichen kann, gewaltthätig und radikal zu nennen; 
und gewaltthätig genannt zu werben, war ich von 
früher Jugend auf gewohnt. Aber ich befand mich, 
wenn ich die erſten Schmerzengftunden überwunden 
hatte, ftetd jehr wohl dabei, und ich meine, auch. 
Andern wäre meine mitleidsloje Entſchloſſenheit in 
gewillen Lebenslagen eben fo zu ftatten gefommen, - 
ald mir und meiner Heinen Arbeit in dem betreffen 
den Falle, | 
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- Das Wetter draußen, wir waren in den lebten 
Tagen des April, war freilich ungewöhnlich. jchön, 
der Himmel fchien verführerifch blau in meine Kleine 
Stube hinein, die Spiken der beider Bäume, welche 
ich über vie Kolonnaden der Mohrenftraße hinüber 
ragen ſah, winkten mit ihren grünlich ſchimmernden 
Aeſten förmlich in das Freie hinaus, und ich fehnte 
mich nach frijcher Luft wie ein Dürftender fich nach 
Waſſer fehnt: aber ich fand, nun ich mich erft über— 
wunden und meine Partie genommen hatte, bald 
eine Genugthuung darin, meine Schuldigkeit zu thun, 
und meiner Arbeit gerecht zu werden, indem ich: fie 
jo gut machte als ich e8 eben verftand. Sch fagte 
mir, was iſt's denn Großes? Habe ich Doch al 
Kind auf Herrn Ulrich's Befehl eine miklungene 
Schrift zehn, zwölfmal abichreiben müſſen, und ift 
meine Kraft doch fo ungemein gewachlen jeit ber 
Zeit. Konnte ich damals als Strafe, und gegen 
meine Ueberzeugung die Arbeit von zwei Seiten 
zehnmal fchreiben, weshalb jollte mir es denn fo 
gar ſchwer werden, jeßt, mit eigner Einficht von. der 
Nothwendigfeit des Unternehmens, eine Novelle noch 
einmal zu fchreiben. Es galt, wie fpäter mein Mann 
das genannt hat, „als ehrlicher Arbeiter .mit dem 
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Schurzfell zu arbeiten“, es galt kein vornehmer Di— 
lettant, kein gefühlsſeliger ſich mit dem ungefähren 
Anſchein der Dinge begnügender Blauſtrumpf zu 
ſein, ſondern ernſt zu arbeiten, wie der Juriſt, der 
Philolog, wie jeder Mann es in ſeinem Fache thun 
mußte, wo etwas Ordentliches geleiſtet werden ſollte. 
Und da kein Zuſpruch ſo ſichere Wirkung thut, als 
derjenige, den wir ſelber uns gutwillig angedeihen 
laſſen, ſo fand ich bald die Liebe und die Luſt für 
meine Novelle wieder, componirte mir einen jungen 
gebildeten, aber ohne beftimmte Bejchäftigung lebenden 
Edelmann hinein, der nothwendig als Gegenſatz zu den 
Vverſchiedenen bürgerlichen Arbeitern gefordert war, 
und da ich die ganze Heine Erzählung in einer 
Kattunfabrit fpielen ließ, zu welcher die großen 
Kattunfabrifen der mir befreundeten Familie Gold= 
Ichmidt mir das Modell geliefert hatten, jo arbeitete 
ich auch die Schilderung der Fabrifen etwas aus— 
führlicher aus, und eg fam denn eine Art von Zeit- 
bild zu Stande, das freilich Iange nicht dem Vor— 
wurfe entiprach, welchen ich im Sinne getragen, das 
fich aber doch Iefen Yieß, und den engen Rahmen, 
für den es beftimmt war, nicht eben unjchidlich 
“ausfüllte, 
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Sch war noch mitten in der Arbeit, als mein 
geliebter DBater zu uns kam. ch hatte ihn brei 
Viertel Jahre, mein Bruder und meine Schweiter 
Minna ihn feit ein paar Sahren nicht gefehen, und 
da wir ihn mit einer heimlichen Sorge um fein 
Befinden erwartet, waren wir um fo glüclicher, 
ihn über alle unfer Hoffen wohl und anjcheinend 
ganz ungealtert wieder zu umarmen. Da mein 
Bruder, wie ich, bei unferer Tante wohnte, und 
zwei Heine Stuben inne hatte, war die Außerft gut— 
müthige und gefällige Frau unjchwer dazu zu be= 
wegen gewejen, die Heinen Räume für die Aufnahme 
meines Vaters einzurichten, und fo hatten wir denn 
das Glück, den Vater, fo gut wir e8 in unjerer Be— 
Ihränfung eben vermochten, bei ung beherbergen zu 
können. 

Eng, wenig bequem und keiner ſeiner Gewohn— 
heiten entſprechend, wie die Stuben und die Gaſt— 
lichkeit es waren, die wir ihm bieten konnten, war 
er doch ſichtlich darüber erfrent, zum erſtenmale der 
Gaſt ſeiner Kinder zu ſein. Es war das einzigemal 
daß ihm dieſe Freude, uns dies Glück vergönnt ward. 
Denn als wir uns ſpäter in der Lage befanden, ihm 
in unſern Häuslichkeiten ein wirkliches Wohlſein zu 
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bereiten, war er nicht mehr unter ung, war er ung 
ſchon .entriffen ; und jemehr ich. daran denke, je 
weiter ich in diefen Aufzeichnungen den Weg meines 
Lebens verfolge, um fo mehr fühle ih, welch eine 
Melancholie dieſe Nüderinnerungen neben ihrer 
Süßigkeit in fich verſchließen. Es ift mir oftmalg, 
wenn ich an diefen Blättern fehreibe, wie an dem 
Tage, an welchem ich mit lieben Freunden zum 
eritenmale von aftellamare nad) Pompeji fuhr. 
Sch befand mich mitten im freudigen Genuß des 
Lebens, die Sonne lachte vom Himmel hernieder, 
daß Das Meer noch blauer als das Firmament er= 
Ichien und der Sand wie Gold erglänzte. Die 
Freunde waren heiter, ich war e8 ebenfo. Sn den 
acht grünen Eypreffen, die damals den Eingang von 
Pompeji ſchmückten, fangen die Vögel, fih auf ven 
Spiben der emporragenden Zweige fonnend und 
wiegend — und doch fprady Alles um uns her von 
Untergang, von Bergänglichkeit, von Tod. Gie 
waren hin die Menjchen, welche diefe Mauern ge= 
fügt, fie waren in Staub zerfallen die funftgeübten 
Hände, welche diefe Wandgemälde in ihrer finnigen 
Lieblichkeit erfchaffen, fie wuren verjchollen Die Ge— 
fchlechter, deren Wagen. einft über die breiten. jtei= 
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nernen Gleiſe des Pflaſters gefahren. Nur die 
Spuren ihres Daſeins und Wirkens waren geblieben 
— geblieben, wie mir die Erinnerung geblieben ift 
an alle die Menjchen, von denen diefe Blätter er= 
zählen, und von denen ſchon jo viele* lange, lange 
bingegangen find — hingegangen in das unüber- 
jehbare Reich der ewigen Vergangenheit. 

Sch denke ihrer und fühle fie Yebendig in mir, id) 
denfe ihrer, und kann es nicht vergeſſen, wie vergänglich 
auch die Menjchen find, die mit mir leben, die das 
Glück meines Daſeins ausmachen; und die eigene 
Vergänglichkeit tritt mir aus dem Spiegel biefer 


‚ Blätter, ein ftilfe® memento mori entgegen, Da 


gilt e8 denn dieſem traurigen Zurufe ein muthiges: 
memento vivere! entgegenzuſetzen, zu lieben und zu 
beglücken, ſich zu freuen und zu genießen, ſo lange 
man kann; und ſich mit der Hoffnung zu getröſten, 
man werde einſt den Geliebten eine ſo freundliche 
und werthe Erinnerung fein, als es uns diejenige 
iſt, welche wir ſelbſt von unſern geſchiedenen Lieben 
im Herzen bewahren. | 


Neuntes Kapitel. 


Mein Dater veriweilte acht, neun Tage bei 
und, und da ich ihn fo genau kannte, merkte ich, 
Daß er ſich immer in einer gewilfen Verwunderung 
über uns befand. Unſere beginnende Unabhängigkeit 
war ihm etwas Fremdes, und auch und war es 
“fonderbar, daß wir Umgangsfreife hatten, welche 
nicht die feinen waren, daß wir ihn in benjelben 
vorzuftellen hatten, daß wir in Berlin heimifcher 
waren als er, daß wir ihm zumeilen ingerzeige 
und Rath zu geben hatten, ja daß er dieſen von ung 
forberte. 

Er fah fich unſer häusliches Leben an, und es 
fiel ihm auf, daß wir ung in Verhältniffen behaglich 
fühlen konnten, welche un jo wenig von demjenigen 
gewährten, das er uns dargeboten hatte. Wir waren 
leichtlebiger, muthiger und Doch ernfter geworden, 
als zuvor; wir waren nach feiner Meinung nicht 
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mehr ganz Diefelben, als welche er ung entlaffen 
hatte. Sein Empfinden mochte den Gefühlen glei— 
den, welche Leopold Schäfer in den Worten aus— 
drüdt: 


„en haft den Sohn noch, aber mehr Fein Kind!“ 


Und in gewiſſem Sinne ging e8 ung eben fo. Wir 
waren jo jehr gewohnt, und dem Vater in jedem 
Betrachte unterzuordnen, Alles von ihm und durch 
ihn zu empfangen, daß wir im erften Augenblicke 
nahe daran waren, und unferer erjehnten und end— 
lich errungenen Unabhängigkeit vor ihm zu ſchämen. 


Indeß unfer gegenfeitiges Verhältniß war ein zu 
gejundes, als daß eine ſolche Stimmung mehr als 
eine vorübergehende hätte fein können. Wir hatten 
ung nach) wenig Tagen völlig zurecht gefunden, und 
verlebten die freien Stunden, welche unfere Arbeit 
und des Vaters Gejchäfte und und ihm übrig ließen, 
jehr heiter und zufrieden mit einander. Da der 
Bruder die ganzen Morgen und Mittagsftunden 
durch fein Amt gefefjelt war, fo begleiteten ich und 
bie Schwefter den Vater, wenn er irgend welche 
Gehenswürdigfeiten in Augenschein zu nehmen 
wünjchte, und e8 war ihm dabei eigentlich nur um 
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dasjenige zu thun, was ihm neue a ger 
währen. konnte. 

Er hatte z. B. nie. ein Sre8fo-Gemälbe Hehe: 
wir erbaten alfo die Erlaubnig, die damals noch 
nicht. enthüllten Fresken des Mufeums befichtigen 
zu dürfen; wir gingen in die Raczynskiſche Gallerie, 
und mehrmals in die Bildergälferie de Muſeums, 
in welcher ich nun fchon heimifcher geworben war 
und den Cicerone machen konnte. Der Vater hatte 
durch die ſeit einigen Jahren auch in Königsberg 
eingeführten Kunſtausſtellungen Freude an der Ma— 
lerei gewonnen, während die Plaſtik ihm immer ein 
fremdes Element blieb. Er fand die Farbloſigkeit 
derſelben kalt, und die Zahl der Motive waren ihm 
zu beſchränkt. „Immer dieſelben Geſtalten!“ rief 
er aus, „und wenn ſie noch etwas Andres als Götter 
oder Soldaten machten! Ich weiß damit ein für 
allemalgar Nichts anzufangen.” — Er war in einer 
Zeit und unter Berhältniffen erzogen, in welden 
von Kunft faum die Rede geweſen, und in welder 
ihm ficher kein Kunſtwerk zu Geficht gelommen: ift. 
Das jebt heranwachſende Gefchlecht kann fich davon 
Saum noch) eine Vorſtellung machen, wie gänzlich einft 
alle Kunft aus dem Leben entichwunden war, und 
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wie unfere Jugend, und vollends die Sugend unſerer 
Eltern ohne irgend einen Zufammenhang mit dem 
Kunſtſchönen hingegangen iſt. | 

Sch war zwanzig Sahre alt, als ich das erfte 
moderne Delgemälbe, eine Geftalt aus dem Oſſian— 
hen Sagenfreife, von Julius Mofer, fah, und ein- 
undzwanzig, als ic) , wie ich in diefen Memoiren 
erzählt, die erften Statuen erblickte. Gipsabgüffe 
nach guten antifen oder modernen Originalen gab 
es vor dreißig Jahren innerhalb des Bereiches ber 
bürgerlichen Berhältniffe noch nicht. Was wir an 
Gipsfiguren zu jehen befamen, das trugen Die her— 
umziehenden Staliener auf ihren Köpfen umher. 
Es waren Heine Büften des Königs und des Fürften 
Blücher, Heine Statuetten de8 alten Frig und Na— 
polenn, es waren grün und roth angeftrichne Pa— 
pageien und mit den Kopfe wadelnde Kaninchen; 
und als dann ſpäter die Büften von Schiller und 
Göthe in halber Lebensgröße, und die leſenden und 
Ichreibenden Kinder und ein paar Adler nach Rauch 
an die Reihe famen, waren das Beſitzſtücke, welche 
unjer Einer lange aus der Ferne anzuftaunen hatte, 
weil fie Anfangs fo theuer waren, daß man an ihre 
Erwerbung noch nicht denken fonnte. Ein Kupfer 
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ftih war eine Seltenheit! Selbſt Lithographien 
famen in den bürgerlichen Wohnungen nur aus— 
nahmsweiſe vor, und wie wir in unferer Sugend 
ung mit Erſtaunen umgefehen haben würden, hätte 
man uns in eines der mit Bildern und GStatuetten 
geſchmückten Zimmer verjegt, wie man deren jegt in 
allen nicht unbemittelten Familien findet, fo würden 
unſere Kinder Außerft verwundert fein, wenn fie der 
gänzlichen Schmudlofigfeit gegenüber fanden, die 
früher felbft in den Häufern wohlhabender Leute 
gar nicht auffiel, Man war es Durchaus gewohnt, 
die glatten vier Wände anzujehen, denn außer eini— 
gen chlechten Familienportraits beſaß kaum Je— 
mand einen Wandſchmuck, wenn er nicht reich und 
beſonders gebildet war; und daß wir in meinem 
Vaterhauſe in früherer Zeit eine Reihe von Kupfer— 
ſtichen gehabt hatten, das war ein auffallender Luxus 
geweſen. 

Von all' dem Schönen, Erfreulichen und Be— 
deutenden, welches jetzt ſelbſt dem bettelnden Kinde 
an den Fenſtern der Buch- und Kunſthandlungen 
zur Anſicht geboten wird, war in meiner Jugend in 
Königsberg noch keine Spur zu finden. Ich meine, 

- e8 wird nicht vor der Mitte der dreißiger Jahre 
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geweſen ſein, daß bei uns in der Altſtädtiſchen Lang— 
gaſſe Herr Voigt auf den Gedanken kam, ſeine 
Papier⸗- und Cartonnagen-Handlung allmählich in 
eine Kunſthandlung umzuwandeln, welche Anfangs 
dürftig genug ausgeſtattet war; und es vergingen 
dann noch Jahre, ehe er das ſchöne Lokal in der 
Junkerſtraße eröffnete, das ſich, als ich achtzehnhun— 
dert fünfundvierzig zum letztenmale meine Vaterſtadt 
beſuchte, wohl ſehen laſſen konnte, aber freilich da— 
mals noch immer als das einzige derartige Inſtitut 
in Königsberg daſtand. Kleine Lehrjungen, armer 
Leute Kinder hören jetzt hier in Berlin, wenn ſie 
an dem Schaufenſter einer Kunſthandlung oder vor 
den nun ſchon zahlreichen Statuen und Monumenten 
in den Straßen ſtehen, mehr und verſtändiger über 
Kunſt urtheilen, als es mir in meiner Jugend zu 
Theil geworden; und es iſt nicht hoch genug anzu— 
ſchlagen, daß die jetzt heranwachſende Generation 
ihre Empfindung für das Schöne durch Anfchauung 
ausbildet, ehe fie den abſtrakten Begriff des Schö— 
nen fallen lernt. Sch 3. B. kannte die Namen der 
großen Künftler aller Zeiten, hatte von ihren Werfen 
gelejen, wußte dieſe Werfe zu nennen, aber ich hatte 
jo gut wie Nichts davon gejehen, bis ich mit fieb- 
16* 
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zehn oder achtzehn Jahren in der Wohnung meines 
Zeichenlehrers Kupferſtiche nach den beſten Meiſtern 
kennen lernte. — Man hörte und las von den 
Künſten, deren Erzeugniſſe geſehen werden müſſen, 
wenn man über ſie nicht wie der Blinde von der 
Farbe urtheilen ſoll; und eine ganze Seite der 
menſchlichen Fähigkeiten, welche die jetzige Gene— 
ration, ohne es gewahr zu werden, von ihrer erſten 
Kindheit an in ſich entwickelt und ausbildet, lag in 
uns und in unſern Vätern und Müttern in der 
Regel völlig brach, wenn man nicht etwa auf Reiſen 
es ſo glücklich getroffen hatte, daß man eine oder 
die andere der öffentlichen Gallerien einmal hatte 
anſehen können, die faſt durchweg nur an einzelnen 
Tagen in der Woche und nicht ohne mancherlei 
Weitläufigkeiten und Koſten beſucht werden konnten. 

Neben den Gemäldegallerien ſahen wir mit dem 
Vater das ägyptiſche Muſeum an, das damals noch 
in den Gartengebäuden des Schloſſes Monbijou 
befindlich und ſehr unzweckmäßig aufgeſtellt war; 
dann fuhren wir nach verſchiedenen Fabriken, an 
denen der Vater und ich ein gleich lebhaftes In— 
tereſſe nahmen. Dazwiſchen arbeitete ich nothge— 
drungen mehrere Stunden des Tages, und manche 
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Stunde verging in ernften Geſprächen und Bera— 
thungen über die Zukunft der einzelnen Familien 
mitglieder. Mein Vater dachte bisweilen Doch mit 
Bedauern daran, Daß ein Geſchäft aufgegeben und 
aufgelöft werden jollte, welchem er alle jeine Kräfte 
gewidmet, dag ihm die Möglichkeit gegeben hatte, 
eine fo große Familie wie die unfere anftändig aufs 
zuerziehen, ein gewifjes Vermögen dabei zu erübrigen, 
und das ohne Frage einer bedeutenden Ausdehnung 
fähig war, wenn eine junge und frijche Kraft daſſelbe 
nach den Bedingungen der jeßigen Zeit zu betreiben 
unternahm, Er hatte oftmals den Wunfch gehegt, 
daß unfer Ältefter Bruder, deffen rafcher und Harer 
Derftand und deſſen organifatorisches Talent ihm 
vielverfprechend für den Beruf des Kaufmannes zu 
jein ſchien, feine juriftiiche Carriere aufgeben und 
dafür in das väterliche Gejchäft eintreten möge, 
und e8 war einmal nahe daran gewejen, Daß der 
Sohn aus Rückſicht auf den Vater fih zu dem Opfer 
entichloffen hätte. In frühern Zeiten hatte meine 
Mutter, aus Vorliebe für den ficheren Erwerb des 
Beamten, und aus Scheu vor den großen Wechjel- 
füllen, denen das Leben des Kaufmanns unterworfen 
ift, bei Mann und Sohn dahin gewirkt, jenen Plan 
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nicht zur Ausführung kommen zu laſſen; und jetzt, 
da unſer Vater wieder auf ſeinen Vorſchlag zurück 
kam, war ich es, welche in den Bruder drang, nicht 
darauf einzugehen, obſchon ich die größte Vorliebe 
für den Stand des Kaufmanns hegte, und obſchon 
wir ſahen, daß dem Vater viel daran gelegen war. 

Mein Bruder liebte ſeinen Beruf, der allen 
ſeinen Anlagen in jedem Betrachte entſprach; es 
hatten ſich ihm in demſelben durch ſeinen Fleiß und 
ſeine Kenntniſſe ſchnell günſtige Ausſichten eröffnet, 
er liebte auch das Leben in der Hauptſtadt, und 
ſollte das Alles aufgeben, um mit dem Geſchäfte 
in Königsberg, an welchem Orte er nicht ſo gern 
war, als in Berlin, die Sorge für das Vermögen 
ſeiner ſechs damals noch ſämmtlich unverheiratheten 
Schweſtern zu übernehmen, das zum Betrieb des 
Geſchäftes nothwendig in demſelben hätte bleiben 
müſſen, wenn der Tod uns den Vater einmal entriß. 
Je mehr die Zukunft ſeiner Töchter dem Vater 
Sorge machte, je weniger er den Gedanken faſſen 
konnte, daß ſie einmal auf ſich ſelbſt geſtellt und 
vielleicht genöthigt werden könnten, ihr Brod unter 
Fremden zu ſuchen, wenn das Vermögen, das er 
uns hinterließ, nicht ausreichend ſein ſollte, uns, 
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wie der Ausdruck lautet, ſtandesmäßig zu unterhalten, 
um fo lebhafter hing er an dem Gedanken, den 
Sohn an feiner Stelle als Verſorger der Töchter 
eintreten zu jehen, und ich fühlte wie hart e8 dem 
Erjtern anfam, auf ſolch eine Probe zwijchen feiner 
eigenen Neigung und inficht, und zwijchen den 
Wünjchen und Beruhigungen des Vaters geftellt zu 
fein. Sch ſah e8 daher als meine Aufgabe an, nach 
beiden Seiten darauf hinzuwirken, daß dies Opfer 
nicht pofitiv gefordert und nicht dargebracht wurde, 
und hätte ich nicht ſchon lange vorher e8 eingejehen, 
wie verfehrt die Erziehung und die Stellung find, 
\ welche man den Mädchen in den bürgerlichen Kreijen 
anmeilt, jo würde mir die Erfenntniß bei den pein— 
lichen rörterungen wohl gefommen fein, welche 
jene Tage mit fich brachten, und welche mir vollig 
unaushaltbar geweſen fein würden, hätte ich mic) 
noch zu der Zahl derjenigen gerechnet, deren Zus 
kunft meinen Vater beunrubigte, deren Hilflofigfeit 
md Abhängigkeit der Mann, welcher fie erichaffen, 
damit als eine lebenslängliche und unabweisliche 
anerkannte, Wie Eltern bei der Geburt einer Tochter 
nicht erſchrecken, wenn fie dieſelbe als ein Durch ihr 
Geichlecht zu ewiger Abhängigkeit und Unterftügung 


beſtimmtes Weſen betrachten, iſt mir immerdar ein 
Räthſel geblieben, Wäre es nicht jo ernſthaft und 
jo traurig, jo könnte man e8 Außerft komiſch finden, 
daß der Vater, an dem Tage, an welchem Die neu= 
geborne Tochter ihm in Die Arme gelegt wird, nad) 
dem jebigen Stande der Dinge, wenn er nicht ſehr 
reich ift, ſtillſchweigend Darauf rechnet, e8 werde fich 
wohl einmal ein Andrer finden, ver ihm die Pflichten 
und die Sorge für Diefes Wefen abnimmt; nur daß 
er dabei nicht auf den heiligen Vincenz von’ Paula 
und auf ein Hospital zum heiligen Geifte, jondern 
auf irgend einen redlichen Erdenſohn und auf deſſen 
Haus und Arbeit fpekulirt. | 

Es gelang ung denn auch, unjeres Vaters Blane 
mehr und mehr auf ein Zuſammenleben mit und 
in Berlin hinzulenfen, und da ich inzwijchen meine 
Novelle beendet und abgeliefert, und die Zeit heran= 
gekommen war, in welcher meine Tante ihre Bade— 
fur zu machen hatte, fo verließ ich Berlin an dem— 
jelben Tage, an welchem mein Water weiter gen 
Meiten ging, und ich fchied von ihm fehr erquidt 
durch unſer Beilammenfein, völlig beruhigt über fein 
Definden, und mit der Hoffnung, uns im Hochſom— 
mer wiederzufehen, denn ich dachte nach der Reife mit 
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meiner Tante für längere Zeit in die Heimath und 
zu meinem Vater zurüd zu kehren. 

Da die Arbeit und die Anmejenheit deſſel ben 
mich in den legten Tagen völlig in Anfpruch genom— 
men hatten, fo fam ich erſt in der Einſamkeit des 
Eifenbahncoupees und des Poſtwagens, mit welchem 
man damals noc den halben Weg nad Breslau 
zurücdzulegen hatte, zur Ruhe und zur Sammlung, 
und e8 trat mir beinahe wie etwas ganz Unerwar= 
tete8 entgegen, daß ich am nächſten Tage in Breslau 
jein und Heinrih Simon wieder jehen folle. 

Sch hatte mir durch eilf Jahre diefen Augenblic 
in den wechfelndften Stimmungen, unter den ver- 
Ihiedenften Umftänden zu vergegenwärtigen gefucht, 
hatte ihn mit der Sehnfucht glühender Leidenjchaft 
und mit der Zerknirſchung und BVerzagtheit gänz— 
licher Hoffnungslofigkeit in’® Auge gefaßt. Nun 
fand ich nahe davor, und fannte mich kaum wieder, 
in der Ruhe und Stilfe, welche in meiner Seele 
herrſchten. Sch wollte mich dieſes Zuſtandes er- 
freuen, aber ich vermochte es nicht, denn unwill— 
ürlich fiel mir ein Wort aus einem Briefe bes 
Vrinzen Louis Ferdinand an feine Geliebte, Pau— 
line Wiefel, ein, welches ich im Laufe des Winter 
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hatte citiren hören. Es Jautete: „Wo find Die 
ſchönen Tage hin, in welchen wir jo unglüdlich wa— 
ren!” Das hatte mich ſchon damals, als man e8 vor 
mir ausfprach, fehr gerührt und ergriffen; nun be= 
fand ich mich in der Rage, e8 mit innerer Bewe— 
gung auf mich felber anzuwenden. Wo waren Die 
ihönen Tage bin, in Bene ich jo unglüdlich ge= 
weſen war? 

Wie in einem magijchen Doppelbilbe hatte ich 
mich und mein Leben beitändig vor Augen. Sich 
ſah mich, wie ich im Schneetreiben jener Märznacht 
an meines Vaters Seite von Breslau abgefahren 
war, Das Herz voll Verzweiflung, Die Seele ver- 
düftert, den Sinn ausſichtslos, dabei jung, leidlich 
gefund, leidlich forgenfrei und Doch ohne alle Hoffnung. 
Set war ich dreiunddreißig Sahre, alfo für ein 
Mädchen alt, meine Jugend lag hinter mir, ich war 
nicht gefund, ich hatte auch Fein Liebesglück, auf 
das ich mich geträftete, aber ich fühlte mich reich, 
ich fühlte mich jung, ich hatte die Seele voll 
Hoffnung, ich liebte das Leben, denn ich hatte ein 
ſchönes Ziel im Auge, ich hoffte Gutes und Schönes 
zu leiften, ich hatte Arbeit, die mich freute, ich hatte 
Selbitftändigfeit, ich hatte Freiheit! Ja ſelbſt jene 
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Abhängigkeit, die ich fonft immer dem geliebten Manne 
gegenüber empfunden hatte, fühlte ich nicht mehr. 


Sch fah dem Zufammentreffen mit ihm in ruhiger 
Freude entgegen. ch Dachte nicht mehr ausſchließlich: 
wie wird er dich finden? ich fragte mich ebenjo: 
was wird er geworden fein? Und das Gefühl der 
Sleichberechtigung, das ich neben ihm empfand, 
machte ihn mir nur werther. 


Um Abende vor meiner Abreije von Berlin hatte 
ih ihm gefchrieben, daß ich nach Breslau kommen 
würde, und daß ich mich darauf freute, ihn nach jo 
langen Jahren in Ruhe und Herzengfreiheit wie- 
derzufehen. ; | 

Es war gegen die Nacht hin, als ich in Breslau 
anlangte. Mein Onkel Lewald empfing mich auf 
der Poſt, ich war jehr heimiſch in feinem Haufe 
und in Breslau. In meinem Zimmer erwartete 
mih ein Willlomms-Gruß von Heinrich. Eine 
augenblicliche Spannung mit unferm Onfel Le— 
wald, durch politifche Meinungsverfchiedenheit er= 
zeugt, hatte ihn abgehalten, ſelbſt zu mir zu kommen. 


Am nächſten Tage fahen wir ung in Gegenwart 
feiner Eltern und Gejchwifter wieder, Wir waren 
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Beide ſehr ergriffen, Beide fehr ruhig, die Andern 
ichienen faft bewegter als ich und er. | 


Eilf Sabre find eine Yange Zeit! Eilf Jahre ver— 
andern an dem Menjchen viel, aber man hat fich 
über den Vergang der Zeit nicht zu beflagen, wenn 
fie ung vorwärts gebracht hat. 


Heinrih Simon war in jedem Sinn fortge- 
ichritten, er war der ernste, in fich gefeftete und von 
feiner Schwäche zu beugende Mann geworden, als 
welcher er gelebt hat bis zu feinem Tode. Seine 
Sejundheit, welche früher den Seinen bier und Da 
Beſorgniß eingeflößt, hatte fih zu ausbauernder 
Tüchtigfeit gefräftigt. Er war breitbrüftig geworden, 
jeine Haltung und fein Gang noch aufrechter und 
noch ſtolzer. Der Zug von Melancholie in feinem 
Antlig hatte fich verloren, fein Ausdruck war ruhig 
bis zur Kälte, wenn er fich jelber überlaffen war, 
begeiftert und leuchtend, wenn ein droßer Gedanke 
ihn mächtig ergriff, freundlich und voll Tachenver 
Anmuth, wenn er mit Menfchen verkehrte, pie er 
liebte, und vollends wenn er Kinder um fich hatte, 
für die er eine ungewöhnliche Zärtlichkeit und, man 
möchte jagen, jene Achtung bejaß, die in ihnen die 


— 253 — 


fünftigen Menjchen zu refpektiren weiß. Kinder 
hingen ihm deshalb auch mit großer Liebe an. 

Da wir und, wo wir auch fein mochten, von 
einer großen Familie umgeben fanden, vergingen 
ein paar Tage, ohne daß wir zu einem Alleinjein 
und einem ruhigen Geipräch gelangten, und Doch 
hatten wir ein jolches nöthig, obſchon jede allge— 
meine Unterhaltung es ung darthat, wie unjere 
Entwicklung und geiltige Befreiung nach derſelben 
Richtung vor fich gegangen war. | 

ALS ich meinen Vetter in unferer Jugend kennen 
gelernt, hatte er felbft noch ſtarke Vorurtheile ge= 
habt, /und war darum abhängig von fremdem Vor: 
urtheil geweſen. Weil man die Juden mißachtete, 

hatte ex große Scheu davor getragen, an feine jü- 
diſche Abkunft erinnert zu werden. Er hatte viel= 
leicht grade um deßhalb die Beamtenkarriere er= 
wählt, und feinen Ehrgeiz auf ein raſches Fort— 
Ichreiten im Staatsdienft gerichtet gehabt. Jetzt 
war Das Alles anders geworden. Weit davon ent— 
fernt, fich wie friiher feiner Abſtammung nicht gern 
erinnern zu mögen, hatte er in ihr den Beruf zum 
Kampfe gegen das Vorurtheil erfannt, und ba ber 
ernfte Menfch nicht in fich geht, ohne bis auf den 
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Grund ſeines Weſens zu kommen, ſo hatte Heinrich 
Simon, als er ſich von ſeinen Vorurtheilen zu be— 
freien anfing, in ſeinem Herzen den wahren Kern 
und Gehalt ſeiner eigenen Natur gefunden und er— 
kannt: den Drang und die Nothwendigkeit für 
das Recht einzuſtehen, wo es verdunkelt oder wo 
demſelben zu nahe getreten wurde, Der Juriſt, 
der Nechtögelehrte, war ein Mann de8 Rechtes, 
ein NRechtövertreter geworben. 

Alle feine Arbeiten hatten dieſem einen Ziele 
gegolten. Die Rechtskenntniß zu fürbern hatte er 
ven Plan zu einer ſyſtematiſchen Quellendarftellung 
der Gefeßgebung über das dffentliche Recht des 
preußifchen Staate8 gefaßt, und mit feinem Freunde, 
dem Präfidenten von Rönne, ein großes Werk: „die 
Verfaſſung und Gejeßgebung des preußiſchen Staates" 
herausgegeben. Aehnliche und eben fo bedeutende 
Arbeiten waren, da ihre Zufammenftellung die Kraft 
eined Einzelnen überjchritt, in Gemeinſchaft mit 
andern Freunden unternommen worden, und wäh- 
rend Simon jelbft al8 Nichter in Breslau thätig 
war, hatte er grade in Dem Zeitpunkt, in welchem 
ich ihn wiederfah, feine Polemik gegen die im März 
des Jahres vierundvierzig von der preußijchen Re— 
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gierung neu erlaffenen Geſetze begonnen, welche nach 
feiner Meinung die Unabhängigkeit des preußiichen 
Richterftandes antafteten. 

"Die Beichäftigung des Menfchen ift fein wefent- 
lichfter Erzieher, wenn die Zeit für ihn vorüber ift, 
in welcher er der Erziehung durch Eltern und Lehrer 
theilhaftig wird. Wer ſich mit kleinlichen Dingen 
beichaftigt, verkleinert allmählich fein Intereſſe und 
damit auch fich felbit; wer feine Thätigfeit auf große 
und würdige Gegenftände richtet, Tann nicht anders 
als an fich felbft einen großen Maßſtab Yegen, und 
muß danach trachten, in fich dasjenige jo weit als 
möglich heranzubilden, was er mit feiner Thätigfeit 
für Andere als ein Ideales darzuftellen unternimmt. — 
So hatte denn auch Heinrih Simon feinen ganzen | 
Menſchen zu einer harmonischen Einigkeit heraus— 
gebildet. Was er in der Theorie für recht erkannte, 
da8 trachtete er im Leben zu verwirklichen; Richter 
zu bleiben, wenn die geiftige Freiheit deſſelben Durch 
Geſetze angetaftet wurde oder doch in den Augen 
des Volkes als angetaftet und dem Zweifel unter- 
worfen erjcheinen konnte, hielt er für unmöglich. 

Seine Eltern, welche große Hoffnungen auf die 
Aufunft dieſes Sohnes gebaut hatten, waren unzu— 
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frieden damit, daß er ſich mit dem Miniſterium, 
welchem er untergeordnet war, in einen Conflikt ge— 
bracht, der vorausſichtlich mit des Sohnes Austritt 
aus dem Staatsdienſt enden konnte. Die ganze 
oppoſitionelle Thätigkeit, in welche er gerathen war, 
ſagte ſeinen Eltern nicht mehr zu. Sie waren 
Beide nicht mehr jung, und die Mutter, welche 
ſpäter den Beſtrebungen ihres Sohnes mit ganzem 
Herzen folgte, welche eine zweite Jugend, eine neue 
Kraft des Geiſtes gefunden zu haben ſchien, als die 
preußiſche Revolution ſich in den Jahren ſechs- und 
ſiebenundvierzig anzukündigen begann, und welche un— 
verzagten Herzens blieb, als der. Sieg der Reaktions— 
partei ihren Sohn in das Exil zu gehen nöthigte, 
war damals Frank; und Krankheit entmuthigt. Hein= 
ich hatte die Mutter zu beruhigen, fich mit dem 
Bater in das Gleiche zu fegen, er ſah auch jelbit 
nicht ohne Schmerz auf die Nothwendigkeit hin, 
einem Berufe zu entjagen, defjen veredelnde Kraft 
und Würde er von jeher empfunden und hoc) 
angeichlagen; aber dieſe Würbigfeit hörte mit 
der Freiheit auf, und auch er trug das alte biblijche 
Wort als Leitftern in feinem Herzen: was hülf's 
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dem Menjchen, wenn er die ganze Welt gewünne, 
und nähme doch Schaden an feiner Seele! 

Er war viel ernfter geworden, aber feine frühere 
Schwermuth hatte ihn verlaffen. Er war fertig ge— 
worden mit der unfruchtbaren: Neue über den im 
Duelle begangenen Mord, feit er feinem Vorſatz 
nachgefommen, fein Leben für das Allgemeine zu 
verwenden, und wie der Geift Die Welt „am Zeichen 
halt”, hatte ein zufällige Ereigniß dazu beigetra= 
gen, ihn einen Abfchluß mit der Vergangenheit machen 
zu Yaffen.. | 

Er hatte ſich eines Abends in einem öffentlichen 
Öarten oder in einem Weinhaufe befunden, und 
war, ohne e8 zu wollen, Hörer eines Gefpräches 
geworden, das fi ausführlich über ein für den 
nächſten Morgen zwifchen zwei jungen Männern 
feitgejeßteß8 Duell erging. Dies hören war Eines 
geweſen mit dem Vorſatze, das Duell wenn es irgend 
möglich, zu verhindern; und obſchon von der größten 
perfönlichen Zurückhaltung und jeder Einmifchung 
in fremde Angelegenheiten im hohen Grade abge— 
neigt, war er an die ihm ganz fremden jungen 
Männer herangetreten, hatte ihnen gejagt, wie er 
eben jetzt zufällig von dem Vorhaben eines Schuß— 
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duelles gehört, und es von ihnen erbeten, man möge 
ihn den Vermittler zwiſchen den Betheiligten machen 
laſſen. Der Beſtürzung, der Befremdung, welche 
ein ſolch unbefugtes Dazwiſchentreten hervorgerufen, 
hatte der Adel ſeiner Perſönlichkeit und eine kurze 
Mittheilung über ſein früheres Erlebniß ein Ende 
gemacht. Sein männlich ernſter Freimuth hatte 
den jungen Männern Zutrauen eingeflößt, er hatte 
von ihnen den Namen der beiden Duellanten und 
Sekundanten erfahren; und in der Nacht, von Einem 
zu dem Andern hin und her gehend, vorſtellend, 
überredend, vermittelnd, hatte er eine Ausgleichung 
des Streites, eine Verſöhnung der Streitenden zu 
Wege gebracht. Durch dieſe Verhinderung eines 
Verbrechens, wie er ſelbſt es falſchem Ehrgefühl 
und elenden Vorurtheilen zu Liebe, einſt gegen ſein 
beſſeres Wiſſen begangen, hatte er ſymboliſch den 
letzten Abſchluß mit den ſchmerzlichen Erinnerungen 
an ſeine eigene Vergangenheit gemacht. 

Ich erfuhr alle dieſe Dinge in den erſten Ta— 
gen durch gelegentliche Mittheilungen der Seinen, 
ich ſah ihn täglich, beſuchte ihn mit ſeinen Schwe— 
ſtern, in der Wohnung, welche er ſich eingerichtet 
hatte, und die er mit ſeinem Vetter, dem jetzigen 
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Rechtsanwalt Mar Simon, gemeinfam inne hatte. 
Auch fie trug das Gepräge des Ernſtes und der 
Arbeit. Große Bücherjchränfe, einfache, zweckmäßige 
Möbel von edler Form, feine Verweichligung in 
der Wahl derjelben, fein unnüßer Zierrath irgend 
einer Art. Dafür enthielt fie eine große und 
reihe Bibliothef, einige alte gute Delbilver, Blu— 
men, deren Pflege nicht viel Zeit erfordert, verjchie- 
dene gute Waffenftüde und Gewehre, und endlich 
ſchloß fich an die parterre gelegene Wohnung ein 
Stüdchen Gartenland an, das zu bebauen und jelbit 
zu bearbeiten ihm Erholung und Genuß war. Bon 
der tieffinnigften Rechtsdeduktion konnte er mit großer 
Befriedigung zum Spaten greifen, und da e8 ihm 
in jenen Zeiten nicht vergönnt war, feiner tiefen 
Liebe zur Natur. durch einen Aufenthalt in fehöner 
Gegend zu genügen, fo erquidte es ihn, dem Stück— 
chen Erde, das ihm zunächſt lag, mit eigner Hand 
die größte Pflege angedeihen zu Yaffen; und fein 
reicher Gutsbefißer und fein König Tonnen von dem 
Ertrag ihrer Befigungen und Länder mehr Genuß 
haben, als Heinrich offenbar empfand, wenn er 
ung mit einer Schüffel Salat aus feinem Garten, 
oder die Kinder feiner Gejchwifter mit einem Telfer 
17 * 
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vol Erobeeren aus vdemjelben bewirthen konnte. 
Die ganze Güte, Die ganze Liebe und Liebenswür- 
digkeit feiner Natur traten dann mit feinem helfen 
Rachen fo erquicdend hervor, und wenn man fah, 
wie er für da8 Vergnügen der Fleinften Kinder, wie 
er für das Behagen der Erwachjenen mit einer faft 
weiblichen Achtſamkeit Sorge trug, fo hätte man 
meinen jollen, er habe eben gar nichts Weiteres zu 
thun und im Sinne. Man hätte nicht glauben follen, 
daß man hier einen Mann vor Augen fehe, den 
ernfte perfünliche Sorgen, ſchwere Arbeit, und die 
tiefite Theilnahme an dem Gang des öffentlichen 
Lebens beichäftigten. 

Es hatte, als ich nach Breslau gefommen, in 
vem Plane meiner Tante Lewald gelegen, nach 
wenig Tagen abzureifen, indeß mancherlei Hinder— 
niffe hielten ung in ihrem Haufe noch zurüd, 
ich ſah meinen Better täglich, und wir hatten 
Freude an einander, Meine Heiterkeit, mein Le— 
bensmuth machten uns einander ähnlich, aber es 
fiel ihm auf, daß ich mich noch gänzlich an meine 
alten Lebensgewohnheiten anflammerte, daß ich mid) 
für verpflichtet hielt, eine Menge von Handarbeiten zu 
verrichten, weil es früher, meine Aufgabe geweſen 
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‚war, fie zu machen, um feine unnöthige Ausgabe 
zu veranlafien. Er lachte mich aus, wenn er mid 
nähend, meine Sachen ausbeffernd fand. Er lachte 
mich aus, wenn ich mir einbilvete, dahin oder dort— 
bin nicht allein gehen, ein Mufeum, ein Theater 
nicht allein bejuchen, eine Reife nicht ohne Beglei— 
tung machen zu fönnen, fall8 es fich dabei um mehr, 
als um einen Transport von einem Orte nach dem 
‚andern handelte; und während ich mir ein Bewußt— 
jein daraus machte, Durchaus nicht von den Gewohn= 
heiten und Borfchriften des Vaterhauſes abgugehen, 
während ich, an Abhängigkeit und Unterordnung 
mehr gewöhnt als ich es jelber wußte, meine lite- 
rariiche Beichäftigung immer noch wie ein mir Zu— 
geftandenes, gleichſam auf Widerruf Erlaubte, an— 
ſah und betrieb, rief er mir fat an jedem Tage zu: 
„Rimm Deine PBofition doch ganz und voll! Nähe 
nicht, ſondern Tie8 und lerne! Gehe, wohin Du 
wilfft! lebe wie Du magjt! ftelle Die geiftige Unab— 
hängigfeit, die Du vertheidigft vor allen Dingen in 
Dir felber dar! vereinfache Dein Leben und Deine 
Bedürfniffe jo ſehr Du kannſt, denn die Frauen bleiben 
unfrei durch die taufend Kinferligchen, aus denen 
fie ihr Dafein zuſammen fegen, frage nur Dich felbft 
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um Rath bei Deinem Thun und Laſſen; nimm 
Dir die Freiheit ſo frei zu ſein, als Du es biſt!“ 

Eines Abends, den wir im Haufe ſeines Bru— 
ders zugebracht hatten, und an welchem faſt alle 
jüngern Familienmitglieder beiſammen geweſen wa— 
ren, ſtanden wir nach dem Nachteſſen an einem der 
geöffneten Fenſter, und ſahen über die weite Fläche 
des Bahnhofs hinaus, denn mein jüngerer Vetter 
wohnte, als Beamter der Oberſchleſiſchen Bahn, 
auch in einem der Bahnhofs-Gebäude, und id) 
machte die Bemerkung, wie fchwer e8 für die Phan— 
tafie fei, fich in einer Gegend zurecht zu finden, 
welche man unbebaut gefannt hat, und Die man 
mit einer Reihe von Straßen durchjchnitten, durch neue 
Wege verändert, ihrer Bäume beraubt, mit einem 
Worte gänzlich umzgeftaltet wiederfindet, wie Die 
Partien vor dem Schweidniger Thore verwandelt 
„worden waren, ſeit ich fie zum erftenmale gefehen 
hatte, 

„Mich dünkt,” jagte ich, „wenn wir früher zum 
Schweidniger Thore hinausfamen, hatten wir an 
der alten Heinen Kirche vorüber zu gehen, um nach 
dem Garten zu kommen, in welchem Deine Eltern 
damals wohnten; und jelbft der Garten fieht mir 
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völlig ander auß als zu jener Zeit. Ich kannte 
ihn, als ich vor dem Jahre hier war, kaum noch 
wieder, und heute noch find mir alle Stege und 
Wege hier draußen förmlich fremd.” . 

„Und wir find fie Doch manch liebes Mal ge— 
sangen!” verſetzte er als ganz natürliche Antwort. 
Aber e8 begegnet gar oft, daß unſere einfach geſpro— 
henen Worte eine Bedeutung in fih tragen, die 
‚wir nicht hineinzulegen meinen, und die ung felber 
überrafcht, weil fie, gegen unſere Abficht, ung und 
den Andern unjere letzten innern Gedanken offen— 
bart. So mochte e8 Heinrich in dem Augenblic 
gegangen fein, denn er wiederholte wie in Nach— 
denken verjunfen: „manch Tiebe8 Mal!” 

Er hatte meine Hand gefaßt, wir ftanden ftilf 
am Benfter neben einander, „Komm! rief er nach 
einer Weile, wir haben ung eigentlich noch gar nicht 
geiprochen, und eilf Jahre find eine halbe Ewig-⸗ 
teit! Wir find ja noch viel umgewandelter als hier 
die Wege und Stege, und müfjen einander Klar 
werden ein für allemal. Laß uns hinunter gehen!” 

„Wir Beide allein? hier von allen Andern fort?” 
fragte ich mit gewohnter Zaghaftigkeit. 

„Kind!“ rief er mit leichtem Spott, aber er wen— 
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dete ſich zu den Uebrigen und that den Vorſchlag, 
bei dem fchönen Wetter noch einen Gang in das 
Freie zu thun. Das waren Alle gern zufrieden. 
Man bedurfte feiner Vorkehrungen, Die Gegend war 
einſam und e3 war ſpät. Die Paare und Gruppen 
fanden fich ſchnell zufammen, ich ging an Heinrich’3 
Arm. Eine Weile blieben Alle vereint, Dann trennte 
die Ungleichheit. des Schritte8 Diefen und Jenen 
von der Gefammtheit, und bald waren wir allein. 
Die Nacht war wunderſchön, fein Wölkchen am 
Himmel, Wir befanden uns in den letzten Tagen 
des Mai, der Mond ftand vol am Horizonte und 
Ihmwebte Yeicht und frei in der Luft. Auf den Wällen 
war e8 ftill, Die Promenade breitete fich ruhig längs 
dem Stadtgraben. hin. Aus den Boskets, aus den 
Gärten duftete der Flieder hervor, in allen Büfchen 
jangen die Nachtigallen, und zwifchen den Aeften 
ver Bäume hindurch freute der Vollmond goldene 
Lichter über unfern Weg. Hie und da fah helfbe- 
fchienen ein Gartenhaus mit feinen weißen Wänden 
zu ung hinüber, hier und da begegneten uns noch 
ein paar Leute, jchlug aus irgend einem Zimmer 
Muſik an unfer Ohr. Allmählich aber hörte das 
Alles auf, Die Fenfter in den Häufern wurden 
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dunkel, die Muſik verftummte, Tein Menjch begegnete 
ung mehr, Der Himmel und der Mond, der Blü— 
thenduft und die Kühle der Nacht, der Sang der 
Nachtigallen und das Glikern des Mondes auf dem 
Waller, das leiſe Raufchen und Flüftern der Bäume 
waren nur für uns da, gehörten nur und allein, 


Und wir gingen und gingen, und feßten uns 
nieder, und gingen wieder, und erzählten einander in 
Stunden den Inhalt Yanger, langer Jahre, und mit 
dem Thau, der erfrifchend durch die Luft zu ziehen 
begann, floß mande Thräne der Erinnerung auf 
die Wange hernieder, und unter dem hellen Mond— 
licht hellte fich Alles, Alles auf, was dunkel zwifchen 
ung gewejen war, und wie der Mond hinabjanf, 
janf die ganze Vergangenheit mit ihren Trübungen 
und Srrthümern, mit ihrem Verſchulden und Er— 
leiden für immer und ganz und gar in die Nacht 
hinab; und ein helfer Tag der Neigung und des 
teljenfeften Vertrauens ftieg daraus empor, der ung 
zu Freunden machte, und ung geleuchtet, nicht mir 
und dem Geliebten meiner Jugend allein, fondern 
Allen denen, die das fpätere Leben ihm und mir 
zu eigen gegeben, in ungetrübter Klarheit, bis zu 
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der Stunde, da wir Alle den theuren Mann ver— 
Ioren haben. 

Es dämmerte jchon der Morgen herauf, als 
Heinrih mih an die Thüre meines Haufes ge= 
leitete, 

„Wann werbet hr reifen?” fragte er mich. 

„Wir gehen übermorgen.” 

„Bleibt Ihr lange in Teplig 2” 

„Vier bis ſechs Wochen.” 

„sch habe Zeit,“ fagte er, „willft Du, daß ich 
Euch dort aufjuche und eine Weile bei Euch bleibe ?” 

„Nein! thue Das nicht!” batich ihn, „wir treffen 
ung wohl bald einmal auch ohne das. Aber fchreibe 
mir jegt wieder und fchreibe bald!“ 

„Als ob ſich Das nicht von ſelbſt verſtände!“ 
entgegnete er. Wir gaben und jehüttelten einander 
die Hände. Wir waren einander jet unverlierbar 
für alle Zeit. 

„Rechne auf mich, wie ich auf Dich rechne für 
jeden Fall!” jagte er noch einmal, „und wenn Du 
mich brauchit, rufe mich, und ich werde da fein!“ 

„Das weiß ich!” verficherte ich ihm — und fo 
trennten wir uns, 
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Sm Laufe des Tages ſahen wir uns noch bei 
feiner Mutter. Sie hatte das Fieber, wir faßen 
gegen den Abend, als der Anfall vorüber war, eine 
Meile an ihrem Bette. 

„Du haft Dich recht erholt feit dem vorigen 
Jahre!“ fprach fie, mich mit ihrem fanften Blide 
ſtill betrachtend. 

Ich fagte ihr, daß es mir auch beffer gehe, daß 
ih mir von der Reife und dem Aufenthalt in freier 
Luft völlige Herſtellung erhoffe, und drückte ihr 
meine Freude darüber aus, Daß ich Drespen 
und die fächfiiche Schweiz, Prag und Böhmen und 
überhaupt und vor Allem wieder ein Stüd jchöner 
Natur zu fehen befommen würde. 

Sie hörte mir zu, hörte, daß Heinrich mir Briefe 
an einige Belannte von ihm anbot, welche ich auf 
unferm Wege zu treffen Ausficht hatte, und mit ihrer 
feinen Seele fühlte fie mir und ihrem Sohne die 
freie Heiterkeit wohl an, welche feit geftern über 
ung gelommen war. Aber fie fragte Nichts. Nur 
als fie mich einmal heil und fröhlich lachen hörte, 
lagte fie: „Sch bin recht glücdlich parüber, Fanny! 
daß Du die Heiterkeit Deiner Jugend wiedergefun- 
den haft. Mache e8 doch möglich, nach Deiner Rüd- 
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fehr .eine Weile bei ung zu Bleiben, Deine Sriiche 
iſt eine folche Erquickung für mid, 

Sie reichte mir die Hand, ich küßte fie ihr, der 
Sohn küßte ihre andere Hand: „Da muß ich auch 
dabei fein!” fagte er fcherzend. Sie lachte und 
drückte und Beiden die Hände ohne ein Wort zu 
Iprehen; aber man muß fie gefannt haben, un zu 
willen, was ihre Blicke Demjenigen zu jagen ver— 
mochten, der fie zu verftehen gelernt hatte, Sch 
bejaß an ihr eine Mutter, an ihrem Sohne einen 
Freund auf jede Probe. 

* * 

* 

Und bis die Dankbarkeit des Volkes, für deſſen 
Recht und Freiheit Heinrich Simon geſtritten und 
gelitten, ihm am Wallenſee, der ihn in der Fülle 
ſeiner Kraft begraben, das Denkmal errichtet, welches 
den vorüberziehenden Deutſchen an einen der mu— 
thigſten und beſten Söhne ſeines Vaterlandes mahnt, 
mögen dieſe Blätter, welche liebevolle Erinnerung 
an einander reihte, ſeinem theuern Andenken ge⸗ 
widmet ſein. | 
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Am zweiten Juni achtzehnhundert einundvierzig 
brachen wir von Breslau auf. Wir fuhren nur zu 
zweien, meine Tante Bauline Lewald und ih. Der 
Dnfel hatte zu der Reife einen neuen, ſchönen Reiſe— 
wagen gekauft, das Gepäck war bequem unterge- 
bracht, Die Kammerjungfer ſaß auf dem Bo, und 
in der zurüdgefchlagenen, ganz offenen Berline, war 
man behaglich wie zu einer Spazierfahrt um die 
Stadt. 

Es war fünf Uhr Morgens, als der Boftilfon 
in dad Horn ftieß, als Die Peitſche Inallte, Die Zu— 
rücbleibenden mit den Tüchern winften, und wir 
rafch vorwärts fommend, ven Hof der Eifenbahn, 
deren Direktor mein Onfel war, hinter und zurüd 
ließen. Der Thau lag noch auf den Sträucen 
und Bäumen der Promenade, die Sonne leuchtete 


bel und durch Feine Dunftatbmofphäre behindert, 
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die Vogel fangen an allen Eden und Enden, und 
bier und da gaufelten ein paar Schmetterlinge, von 
der Art, welche wir als Kinder Citronenvögel nannten 
und fehr hoch hielten, jpielend über unſern Häuptern, 
als wollten fie und noch ein Ende das Geleit geben 
oder mit uns in Die Weite ziehen, 

Es ift Schön, jo in den Frühling hineinzufahren! 
Man hat dabei immer eine gewilje beſitznehmende 
Empfindung, und in der That nimmt man ja aud) 
mit dem Geiſte Beſitz von dem Stüd Erde, deſſen 
Bild fih unjerer Phantafie einpragt. Es it nun 
für und vorhanden, es ift uns unverlierbar für alle 
Zeit. Genoß doch Gottfried Kinkel, als er im Ges 
fangniß zu Naugard Wolle Traßte, mitten in feinem 
Elend, feine Neijeerinnerungen noch als ein reines 
Glück! 

Ich war ſehr heiter an dem Morgen. Seit 
jenem Tage, an welchem ich zum erſtenmale mit 
meinem Vater Königsberg verlaſſen, hatte ich nicht 
wieder eine Reiſe gemacht, bei welcher ich einem 
Fremden, Unerwarteten entgegen gegangen wäre. 
Und doch liegt grade in dem Ahnen, in der Unbe— 
ſtimmtheit, in dem Hoffen auf des Zufalls Anmuth, 
das Spannende, welches uns bei dem Beginne einer 


en ee 


Reife ſo belebend aufregt. Seit eilf Jahren war 
ich eigentlich nie ganz von Herzensgrunde froh ge- 
weſen, an dem Tage war ich fröhlich und ſorglos 
wie ein Kind. Ich hatte meinen Vater wohl und 
fräftig wiebergefehen, wußte mich von den Men- 
chen, die mir die Liebſten waren, geliebt und ge— 
würdigt, wie ich fie Yiebte und würdigte, und war 
alſo ganz und gar zufrieden und voll guten Muthes 
für die Zukunft. 

Bis kurz vor Liegnitz kannte ich die Straße, 
dann lenkte fie in einer mir fremden Richtung ein, 
und das ganze Niefengebirge lag nun mit feinen 
blauen, zum Theil ſchneebedeckten Höhen, zu meiner 
großen Ueberrajchung, plößlich vor ung ausgebreitet 
da. Es war die erfte bedeutende Bergfette, welche 
ich erblidte, und gleich damals ftieg in mir bie 
Empfindung auf, die ich den Bergen, vdiefen ſtei— 
nernen Wundern gegenüber ftet3 gefühlt; ich fehnte 
mich nicht eigentlich nach ihrer Höhe hinauf, ſon— 
bern weit über fie hinweg und hinaus in das Freie. 
Sie erichienen mir als eine Verlodung, als ein 
Antrieb und ein Hinderniß zu gleicher, Zeit.) Starr 
in ſich jelbft, regen fie die Seele zur Bewegung 
auf, und in fich abgefchloffen, erwecken fie ein Ber- 
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langen nach Freiheit und Schrankenloſigkeit. Man 
verlangt in der Ebene nicht Teicht nach ihrem Ab— 
ſchluß, nach ihrer Befchränfung, aber man begehrt 
aus und von den Bergen nach dem freien Blide in 
das Weite, und es beruht das ficherlich auf jenem 
Weſen des menjchlichen Geiftes, welches überall nach 
einer relativen Unendlichkeit trachtet.! 

Wir fuhren am erften Tage über Liegnig bis 
nad Waldau, einem ſchönen Dorfe, in welchem wir 
ein gutes Nachtquartier fanden, ſaßen früb um vier 
Uhr am andern Morgen wieder im Wagen, kamen 
dicht bei dem freundlichen Görlitz, an der ſchönen 
Landeskrone, die fi) wie eine Pyramide in mäßiger 
Höhe aus der Ebene aufrichtet, und an dem Schlacht 
felde von Hochkirch vorüber, paſſirten bei Lieghik 
die Katzbach, hielten und eine Weile in Bunzlau, 
eine längere Zeit in dem hübſchen Baugen auf, und 
langten Nachmittag um fünf Uhr in Dresden an, 
ald die Sonne hell auf den zierlich zugeipigten 
Thurm der Schloflirche jchien, und deren Baden 
und Kanten, Kreuze und Statuen goldig beleuchtete, 

Denke ich an die Stimmung zurüd, in welcher 
ich mich damals befand, jo begreife ich eg nach 
träglih, wie meine Tante gar nicht müde wurde, 


mir zu wiederholen, daß fie eine große Freude au 
mir habe, Es entzücdte mich Alles, e8 war mir 
Alles Iebendig, es regte mich Alles an. Wie ein 
Hintergrund zu einer Reihe von hiſtoriſchen Ge— 
'mälden, breitete Die Gegend, Durch welche wir fuhren, 
ih vor mir aus. Der alte Friß und der fieben- 
jährige Krieg, Blücher und die begeijterten Vater— 
landsvertheidiger, die Auguſtäi'ſche Herrichaft in 
Sachſen, mit ihrem Luxus und ihrer Galan— 
terie, mit ihrer Verſchwendung und ihrer Sitten- 
Iofigfeit, Die Nachahmung des großen franzöfiichen 
Königthums in dem Tieblichen Dresden, die Erjchei= 
nung Napoleon’3 in demjelben, beichäftigten mich 
lebhaft. Neben den Menichen, die ſich um uns ber 
bewegten, neben ven langſam behäbigen Dresd— 
ner, die mit der Gemächlichkeit penjionirter Be— 
amten auf der Terraffe umher gingen, als wir dort 
unfern Abendipaziergang machten, neben Den Frem— 
den, welche vor dem Pavillon ihren Kaffee tranfen 
und ihr Eis verzehrten, ſah ich immer die Geftalten 
des vergangenen Geſchlechtes an. mir vorüberſchrei— 
ten, und ihre geſtickten farbigen Röcke, ihre Galla— 
degen, ihre Reifröcke und Schönpfläſterchen ſchienen 
mir mehr auf dieſe ſich weit und fürſtlich ausbrei— 
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tende Terraſſe hinzugehören, als der Frack und die 
Tracht der vierziger Jahre. | 

Dazu wiegten der warme Sommerabend und 
die im Verhältniß zu meiner Heimath fo viel ſüd— 
lichere Natur, mir die Seele in ein weiches Träu— 
men ein. Alles was ich Dachte, wurde mir zum 
Bilde, jedes Bild hatte in meiner Seele feine eigene 
Mufif, und zum erjtenmale jeit meiner Jugend, 
dämmerte mit der großen Freude, die mich bewegte, 
der Glaube in mir auf, ich werde und müſſe einft 
noch erreichen was ich von Sugend auf erfehnt, ich 
müſſe noch einmal Lieben können und geliebt werden, 
noch glücklich werden auf der Welt, weil fie fo jchon 
jei, und weil e8 mir fo außerordentlich gut auf ihr 
gefiel. 

Sch hatte für diefe Hoffnung, für dieſe Zuver- 
ficht Teinen andern Grund als denjenigen, welcher 
die Gläubigen dazu bringt, felfenfeft auf ihre einftige 
Unfterblichfeit zu bauen. Unfer Bedürfniß, unſere 
Fähigkeit dünken ung ein Rechtsanſpruch; wir meinen 
fordern zu dürfen was wir begehren, und Erfüllung 
beifchen zu Dürfen für das von ung Erfirebte. Das 
ift logiſch und unlogiſch zugleich, mag man die Welt 
und den Menichen in ihr, als das Geſchöpf eines 
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allweiſen und allgütigen Gottes betrachten, oder ſich 
ſagen, es könne ſich in der Natur und ihrem In— 
einandergreifen von Nothwendigkeit und Freiheit, 
kein Bedürfniß entwickeln, für das keine Befriedi— 
gung vorhanden ſei. 


Die halbe Woche in Dresden verging uns ſehr 
angenehm. Sch war wieder einmal in den Bereich 
der Dffenbarungen geratben, denn die Gallerie er= 
Ihloß mir eine neue Welt des Schönen. Die Ra— 
faeliſche Madonna, der Ehrijtug mit dem Zins— 
grojhen, die Venusgeftalten Zizians, erfüllten mir 
die ganze Seele mit ihrer Erhabenheit, und in der 
Wonne darüber, daß ed mir möglich war wenigftend 
in Worten feftzubalten, was ich erjchaute,. fchrieb 
ich, müde und aufgeregt zugleich, in den einzelnen 
Stunden, welche wir im Hotel zubradten, Die 
längjten Briefe, ja ganze Hefte nieder, um den 
Vater und die Gejchwifter im Wiederfcheine mit ge— 
nießen zu laffen, was mich fo hoch erfreute. 


Bon dem Yieblihen Dresden gingen wir durch 
die ſächſiſche Schweiz nach Tepliß, und mir war 
wieder einmal zu Muthe wie einem Kinde vor den 
hundert Herrlichkeiten feines Weihnachtstiiched. Ich 
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tonnte kaum glauben, daß dies Alles mein eigen 
fein jollte. 


Abends auf der Baftei, auf der wir übernach— 
teten, traf ich Randsleute, Königsberger, an. Ich 
faß mit ihnen als die Tante fih zur Ruhe begeben 
hatte, noch bi8 Mitternacht im Freien, Ein Trans 
zoſe, ein blesse de Juillet, mit tiefer Schußnarbe 
in der Wange, der mit meinen Königsbergern ver— 
wandt war, fprach von den Sulitagen, mein alter 
Landsmann, Stadtraty Anderfch erzählte von der 
Heimath. Es war dunkles Gewölf am Himmel, 
der Wind zog langjam durch die Baummipfel, ganz 
unten in der Tiefe des Thales dämmerte hie und 
‚da in einem Haufe ein Licht auf. Sch hörte zu, 
ich ſah umher, ich genoß die Frifche der wehenden 
Luft auf der Höhe, und ich hatte dabei abwechjelnd 
die Bilder vor Augen, welche ich in der Gallerie 
gejehen hatte. Es war beinahe zu viel, und uns 
willfürlich fagte ich mir immer im Stillen die alten 
Verſe vor: „Oh wunderſchön ift Gottes Erde und 
werth Darauf vergnügt zu fein, drum will ich, 
bis ich Aſche werde, mich dieſer ſchönen Erde 
freu’n !” 


Ich empfand alles Gute, das mir mein Leben 
hindurch zu Theil geworden, als ein großes Ganzes, 
ich erinnerte mich alfer der Güte, deren ich Ichon 
genofjen, mit tiefer Rührung. Ich Dachte an meinen 
Bater, der nach der Tagesarbeit nun fehon ſchlief, 
an meine Schweflern, die gar feine Vorftellung von 
den Herrlichfeiten hatten, Die ich in mich aufge- 
nommen, ich dachte an meine Brüder und ihre ver— 
Ihiedenen Lebenswege, und ich Dachte auch an alle 
die Geliebten, die ich in Breslau zurücgelaffen hatte. 
Ich hing an dieſen lieben Menfchen allen, ich hätte 
nicht leben mögen, ohne zu wifjen daß fie mit mir 
febten, daß fie mich liebten; aber ich war doc) 
glüdlich, allein zu fein, ich lebte für mich, ich war, 
was ich war, durch meine Kraft, durch mein Talent, 

/ durch mich felbft — und ich war frei! Frei! Der 
Nachtvogel, der über unferm Haupte binzog, dünkte 
mich nicht freier zu fein als ich! 

Es war ein unbejchreiblich, beglückendes Gefühl, 
mit dem ich von der ftillen Höhe in das weite, dunkle 
Land hinabichaute! Und wie ih an dem Mor- 
gen bei unferer Abfahrt von Breslau geiftig Beſitz 
genommen von der jchönen Welt, jo nahm ” nun 
Beſitz von mir jelbft. 


Die Zeit meiner Hörigkeit war vorüber, Die 
Zeit meiner Freiheit dämmerte vor mir auf! Sch 
hatte e8 in meiner Hand, was ich auß meiner Zu— 
funft machen wollte! 


Bweites Rapitel. 


In dem lieblichen Zepli& angelommen, wo 
wir in der Schönau eine hübſche Wohnung für ung 
beitellt gefunden hatten, lebten wir Anfangs ziemlich 
zurüdgezogen, aber die fanfte Wellenlinie des Hö— 
henzuge8, der das Thal umſchloß, das faftige Grün 
der weiten Rajenflächen und die jchönen jchattigen 
Bäume, waren ein jo erfreulicher Anblick, daß man 
gern in feinem Zimmer weilte, um in das Sreie 
hinaus zu ſchauen. 

Es waren nicht viel Kurgäfte im Bade, man 
hörte alfo wenig Wagenrafjeln und wenig Geräufc, 
und fam deshalb gar leicht zu jenem pflanzenhaften 
Hindämmern, das für eine Weile jo erquidlich und 
jo beruhigend if. Am Mittag ging man in den 
ſchönen Garten des fürſtlich Clary'ſchen Schlofjes, 
in welchem die Schwäne auf Harem Teiche langſam 
durch das fchimmernde Waller zogen, am Abende 
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fuhren wir in der Umgegend umher, da der Onkel 
uns ſeine Pferde und den Kutſcher nachgeſchickt hatte, 
und ich freute mich an jedem Tage darüber, daß ich 
es ſo gut im Leben hätte, ſo über alle mein Er— 
warten gut. 


Im vollſten Seelenfrieden ſaß ich an unſerm 
Fenſter, wenn die Luft leiſe durch die Bäume fä— 
chelte und der Duft der Roſen aus dem Garten in 
das Zimmer drang, und ſah, wie hier und dort ein 
paar Leute durch die Wieſen promenirten, wie 
prächtig gewachſene ungarische Soldaten, Die ſich in 
dem kaiſerlichen Militärhogpitale zur Kur befanden, 
nach den Badehäufern gingen, wie drüben auf Den 
Höhen die Heerden weideten, und das glatte braune 
böhmijche Rindvieh mit den feinen Köpfen, ſich fo 
ſchön ausnahm. Sch dachte nicht zurück, ich Dachte 
auch nicht wejentlich vorwärts in jenen erften Tagen; 
und das gegenfeitige Behagen, Das meine Tante 
und ich an einander fanden, erhöhte Diefe friedeng- 
volle Stimmung noch bedeutend. Sch war mir in 
dieſem Zuſtande der völligen Ruhe wie eine fremde 
Erjcheinung, aber ich begrüßte ihn al8 einen Segen 
und genoß ihn al8 ein unerwartete® Glüd, beſon— 


ders da ich mir dad Zujammenleben mit meiner 
Tante nicht jo Leicht gedacht hatte. 

Als zuerſt in Bredlau zwilchen mir und meinen 
Eoufinen die Rede von dieſer Reiſe geweſen war, 
hatten fie mir einftimmig die großen Vorzüge und den 
vortrefflichen Charakter meiner Tante gerühmt, Alle 
aber hatten mir zugleich gejagt: „Du wirft fein leichtes 
Ausfommen mit ihr haben, denn fie ift eine fehr 
berrfchfücchtige Natur!” — Ich hatte mich alfo darauf 
gefaßt gemacht, mich zu fügen, mich in unbequeme 
Anſprüche zu ſchicken, und da ich an Gehorchen und 
Nachgeben von Jugend auf gewöhnt war, fo hatte 
ich mir meine Lage, troß ter Beſorgniſſe meiner 
Couſinen, nicht eben zu ſchwer vorgeſtellt. Indeß 
ich war doch immer auf manche Unannehmlichkeit 
gefaßt geweſen, und ich wartete nun darauf von 
einem Tage zum andern, iudeß die Herrſchſucht meiner 
Tante wollte und wollte nicht zum Vorſchein kommen. 
Wenn man ſich aber gewappnet hat, einem Feinde 
entgegen zu treten, und er läßt uns in unſerer 
ſchönen Rüſtung unbeachtet ſtehen, ſo ſcheint es uns, 
als ob er uns ein Unrecht zufüge, und wir fangen 
an, uns nach ihm zu ſehnen, weil wir keine vergeb— 
lichen Anſtrengungen gemacht haben mögen, weil 


wir uns genug thun wollen, in der Rolle, auf die 
wir ung vorbereitet haben. 


Jeden Morgen ftand ich mit dem Gedanken auf, 
heute werde die Herrichlucht meiner Tante zum 
Ausbruch kommen, und heute werde ich meine Ge— 
duld und Nachgiebigfeit beweilen, und jeden Abend 
legte ich mich unverrichteter Sache, und zuleßt mit 
einem heimlichen Aerger darüber zu Bette, daß 
meine Tante mir noch immer Nichts gethan habe. 


Wir gingen in Ruhe und Frieden jpazieren, 
hatten Seder für fein Theil am Morgen nach der 
Promenade Kopfweh, nahmen unwillkürlich Rüdficht 
auf einander, dienten und halfen einander wie wir 
fonnten, gewannen immer mehr Neigung und Freund— 
fchaft für einander — das fam mir endlich ganz 
unerträglich vor, und ic) jah die guten ftillen Tage, 
die wir lebten, bisweilen wie eine Art von Ent- 
täuſchung an, weil ich mich auf andere Zuftände 
vorbereitet gehalten hatte. Eines Abends, als ich 
neben meiner Tante fitend, mit diefen thörichten 
und doch fo menſchlichen Betrachtungen beichäftigt 
war, fragte fie mich, weßhalb ich fo ſchweigſam fei, 
und was mir fehle? 


„Deine Herrſchſucht!“ antwortete ich, ihr bie 
nadte Wahrheit gebend, 

Sie fah mich verwundert an, „Was foll das 
heißen?” fagte fie mit Ueberrafchung. 

„Sie haben mir gejagt, Du wäreft fo herrſch— 
füchtig,” verjegte ich, „Sch warte alfo nun ſchon 
über vierzehn Tage darauf, daß Deine Herrichfucht 
fi) zeigen folle, und Du fängft noch immer nicht 
damit an.“ | 

Sie lachte hell auf, „Alſo fie haben Dich ge— 
gewarnt?” rief fie mit heiterftem Zone, „Das wun— 
dert mich nicht, denn ich fenne ihr Urtheil über mich. 
Sie haben Dir aber gewiß nicht geſagt, daß ich 
dumm ſei.“ 

„Im Gegentheil! Sie haben Die jehr klug ges 
nannt.“ 

„Nun! ſo hätten ſie Dich doch nicht erſt einzu— 
ängſtigen gebraucht! Sie hätten mir wohl den Ver— 
ſtand zutrauen können, daß ich einſehen würde wie 
ich Dich nicht zu beherrſchen brauche, und nicht be— 
herrſchen kann, weil Du ſelbſt weißt, was Du willſt 
und mußt.“ Sie reichte mir die Hand, wir lachten 
wieder, aber ſie wurde gleich darauf ſehr ernſthaft, 


und ſagte: „Wenn ſie ahnen könnten, wie ich oft 
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im Stilfen die Frauen beneidet habe, denen es ver— 
gönnt ift, feinen Willen haben zu Dürfen, und fich 
Yeiten Yaffen zu Tonnen! — Ich hätte wohl auch 
liebenswürbig fein mögen, hätte ich nur nicht meine 
ganze Jugend, ja faft mein ganzes Leben hindurch 
immer für Andere wollen müffen! Und nun ich 
e8 an der Seite meined Mannes befjer haben konnte, 
fehlt mir dazu die Sorglofigfeit und ich bin Frank.“ 

Sie brach ab, aber feit der Stunde waren wir 
Freunde, und die Tirchtigkeit ihres Charakters machte 
fie mir mit jedem Tage lieber. Sie hatte einen 
großen Berftand und ein ftarkes, rechtichaffenes Herz. 
Was fie für Necht erkannte, daran vermochte fie 
Alles zu jeßen, was ihr als Unrecht erjchien, Dafür 
fehlte ihr Die fchwächliche Nachficht, und fo kam 
etwa8 Herbes in ihr Weſen, daS vielleicht ihrer 
Liebenswürdigkeit Abbruch thun mochte, das aber 
ihren Werth nur erhöhte, und fie mir nicht nur 
lieb, ſondern verehrungswürdig und ſympathiſch 
machte. 

Sie ihrerjeitd ſah mit großer Liebe auf nteine 
Zukunft hin. „Wie fchön iſt's, daß Du eigentlich 
Doch noch jung bift!” rief fie mitunter aus. Pflege 
Dich doch recht, ruhe recht aus, damit Du auch ge— 


jund wirft. Sugend und Geſundheit find ein Boden, 
auf dem Alles wachfen und werden kann.“ 

Wir Iafen viel, und gingen aljo oftmals in bie 
Leihbibliothef, Die, wie e8 noch jeßt in vielen 
deutfchen Bändern der Fall ift, um zehn Fahre Hinter 
der Sahreszahl zurüdgeblieben war. Eines Tages, 
al8 wir auch ziemlich rathlos vor den Borden des 
Bücherverleihers ftanden, trat eine bejahrte Dame 
an mich heran, um mir ein Buch zu empfehlen, das 
fie dem Verleiher eben zurückbrachte. Es war mir 
befannt, ich lehnte es aljo Danfend ab, indeß bie 
Dame, welche fich mir ſchon im Schloßgarten und 
auf der Promenade mehrmals in auffallender Weife 
genähert hatte, fing eine Unterhaltung mit un® an, 
und als wir den Laden verließen, begleitete fie ung. 

Es war eine Frau von fünfzig Sahren, der man 
ihre einftige Schönheit anfah, und die mit ihrer 
edlen Haltung und den feinen, milden Zügen ihres 
Geſichtes, das noch immer von einer Fülle hell— 
blonder Locken umgeben war, das fehönfte Bild 
matronenhafter Weiblichkeit in fich darftellte, Sie 
jagte, daß fie zufällig unfere Namen erfahren, daß 
fie meine Romane gelejen habe, und daß fie ſich 


frege mir zu begegnen. Das Tonnte eine bloße 
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Redensart fein, aber ich fühlte e8 dieſer Frau ent— 
jhieden an, daß fie irgend etwas Befonderes für 
mich auf dem Herzen habe, daß ihre Theilnahme 
an mir eine wahrhbafte fei, und daß noch ein an— 
derer Beweggrund, als das bloße Wohlgefallen an 
meinen Romanen, fie mir entgenführe. 

Un den folgenden Tagen ſahen wir fie öfter 
wieder. Sie fuchte uns ftetS gefliffentlich auf, hielt 
ſich vorzugsweile zu mir, und ich erfuhr von ihr, 
‚Daß fie Minutly heiße, eine Landsmännin von mir, 
eine geborene Zoufjaint aus Königsberg, und Die 
Wittwe eines preußiichen Geheimraths ſei. Sie 
hatte ihren Mann und fünf erwachlene Slinder ver 
Ioren, und ftand nun ganz allein da. Jede ihrer 
Mienen drücdte ihr durchlebtes Unglüd aus, ihr 
Ton, ihre Aeußerungen trugen den Stempel ver 
Refignation, aber ihre Güte für Andere hinderte 
fie, ihre Klagen laut werden zu laſſen, und ihre 
Rückſicht für jeden Leidenden ließ e8 errathen, was 
fie den Shrigen gewefen fein mußte, 

Sie hatte zwei Nichten zur Begleitung bei ſich, 
und hatte auch viele Bekannte in Teplitz vorgefun— 
den, mit denen wie durch fie in Verbindung ge= 
viethen; es wurden dann allmählich verſchiedene 
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Partien unternommen, und da wir eigened Fuhr— 
werk hatten, und Frau Minuth der Tante und mir 
gleich Yieb geworden war, jo wurden faft alle Fahr— 
ten und Ausflüge in die Umgegend in ihrer Beglei— 
tung gemacht. 

Eines Nachmittage8 waren wir Denn auch zu— 
fammen nad) Dux, einem alten Scloffe in der 
Nähe von Tepliß gefahren, das feit dem fechszehnten 
Sahrhundert den Grafen Waldftein gehört. Man 
befah Die alten Möbel, die alten Bilder, unter 
denen fich ein Bortrait von Wallenftein befand, man 
zeigte ung in der Rüftfammer eine blutbeflecte Klei— 
dung, in welcher Wallenftein ermordet fein follte, 
und von den hiftorischen Sieben-Sacen, von den 
verblichenen Herrlichkeiten hinweg, ſchaute ich aus 
den Fenftern in den Park hinaus, deſſen jchöne 
Weitung, deſſen prächtige Alfee meine ganze Sehn- 
jucht gefangen nahmen. 

Frau Minuth, Die auch hier wieder neben mir 
war, bemerfte dag, und ſchlug mir vor in das Freie 
zu gehen. Ich war Dazu bereit, fie nahm meinen 
Arm und aus dem Schloffe tretend, gelangten wir 
in die fchönfte Alfee, die ich überhaupt gefehen habe. 
Eng in einander verfchlungen, hoben fich zu beiden 


Seiten Des Weges Laub- und Nadelbäume zu thurm- 
hohen Wänden empor, zwiſchen welchen man den 
Kopf ganz nad hinten biegen mußte, um den 
Himmel zu fehen, und am Ende diefer herrlichen 
Baumreihen eröffnete fich dem überraichten Auge 
plöglich weit und hell die Ausficht auf die Biliner 
Felfen und auf die Milifchauer, einen der höchſten 
Berge diefer Gegend. 

Diefe Schönheit entzücdte mic) und ich fprach 
das lebhaft aus, meine Begleiterin aber war ganz 
ſtill. Plötzlich, als wir ſchon eine Strede von dem 
Schloſſe entfernt waren, blickte fie um fich ber, und 
ih dann zu mir wendend fagte fie: „Sch bin recht 
glücklich, Daß ich endlich einmal mit Ihnen allein 
bin; ich habe Dies Alfeinfein mit Shnen Die ganze 
Seit gejucht, denn ich habe für Sie Etwas auf dem 
Herzen. Ich habe Ihnen für das Höchlte zu dan— 
fen, was ein Menjch dem Andern verdanken Tann. 
Sie haben mein Herz von einem großen Fehler und 
meinen Berftand von einem ſchweren Irrthum geheilt.“ 

Sie drüdte mir dabei die Hand, ich wußte nicht 
was ihre Worte bedeuteten. „Sie kennen ja,” 

ſagte fie fortfahrend, „das große Vorurtheil, welches 
die Ehriften gegen die Suden hegen. Died Vorur— 
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theil, ja diefen Widerwillen und Haß gegen die 
Juden habe ich im vollen Maße getheilt, und mir 
noch Etwas darauf eingebildet, big ich im vorigen 
Sahre Ihren Roman, Ihre „Senny”, gelefen habe. 
Tag und Nacht ift mir e8 danach) im Sinne her— 
umgegangen, gegen wie viele Menſchen ich mich 
hochmüthig verfündigt habe, und ich habe mich meiner 
Härte und meiner DVerblendung von Herzen ges 
ſchämt, und ein rechtes Verlangen danach getragen, 
Shnen einmal zu begegnen, und Ihnen zu fagen, 
was Sie an mir gethan.” — Sie legte mir Dabei 
ihre Hände auf die Schultern, und ſah mich mit 
ihren thränenfchweren Augen freundlih an. „Gott 
gebe Ahnen Glück!“ fprach fie Darauf mit bemwegter 
Stimme, indem fie mich umarmte, „Wer jo warın 
gegen Vorurtheile und für die Menfchlichkeit fpricht, 
dem wird es mwohlgehn in der Welt. Gott gebe 
Ihnen Glück, recht viel Glück, mein liebes Kind!“ 

Und ich war in dem Augenblide ſchon weit glüd- 
licher als fie e8 ahnte! Sch küßte ihr Die Hand, 
die fie mir wie fegnend aufgelegt, wir blieben eine 
Meile ſtill bei einander ftehen, und ich gelobte mir 
in meinem Herzen, diefer Stunde eingedenf zu fein, 
wenn ich jemals die Verfuchung fühlen follte, mir 
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jelber oder meinen Weberzeugungen untreu zu wer— 
den — aber fo feit ich Diefe Liebe Erinnerung in 
mir bewahrt, als Mahnung babe ich ihrer nie be= 
durft. | 

Außer Frau Minuth näherten fi mir allmäh- 
lich einige andere Perfonen, namentlich ein ſchwer 
leidender junger Mann, der an Krüden umberging. 
Sie wollten mir e8 danken, daß ich ihnen Stunden 
der Krankheit und des einfamen Leidens mit meinen 
Arbeiten erheitert und verfürzt; Andere fprachen mir 
ed aus, wie ihre Gefinnung mit der meinen über= 
einftimme, wie verwandt fie ſich mir dadurch em— 
pfänden, und die fernreichende Kraft des geiftigen 
Schaffens trat mir auf diefe Weife in erfreulichitem 
Ausdrucd entgegen. Ich fam mir nicht wie in Der 
Fremde vor, weil ich Leute fand, die von mir 
wußten, denen ich Etwas geleiftet hatte, die mir, 
ohne mein weiteres Zuthun, dafür Freundlichkeit - 
und guten Willen entgegenbrachten; und Died Be— 
wußtjein der Wirkung in die Ferne, der Wirkung 
auf Andere, das Bewußtfein, daß ich Durch mein 
Schaffen mir eine Menge gleichgefinnter Menjchen 
zu eigen mache und zu Freunden gewinne, gab all 
dem Guten, welches fich mir in jenen Tagen dar— 
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zubieten angefangen hatte, einen feften Hintergrund, 
und ließ mich auf die Dauer des innern Wohlbe- 
hagens und des geiftigen Gleichgewichtes hoffen, 
deſſen ich mich erfreute. 

Es war im Plane meiner Tante feitgefeßt ge— 
weien, daß wir, nachdem fie ihre Kur beendet haben 
würde, eine Reife durch die böhmifchen Bäder und 
nah Prag machen, daß ich darauf mit ihr nad) 
Breslau fahren, und in ihrer und meines Onkels 
Sefellichaft das Niefengebirge und die Grafichaft 
Glatz befuchen ſollte. Sch Hatte mir e8 auf Tag 
und Stunde ausgerechnet, daß ich auf diefe Weiſe 
immer noch in der zweiten Hälfte des Auguft im 
Vaterhaufe fein, und eine meiner jüngften Schwe— 
jtern, wie ich ihr verfprochen, in das Seebad Kranz 
hinführen Tonne, welches nur einige Meilen von 
Königsberg entfernt Yag; indeß meines Vaters Aus— 
ſpruch, daß e8 thöricht ſei, weitverzweigte Voraus— 
berechnungen zu machen und ſich mit den Einzeln— 
heiten der Zukunft zu beſchäftigen, ſtellte ſich auch 
für mich, die ſich nur gar zu gern in Detaille-Ma— 
lereien deſſen, was künftig geſchehen ſollte und 
mußte, zu verlieren pflegte, wieder einmal als richtig 
heraus. 
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Ich fland am Sohannisabende mit den Kindern 
unferer WirthSleute auf den Höhen, welche fich 
längs der Vorſtadt Schönau hinziehen, und fah in 
die Ferne hinaus, als man die Sohannisfeuer anzus 
zunden begann. Der Abend war dunkel und wind- 
ſtill. Erſt Teuchtete auf der Wilhelmshöhe ein 
Feuerchen auf, dann ein zweites auf der Rojenburg, 
auch auf der Riefenburg, dem Koftenblatt, der Si- 
leſiushöhe, auf ven Milliſchauern, auf dem Bilinir- 
berge, überall brannten die Feuer auf, und Tiefen 
die Weite des Horizontes erkennen, welchen man 
beherrſchte; und die Wirthstochter erzählte und da— 
bei, wie der heilige Johannes fich einft, als er vor 
feinen Widerjachern in die Wüfte geflohen fei, ein 
Feuer angezündet habe, um fich gegen die wilden 
Thiere zu ſchützen. Das Feuer habe ihn jedoch 
feinen Feinden verrathen, daß fie von allen Seiten 
jich gegen ihn aufgemacht, da habe aber Gott der 
Herr fich jeiner ſchnell erbarmt, und auf allen Bergen 
und Höhen, auf allen Wiejen und Thälern die 
Flammen aufzuden Yaffen, bis daß die Verfolger 
über die Richtung ihres Weges irre und der Hei— 
lige vor ihnen alfo behütet worden fei. Zur Erin 
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nerung daran feiere man nun den Sohannistag, 
und brenne man die Sohannisfeuer. 

Die Gefelichaft, die au unferm Haufe auf den 
Berg geftiegen war, beftand zum großen Theile aus 
Norddeutſchen, welche Dieje einfache und anmuthige 
Erzählung mit vornehmer Geringſchätzung an ihrem 
Ohre vorüberraufchen ließen, denn der fogenannte 
rationelle Proteſtantismus ift bisweilen eben jo un— 
empfindlich für Poefie, als für den hiſtoriſchen Zus 
lammenhang und die formelle Gleichbildung Der 
Mythen in den verſchiedenen Kulten. Das ift eine 
von feinen fchlimmen und gefährlichen Seiten! Einer 
der Männer fprach von der unvernünftigen Holz= 
verſchwendung, ein Anderer jchalt auf den albernen 
Munderglauben des Volkes, welcher von der katho— 
liſchen Geiftlichkeit gefliffentlich genährt werde, und 
ich Jah daneben mit Vergnügen, wie hell aus dem 
Dunkel der Nacht der goldigerothe Feuerſchein von 
allen Eden durch die Lüfte zudte, und e8 freute 
mich, daß hier die Böhmen von ihrem lieben Herr— 
Gotte nicht weniger gut und nicht weniger poetijch 
fabelten als die Griechen es von ihrem Zeus und 
von ihrer Minerva gethan. Das Mirakel Gottes 
für den heiligen Johannes, erjchien mir der Phan— 
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tafıe des Volkes eben fo angemeffen, als alle jene 
Munder, welche Diinerva für den Odyſſeus gewirkt, 
und nebenher entzücte es mich, wie man das Feuer, 
dieſe ursprüngliche Naturkraft, auf der Höhe des 
Sahres entfefjfelte, und fie im ſchönen Eultus Der 
Natur, in ftilfer Nacht als Symbol der Freude, 
für den Reichſten wie für den Xermften empor— 
fteigen, und Allen als ein Erinnerunggzeichen an 
hingefjhwundene Tage in die Seele leuchten Tief. 
Dies Ineinandergreifen des alten deutichen Natur 
fultus und der Mythen des Chriſtenthums, Dies 
Berfonifiziren der unfichtbaren Kräfte und Gewalten, 
dag allen Völkern bei ihrer Religionsbildung uner— 
läßlich gefchienen, bejchäftigte mich jehr, und da 
man leicht geneigt ift, von dem Allgemeinen auf 
das Verjönliche hinüber zu gleiten, fo fand ich mich 
mit meinen Gedanfen bald zu mir ſelbſt zurück— 
gekehrt. 

Es überraſchte mich ſo, daß ich mich in Böh— 
men, daß ich mich in einem katholiſchen Lande be— 
fand, daß die Johannisfeuer vor mir brannten, daß 
Wallnußbäume ihre duftigen Aeſte und Blätter über 
meinem Haupte wiegten, daß Tauſende von Leucht— 
würmchen, wie fliegende Sterne, die Luft durch— 
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gaukelten, und ich fragte mich, ob ich wache oder 
träume? Ich fragte mich: wie kam, wie komme ich 
denn eigentlich hierher? allein hierher? ohne Vater, 
ohne Mutter, ohne Geſchwiſter? ganz allein. 

— Meine Ausfichten für das Leben waren in mei— 


ner erften Jugend fo befchränft gewejen, nun wei- 


teten fie fich mit jedem Tage mehr, und ich hatte 
beinahe Mühe mich daran zu gewöhnen. &8 war 
ia Alles ganz anders geworden als ich es erivartet, 
als ich es gewünjcht hatte. Sp weit menfchliche 
Einficht e8 in meinem fech8zehnten Sahre voraus 
berechnen können, war e8 mir beftimmt geweſen, 
als eine chriſtliche Paſtorsfrau in einem ſtillen 
Dorfe des Harzes zu leben. Sch hatte mir dies 
ale das größte Glück gedacht, e8 mir mit rofigen 
Farben ausgemalt. Statt deſſen war der arme 
Leopold jo jung geftorben, ich hatte das Leben in 
einer neuen, von der jeinigen völlig abweichenden 
Weiſe erfaffen lernen, ich hatte Kräfte und Fähig- 
feiten in mir gefunden, von denen er und ich Nichts 
in mir geahnt, ich hatte fein Andenken in meiner 
Erinnerung begraben, leidenſchaftliches Lieben, bittre 
Schmerzen waren über feiner Ajche in mir lebendig 
geworden, und auch fie waren burchlebt, hatten fich 
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gewandelt, hatten ihre Löſung und Verklärung ge— 
funden, und von Allem was ich einft erjehnt und 
eritrebt, erjehnte ich jeßt Nicht8 mehr, hätte Nichts 
mir jeßt noch dag Glüd gewähren fünnen, was e8 
mir einft gewejen fein würde. 

Ich hätte nicht mehr an der Seite des trefflichen 
jungen Mannes, ich hätte nicht mehr an Leopold's 
Seite Ieben mögen, ich würde ihm eine Fremde, 
und unglüdlich neben ihm gewejen fein. Der Ge— 
danke an das einfame Pfarrhaus engte mir Den 
Sinn ein. &8 lag weit hinter mir, wie dag Aſchen— 
brödelfleidchen, das ich einit als Kind getragen, 
Sch athmete freier, als ich noch vor wenig Jahren 
es für möglich gehalten hatte; ich fühlte, daß ich 
mich auf dem rechten, auf dem meiner Individualität 
angemefjenen Wege befand, und wie den heiligen 
drei Königen ihr Stern, fo leuchtete mir ein innerer 
Stern auf meinem Wege vorwärts. Hätte ich ihn 
nicht jehen, ihm nicht nachgehen mögen, ich hätte 
ihm folgen müffen aus freier und doch nothwen— 
diger Wahl. 

Und während diefe heidnifchen Sohannisfeuerchen 
auf den Höhen Ioderten, zur Freude der Fatholifchen 
Ehriftenheit, feierte ich einen eigenen innern Gottes— 


dienft, der wahrer Frömmigkeit und wahren Glaus 
bens nicht ermangelte, und bei dem ich, der Wan— 
delung alles Vorhandenen eingedent, weit hinaus 
in meine eigene Zufunft bliete, und wie im däm— 
mernden Weben den Plan zu einer Arbeit an mid) 
herantreten fah, in der die naturbedingten und darum 
nothwendigen Wandlungen des Menjchen, an einem 
weitverzweigten Menſchenkreiſe in folcher Weife dar— 
geftellt werden follten, daß Die Wandlung fich nur 
al8 eine unabweislich nothwendige Entwidlung der 
verfchiedenen Perfönlichkeiten bewähren, und eben 
durch fie ein Beftehen im Wechſel dargethan werben 
folfte. | 

Von der Stunde an ift der Gedanke an den 
Roman, den ich etwa zehn Jahre fpäter unter dem 
Titel „Wandlungen” erjcheinen laſſen, nicht mehr 
von mir gewichen. Er ift vor mir aufgetaucht, und 
durch Näherliegendes wieder zurücgebrängt worden, 
und mit jeden neuen Auftauchen hat er von den 
Ereigniſſen, die ich gejchehen fah, von den Erfah: 
rungen, Die ich machte, eine neue Farbe und einen 
wachlenden Gehalt entlehnt, und er und ich find 
mit einander fortgejchritten Durch manche Störungen 
und manche Hinderniffe, find beide mit und neben— 
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einander zu freierer Entfaltung gefommen, und beide 
jo zu jagen fertig geworden, in einer Zeit, in welcher 
die Teplißer Tage jchon wieder fo weit von mir 
ablagen, als meine erſte Jugend mir in Teplig fern 
zu liegen gedünkt. | 

‘ Und heute blide ich wieder zurüd, und die Jo— 
hannisfeuer brennen auf der Höhe und leuchten 
hinab auf einen langen wechjelvoflen Weg, und 
leuchten hinein big in mein Herz, und bi8 in das 
ftife Haus voll Liebe und voll Frieden, bis an 
den trauten Heerd, an dem mein Leben feine Ruhe— 
ſtatt gefunden, und an welchem noch lange in dem 
Kreife der Meinen walten zu dürfen, jegt faft mein 
einzige Berlangen ift. 


Drittes Kapitel. 


Meinen Tepliger Zuftinden und meinen Planen 
ftand aber jchon an jenem Johannis-Abende eine 
Wandlung nahe bevor. Während ich an eine Reife 
nah Schlefien und an eine baldige Heimkehr nach 
Preußen dachte, erhielt ich Die Nachricht, daß mein 
Dater eine meiner jüngern Schweitern zu mir fen- 
ven werde, und daß ich dieſe zu einer Kur nad 
Franzensbad zu geleiten habe. 

Wenn man eine Majchine, die man nad einer 
beftimmten Richtung dirigirt hat, plößlich von der— 
ſelben abfehrt, jo giebt das immer einen Stoß, und 
folch einen Stoß. erleiden wir auch, wenn un die 
wohlausgejonnenen Plane, Plane, auf welche wir 
unfere Gedanken hingewendet, unerwartet über den 
Haufen geworfen werden. Indeß ich hatte fo viel 
Bergnügen an der Ausficht, meine Schwefter wieber- 
zufehen, und ihr, welche bis dahin die En Uns 
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gebung der Vaterſtadt noch nicht verlaffen hatte, ein 
Stückchen Erde, ein Stüdchen von der ſchönen Welt 
zu zeigen, daß ich mich bald in Die neue Gedanken— 
reihe hineinfand; und da ich von Natur heitern 
Sinnes, alfo auch geneigt war, jedem Dinge feine 
befte Seite abzugewinnen, fo Tehrte ich mein Auge 
von den Erwartungen ab, welche ih in Schlejien 
erfüllt zu fehen gehofft hatte, um es mir in den an— 
genehmften Farben vorzuftellen, wie ich allein mit 
meiner Schwejter reifen, welchen Weg wir nehmen, 
wie viel Schönes wir Dabei kennen lernen, und wie 
verwundert meine Pflegebefohlene dabei fein würde. 
X Man hat e8 fo fehr in feiner Gewalt, fich die 
Gläſer zu fehleifen, durch welche man die Welt be- 
trachten, und die Farbe zu wählen, in welcher man 
fein Schidjal anfehen will. Wer die Welt und 
feine Dbliegenheiten in vderfelben in trübem Lichte 
zu jchauen geneigt ift, dem fehlt e8 in der Regel 
an Einficht und an Selbiterfenntniß, und vor allen 
Dingen an der rechten Liebe. Denn wenn es mit 
dem Genießen nicht eben werden will, vie wir es 
wünjchen, nun jo bleibt Doch immer noch das Leiſten 
übrig, mit dem es ſich auch ganz leidlich durchkom— 
men läßt; und ich meine, jo lange die Natur noch 


ſchön ift, fo lange e8 noch große Kunſtwerke und 
erhabene Gedanken giebt, und jo lange man noch 
ein Menſchenweſen findet, das unferer wirklich be— 
darf, kann man nicht vollig unglüclich werden, und 
muß das Leben noch erfreulich fein, vorausgeſetzt, 
daß man genug Gefundheit hat, deſſelben genießen 
zu können 
N 

Die Zeit, welche ich noch bei meiner Tante zu 
verweilen hatte, ging nun ſchnell worüber, denn Die 
Stunden gewinnen doppelte Flügel, wenn fie fich 
einem abjehbaren Ziele nähern. Wir trennten ung 
als wahre Freunde. Sie ging nad) Schlefien zurüd, 
und id) fand mich denn am Abende des Trennungs- 
tag8 wieder einmal in dem Coupe einer Schnell- 
post, aber diegmal nicht mehr von meinem Vater 
sder von ſonſt einem Bekannten bejchüßt, fondern 
als Beihüger einer Andern, und e8 war mir eine 
ganz befondere Empfindung, als die Nacht herab— 
ſank, als wir Berg auf Berg ab durch das fremde 
Böhmerland fuhren, aufWegen, die ich nie betreten, 
durch Ortjchaften und nad) einem Orte, welchen ich 
nicht kannte, die Schwefter an meiner Seite, die ich 
als ein Kind auf meinen Armen getragen, und die 
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jegt müde und ruhebedürftig, ihren Lockenkopf zum 
Schlaf an meine Schulter lehnte. 

Die Worte Byron's: „Doch Nichts kann jo viel 
Freude machen, ald, was man liebt, im Schlummer 
zu beiwachen,” wurden mir recht lebendig zu einer 
Wahrheit, denn Liebe geben ijt eben fo bejeligend 
als Liebe zu empfangen. Wie ich in meiner Ju— 
gend glücklich gewejen war, mich ſchlafmüde auf der 
Reife an meines Vater Bruft zur Ruhe legen zu 
können, fo ließ ich jeßt mit gleicher Freude fein 
Kind in meinem Arme fehlafen, und freute mi an 
den ftillen Athemzügen des jungen Mädchens, und 
an den Kichtrefleren, welche die Laternen des Poſt— 
wagens über die Schlafende warfen. 

Meine Schweiter war damals ein fehr hübjches 
Mädchen von kaum neunzehn Jahren. Schlanf, 
Yebhaft, vol Verſtand, voll übermüthiger Lebensluft, 
war fie babei von großer Herzensgüte, und eben fo 
ſchalkiſch als naiv. Freilich hatte ein längeres Un— 
wohlfein diefen Eigenfchaften im Augenblid einen 
gewiffen Abbruch gethan, aber es war doch noch 
genug Munterfeit in ihr vorhanden, um fie höchit 
empfänglich für jeden neuen Eindrud zu machen, 
und wir famen eigentlich während biejer ganzen 
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Reiſe nicht aus dem Gefühl des Glückes und des 
Vergnügens heraus. 

Wir verweilten drei Tage in Karlsbad, weil ſich 
einige von unſern Verwandten dort zur Kur auf— 
hielten, und langten dann eines Nachmittages im 
Franzensbade an, wo uns Nichts weniger als eine 
joyeuse entr6e zu Theil wurde. Denn ganz ab— 
gejehen Davon, daß ung nach den anmuthigen Thä— 
lern und Höhen von Teplig, nach den romantijchen 
Umgebungen von Karlsbad, die fahle, mit Korn 
bepflanzte Hochebene, auf welcher Franzensbad ge— 
legen iſt, ſehr reizlos und leer erfchien, fo goß e8 
in Strömen vom Himmel nieder, und weder in 
einem der Gafthöfe, noch in einem Privathauſe war 
ein Unterfommen für die Nacht zu finden. Die 
Zahl der zu vermietbenden Räumlichkeiten ſtand 
damals noch außer allem Verhältnig zu der Menge 
der Kranken, die von allen Seiten bilfejuchend nach) 
dem Bade famen. 

Sch wendete mid) an den Badearzt, dem wir 
empfohlen waren ; er hatte feine Privatzimmer be— 
reit8 am Tage vorher einigen Fremden abgetreten, 
die fich in gleicher Noth befunden, und fah fich felbft 
auf eine Stube beichränft. Ich begab mich zur 
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Badepolizei, man ſagte mir, es hätten ſchon viele 
Fremde abreiſen uud eine Wohnung in Eger neh— 
men müffen, von wo fie zur Kur herüberfämen, und 
jelbit dort würden faum noch Quartiere zu haben 
jein. . Auf meine Bemerkung, weßhalb man in 
diefem Falle nicht eine Anzeige in den Zeitungen 
mache, und die Fremden davon in Kenntniß feße, 
daß ſie für den Augenblid in Franzensbad nicht 
unterfonmen fünnten, erhielt ich den naiven Be— 
icheid, in einigen Tagen, ſpäteſtens Ende der Woche 
würden ja wieder Wohnungen frei werden; und 
nun jaßen wir bei jtürzendem Regen da, ohne zu 
wiffen, wo wir die Nacht zubringen jollten, da wir 
nicht einmal einen eigenen Wagen hatten, in dem 
man doch zur Noth hätte Schlafen fünnen. Es war 
eine unangenehme Lage. Meine Schweiter war von 
dem ungewohnten Reifen jo ermüdet, daß fie nicht 
vom Flecke konnte, ich. hatte eine DBerlegung am 
Knöchel des Fußes, die ich mir bei einem Ritt in 


- Karlsbad zugezogen, und die mir das Gehen jehr 


bejchwerlich machte, und die Rathichläge, Die man 
ung für unfer Unterfommen gab, erwiejen ſich alle als 
fruchtlos. Der Eine empfahl mir, nachzuhören, ob 
man uns nicht für die nächſten Nächte in Dem 
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Speijejaal irgend eines Gafthaufes Betten aufichla- 
gen oder Sopha's herrichten könne, der Andre rieth, 
Ertrapoft zu nehmen und nach Eger zurüdzufehren, 
um dort unfer Heil zu verjuchen, und all diefe Er— 
drterungen gingen in einer einfenitrigen Stube des 
Poſthauſes vor fich, in welcher Eondufteure hin und 
her liefen, und deren ganzes Ameublement in Tiſch 
und Stuhl und in einer Bettitelle bejtand, auf 
welcher die Condukteure je nach Gelegenheit ihre 
Raſt zu halten pflegten. 

Alle meine Verſuche in der Poſt ein —— 
zu erlangen blieben vergebens, man hatte auch dort 
bereits den Fremden abgetreten, was man entbehren 
konnte; da aber der Poſtmeiſter die große Erſchöp— 
fung meiner Pflegebefohlenen ſah, erbot er ſich, uns 
das Zimmer und das Bett der Condukteure zu über— 
laſſen, und ſo überaus widrig der ſchmutzige, qual— 
mige Raum und das unſaubre Lager auch waren, 
ſo mußte ich doch froh ſein, dies Anerbieten benutzen 
zu können, Da es ung wenigſtens für dieſe Nacht 
ein Obdach verichaffte, und uns vor der Nothwen— 
digkeit bewahrte, auf gut Glück nach Eger zurüd- 
zufehren. Meine Schwefter fchlief, nachdem wir, fo 
gut es anging, mit unfern Mänteln die häßliche 
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Lagerftätte bedeckt hatten, augenblidlih ein, und 
mir wurde nun, diesmal freilich jehr gegen meinen 
Wunſch, wieder der Genuß zu Theil, „Das, was ic) 
liebte, im Schlummer zu bewachen!“ 

Es vergingen denn auch noch einige Tage, ehe 
wir zu einer aushaltbaren Einrichtung in Fran 
zensbad gelangen konnten. Aus der Condukteur— 
ftube der Poſt avancirten wir in die Bodenſtube 
eine® Hotels, und erft aus dieſer in die Kleinen 
freundlichen Zimmer eines, in der Kirchſtraße bele- 
genen Privathaufes, welche wir während unjres 
ſiebenwöchentlichen Verweilens in Franzensbad be— 
wohnten. 

Ich weiß nicht, welche Verbeſſerungen und Ver— 
ſchönerungen Franzensbad erfahren haben mag, ſeit 
ich es beſuchte, das aber weiß ich, daß es mir da⸗ 
mals, und 'obenein bei dem Falten regnerijchei 
mer, als ein ſehr unangenehmer Aufenthalt erjeht 
it. Wir famen aus den Pelzkragen und Gummi⸗ 
Schuhen, aus den Mänteln und Kapotken gar nicht 
heraus, und dazu drängte die große Maffe ver 
Fremden fich bei den Trinken in den engen Colo— 
naden zufammen, oder 309 mißmüthig, naß, durch— 
regnet und frierend, über die im Nebel qualmenden 
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Wieſen nach der Wieſenquelle hinaus, ar welcher 
noch gar feine Solonaden erbaut waren, und an 
der man alſo der Unbill des Wetters völlig anheim 
gegeben war. 

Nach ein paar Tagen Tannte ich jedes Haus der 
drei Straßen, jeden Porzellan Mops und Chinefen 
an den SchAufenftern der Magazine, und der Ge— 
danke, mich unter Hunderten von kranken Menfchen 
zu befinden, fing dazu bald ſchwer auf mir zu Yaften “ 
an. In Tepliß, wie in allen den Drten, an wel- 
chen man das Waffer nicht trinkt, fondern nur badet, 
wird man das Elend Yange nicht fo gewahr; aber 
altäglih am Morgen und am Abend diefe Schaaren 
und Züge huftender, fchleichender, gelähmter, elender 
Menichen zu fehen, hatte für meine PVorftellung 
etwas Fürchterliches. E3 half mir auch gar nicht, - 
daß unter den Kurgäften Sich Viele befanden, die, 
frifeh und munter ausſahen, denn ich fragte mich 
doch unwillfürlih, was ihnen wohl fehlen möge, 
und die Gewaltfämfeit, mit welcher ein großer Theil 
der Menjchen fih in. den Bädern pflichtmäßig zu 
zerjtreuen, fich zu amüfiren fucht, hatte für mich 
vollends etwas Peinigendes. 

Mitten in der Pflege meiner Schweiter, der man 
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ein ftrenge8 Regime und eine fehr zufammengefeßte 
Kur verordnet hatte, ſo daß wir faſt Tag über mit 
Baden und Trinken und Trinken und Baden be— 
ſchäftigt waren, erhielt ich von Berlin die Nachricht, 
daß man den genealogiſchen Kalender, für den ich 
eben die Novelle: „Der dritte Stand“ geſchrieben 
hatte, wegen einer in dieſer Arbeit enthaltenen Un— 

terredung mit Beſchlag belegt und das Erſcheinen 

® de8 Kalenders für den Augenblick damit verhindert 
habe. 


Der Herausgeber des Kalenderz war in feiner 
Berlegenheit rathfuchend zu meinem Bruder gekom— 
men, dieſer hatte fich an dag Obercenfurcollegium ge— 
wendet, und wir hatten nun abzuwarten, wa3 aus 
ver Sache werden würde, 


Die Stelle, um welche es ſich handelte, lautete: 

v „Hartherzig und ſelbſtſüchtig ſind nur die Reichen. 
Sch habe es oft geliehen, wie Frauen und Männer 
in prächtiger, warmer Winterffeidung ungerührt an 
dem frierenden Armen vorübergingen, und fich höch- 
ftend mit der Unwahrheit entichuldigten, daß fie 
fein Geld bei fich führten. Der Arbeiter thut das 
nie. Er weiß, was Nothleiden bedeutet, und felbit 





der Arme giebt unaufgefordert fein Scherflein, wenn 
er dent Aermeren begegnet” — 

„Das ift wahr,” meinte Franz. „Die Wohl- 
habenden belügen fich mit ihren Grundfägen über die 
Schädlichkeit des Bettelns; fie beſchwichtigen ihr 
Gewiſſen durch die Beiträge, die ſie den sogenannten 
Wohlthätigkeitg-Anftalten zahlen. Auf einen Tauge— 
nicht8 aber, der aus Trägheit die Milpthätigkeit 
frech belügt, kommen zehn Unglüdliche, denen wegen 
des bloßen Verdachtes nicht geholfen wird; und 
was die milden Anftalten leiften, das Tennen wir, 
die wir der arbeitenden Klaſſe nahe ftehen, zur Ge— 
nüge.” 

— — „Wenn ich im Winter recht behaglich in 
meinem Zimmer bin,” fagte Eduard, „und Durd) 
die Scheiben blickt fo ein kummervolles blaſſes 
Srauengeficht zu mir hinein, oder ein Mann, dem 
da8 Elend aus allen Zügen fpricht, jo frage ich 
mich immer: warum fommt er nicht herein und 
nimmt mir den warmen Rod, Da ich mehrere habe 
und ihm feinen davon abgebe, obgleich ihn friert? 
Warum fol denn die Frau mit dem Kaffee, Der 
vor mir dampft, nicht ihre hungernden und frieren- 
den Kinder erquiden, ohne daß fie mich Darum fragt, 
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da mich nicht friert und nicht hungert, auch wen 
fie mir ihn nimmt? Ich hätte kaum den Muth, Die— 
jenigen de8 Diebſtahls anzuflagen, Die Der Inſtinkt 
der Selbjterhaltung, der heiße Trieb der Mutter— 
liebe, zu dem veranlaßt, mas und Berbrechen er- 
jcheint.\ Weil man zu engherzig ift, den Armen auf 
der Erde zufrieden zu ftellen, verweifet man ihn 
auf den Himmel, wo die Huld Gottes ihm Glück 
gewähren fol. Und felbft dies Glück wird ihm 
nur für den Sal verfündet, wenn er den unge— 
heuren Muth gehabt, all den Verſuchungen zu wi— 
deritehen, die Noth und Elend über ihn brachten. 
Wir Yaffen ihn im Elende, wir fügen ihn nicht 
vor Verzweiflung, wir thun Nichts, ihn vor Ver— 
brechen zu bewahren, und find frech genug zu jagen, 
Gott werde jo unerbittlich, der Allweife jo kurz— 
fichtig fein, als irdifche Suftiz, welche ven Menfchen 
‚ um Derbrechen beftraft, zu denen die fehlerhafte 
h — unſerer Geſellſchaft ihn faſt gezwungen 
hat.“ 

Sm dieſen ehrlich gemeinten, ‚wenn auch nicht 
vollig aufrecht zu erhaltenden Behauptungen, und 
namentlich in den legten Anflagen, welche-zu er= 
heben man damals noch weit mehr al8 jetzt Ver— 
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anlafjung hatte, war von dem Obercenfurcollegium 
eine Aufreizung der niedern Stände gegen bie hö— 
heren, der Armen gegen die Reichen gefunden wor— 
den, und ich erhielt nun von dem Berleger des Ka— 
Yender8 einen Brief mit der Bitte, mich auf die 
Abänderung des Kapiteld einzurichten, in welchem 
die betreffende Unterredung enthalten war, Da er 
ſich gendthigt jehen würde, Cartons druden und Die 
angefochtene Stelle heraus nehmen zu laffen, wenn 
es nicht gelingen follte, die Beichlagnahme des Ka= 
lenders rüdgangig zu machen, wofür mein Bruder 
fic, thätig bemühte. 

7 Daß ih eine jolche Aenderung bewerfftelligen 
müffe, wenn es nicht zu umgehen fei, „jah ich nar 
türlich ein, indeß ich wußte nicht recht, wie ich das 
anzufangen haben würde, denn e8 ift ein mißliches 
Ding, um Außerer Nüdjichten willen, Aenderungen 
an einer Arbeit anzubringen, die man als ein Ganzes 
gedacht und als ein in fich Abgejchloffenes ausge— 
führt hat. 

In dieſem bejonderen Falle würde e8 darauf 
angefommen fein, einer Unterredung, die fich von 
ihrem Anfang an, bis zu einer beftimmten Spiße 
gefteigert und erhoben, eben dieſe Spite abzubrechen, 
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und ich hatte, während ich den vorläufigen Verſuch 
diefer Aenderung machte, fortdauernd das Tächerliche 
Bild eines Menfchen vor Augen, welcher einen ge= 
waltigen Anlauf nimmt, um vorfichtig über eine 
Thürfchwelle zu fteigen. Es fchien mir unmöglich, 
zwei Figuren, in bie ich viel Wärme, eine lebhafte 
Beredtſamkeit und ein gewilfes Pathos hinein ge= 
legt, eine ihr ganzes Weſen Fennzeichnende Uns 
terredung mit einer gleichgültigen Wendung ab— 
Ichließen zu Yaffen, denn e8 fam mir dabei beſtän— 
dig vor, als fträubten die Figuren felber ſich da— 
gegen. 

Seit ich zu Dichten angefangen, hatte ich mir ſtets 
nur eine relative und beſchränkte Gewalt über Die 
von mir gefchaffenen Geftalten zuerfannt, und mir 
hatte dabei immer Göthe's Zauberlehrling, als ein 
Bild für das Verhältnig des Dichter zu feinen 
Geſchöpfen vorgejchwebt. 

Der Dichter hat die Macht, feine Menjchen aus 
dem Nichts hervorzurufen, er Kann fie beſchwören, 
fie an einen bejtimmten Platz binftellen, ihnen: eine 
angemefjene Thätigkeit überweifen, aber find fie erft 
da, haben fie Geftalt gewonnen, find fie in Thä— 
tigkeit und in Verbindung zu einander getreten, fo 


wird der Meilter, der fie ſchuf, zum Knechte; fie 
werden, wenn fie wirklich Iebensfähig find, felbit- 
thätig und aus innerer Nothwendigfeit frei, und es 
bleibt dem Dichter nur das Gewährenlaffen, und 
das Borbereiten und BZurechtlegen der Umftände, 
an welchen die erdichteten Perſonen ihre Indivi— 
dualität zu entwideln haben, wobei fie denn na= 
türlich auc wieder aus ihrer innern Nothwendigkeit 
heraus, zu Mitichöpfern und Fortführeren der Er- 
eignifje werden. 

Man hat mich bei Diefer oder jener Wendung 
in meinen Arbeiten, bei der oder jener Schickſals— 
geftaltung einer Figur wohl gefragt, warum ich e8 
eben jo und nicht etiwa anders, warum ich in dem 
einen Falle die Löſung nicht freundlicher, in dem 
andern Falle vielleicht ‚nicht firenger gewählt? Und 
ich habe fat niemals eine andere Antwort Darauf 
zu geben vermocht, als meine Ueberzeugung von der 
folgerechten Nothwendigfeit eben dieſes Ausganges; 
denn die aus dem Charakter der erdichteten Ge— 
ftalten hervorgehende innere Nothwendigfeit ihres 
äußern Handelns iſt der Compaß, welcher dem 
Dichter feinen Weg zum Ziele angiebt; und wo 
man für ein Dichtwerf eine andere Löſung 
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wünſcht, als der Dichter ſie hingeſtellt hat, wo man 
verlangt, ſeine Perſonen möchten ſo oder anders ge— 
handelt haben, da liegt die Möglichkeit ſolcher Ver— 
langniß eben nur darin, daß entweder der Leſer 
nicht achtſam genug in das eigentliche Weſen der 
Dichtung eingegangen iſt, was leider nur zu häufig 
geſchieht, oder daß es dem Dichter nicht gelungen 
iſt, den erſten Urſprung und die darauf begründete 
Entwicklung der betreffenden Geſtalt zu einer Ein— 
heit verbunden, als einen in ſich beruhenden Orga— 
nismus, in einem wirklich lebensfähigen und in ſich 
berechtigten Individuum hinzuſtellen. 

Die Romanfiguren, die uns nicht ſo lebendig 
werden, daß ſie uns gelegentlich wie unſere alten 
Bekannten einfallen, und daß wir uns fragen müſſen, 
wo iſt denn der Menſch her? wo biſt Du dem Men— 
ſchen begegnet, der Dir eben jetzt vor die Seele 
tritt? die ſind nicht viel werth. Die Geſtaltgebung 
iſt nach meiner Meinung das Erſte und das Höchſte 
worauf es ankommt; und wenn dad „Erſchaffen“ 
als ein Zeichen der Machtvollfommenheit Gottes 
hingeftellt wird, fo ift der Grad des Geftaltungs: 
vermögeng ficher auch der Maßſtab für Die eigent- 
liche Kraft des Dichter?, : 
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Mir wurde, um auf meine Kalender-Erzählung 
zurüdzufommen, die Nothwendigfeit einer Abän— 
derung des Dialoge, nach dem Urtheil des Ober— 
cenjurcollegiumg erfpart, aber die Erflärung, mit 
welcher ich dieſe Gunft erlangte, war mir im Grunde 
eben jo verdrießlich als die Abanderung e8 mir ge= 
wejen fein würde. 

Man hatte nämlich nach verjchiedenen Verhand— 
Iungen das Erjcheinen des Kalenders frei gegeben, 
jedoch mit dem Bemerken, daß man die Angelegen= 
heit nicht weiter verfolgen wolle, weil die Novelle 
„von einer Frau” gefchrieben fei. — Diele Nach- 
richt, die mir von Berlin aus mit großer Genug- 
thuung übermittelt wurde, verdroß mich über alle 
Maßen, fo erwünjcht fie mir in Bezug auf den 
Kalender fein mußte; denn fie berührte eine Frage, 
die mir feit dem Beginne meiner fehriftftellerifchen 
Thätigfeit viel zu fchaffen gemacht hatte, eine Frage, 
in welcher ich mit vielen meiner Bekannten ausein— 
anderging, und über die ich heute, nach einer zwan— 
zigjährigen Erfahrung, noch eben ſo Denke, wie in 
jenen Tagen. 

Es fcheint mir nämlich ein Unrecht zu fein, wenn 
man an die Beurtheilung eines geiftigen Produktes 
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einen andern Maaßſtab anlegt, als denjenigen, der 
aus dem Kunftwerf felbit genommen wird, oder 
wenn man andere Rüdfichten auf die Kritik mit 
einwirken läßt, als folche, welche ſich allein an den 
Werth de8 Geleifteten und an deſſen Wirkung auf 
Andere beziehen. Es handelt ſich, wie mich dünkt, 
bei einem Kunftproduft nur um das Gejchaffene, 
und nicht um den Schöpfer, und wo Gutes oder 
Schlechtes gejchrieben oder gemalt worden ift, wird 
Beides weder beſſer noch fchlechter durch Die zu— 
fällige perjünliche Lebenslage de8 Autord. Die 
Kritik eines Kunſtwerks foll ein Abfolutes und fein 
Relativeg fein, fie fol ein Urtheil über das Kunft- 
werk und fein Schulzeugniß für den Verfaſſer oder 
Berfertiger deffelben Tiefern. Der Schüler, welcher 
jeinem Lehrer und Meifter eine Arbeit vorlegt, muß 
und kann es fich gefallen Yaffen, wenn dieſer ihr 
im Zufammenhange mit feiner Arbeit in Betracht 
zieht, und e8 Tann für ihn von Bedeutung fein, 
wenn der Lehrer es ihm tröftend ausſpricht, Daß 
feine Arbeit zwar nicht vollendet, daß fie aber 
für die Kraft, welche dem Berfaffer innewohne, als 
eine gelungene zu bezeichnen ſei. „Nah Kräften 
gut” iſt eine Cenſur; mit welcher ftilfe, fleigige 
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Seelen fich ſehr befriedigt von der Arbeit zum Genuß 
des Lebens wenden, oder eben fo befriedigt zur Ruhe 
legen fünnen. 

Anders aber ift e8 mit einer Arbeit, welche man 
der Deffentlichkeit übergiebt. Es ift Das ein Schritt, 
mit dem Seder, der ihn thut, fich innerhalb Des 
Bereiches in welchem er auftritt, als felbititändig 
und bi8 zu einem bejtimmten Grade als einen 
Meifter und Lehrer hinftelt. Ob dieſe mehr oder 

yV weniger gelungene Arbeit aber von einem Manne 
oder von einer Frau geleitet wird, ob ein Mann 
oder eine Frau einen Irrthum außfpricht, eine 
Wahrheit verkündet, das ſcheint mir vollig gleich- 
gültig zu fein. Das Publikum und die Kritik haben 
ed mit dem Werke zu thun, und der Irrthum bleibt 
gleich verwerflich, Die Wahrheit gleich beherzigeng- 
werth, das Schöne und Edle bleibt erhebend, das 
Häßliche und Gemeine verdammenswertb, von wen 
immer es außgegangen iſt. 

In England, Frankreich und Stalien erkennt der 
Volksgeiſt dieſen Grundſatz auch Durch die Sprache 
an. Der Schöpfer eines geiftigen Werkes heißt ver 
Autor, welchem Gefchlechte er auch angehöre; in 
Deutichland ift es anders, und die deutfche Yitera- 
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riſche Kritik ift in dieſem Punkte felbft noch hinter 
dem Bolfögeifte unſeres Baterlandes zurüdgeblieben. 
Denn während das Volk fich längſt gewöhnt hat, 
diejenigen deutſchen Frauen, welche ihm in ihren 
Werfen ein Anerkennenswerthes darzubieten hatten, 
zu feinen „Schriftftellern” zu zählen, behandelt die 
Kritik die weiblichen Dichter in der Mehrzahl mit 
einer vornehmen Herablaffung oder mit einer Art 
von Galanterie, die beide in meinen Augen eine 
Kranfung find, weil fie jelbitredend den Gedanken 
in ſich verjähließen, für die geringen Fähigkeiten, 
für die Unbedeutendheit einer Frau fei das Ge— 
leiftete gut genug, jei Das Nichtgelungene zu ent= 
ſchuldigen. 

Man ſagt mit voller Wahrheit: beſſer als das 
Recht ſei auch das Beſte nicht! So habe ich denn 
mein Lebelang die Empfindung gehabt, daß es für 
den weiblichen Schriftſteller nichts Beſſeres geben 
könne, als wenn man ihn abſtrakt beurtheilt, und 
ihm, wie jedem andern Schriftſteller, die volle, 
ſchwere Verantwortung für ſein Werk und deſſen 
Wirkung auferlegt. Denn die Entwicklung eines 
Menſchen kann nur innerhalb einer völligen Gleich— 
berechtigung mit ſeinen Mitſtrebenden eine voll— 
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fändige werben, und wer über die Reihen der All- 
gemeinheit erhoben wird, nimmt davon eben fo fehr 
an feiner Entwicdlung Schaden, als derjenige, welchen _ 
man unter dem Niveau der Allgemeinheit zurüczu= 
halten ftrebt. Darum haben auch Fürften und 
Frauen eine Maffe übler Eigenfchaften mit einander 
gemein, denn fie werden Beide von dem Boden 
der Allgemeinheit fern gehalten, nach bejondern con= 
ventionelfen Regeln behandelt und beurtheilt, nach 
einem bejondern Maaßſtabe gefchägt, und dadurch 
endlich gewöhnt, am fich felber nicht jene Anfprüche 
zu machen, an fich felber nicht die einfachen, erniten 
und jtrengen Forderungen zu ftellen, ohne deren 
Genügung e8 mit dem Menjchen auf. feinem Ge— 


. biete des Lebens etwas Nechtes wird, 


So lange ich denken fonnte, hatte e8 mich zu 
hören verdroſſen, wie Diefe oder jene Keiftung gut 
genug jet, wenn man bedenke, daß fie von einer 
Frau herftamme ; und ich hatte daher, als ich- meine 
erjten Arbeiten an meinen Vetter Lewald gejendet, 
diefelben mit einem Männernamen unterzeichnet, 


Ich hatte mein „Recht“ haben wollen, Nichts mehr. 


Nichts weniger. Meinem Vater hatte Dieje meine 
Abficht zugefagt, Lewald hatte aber davon Nichts 
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wiſſen mögen. So war denn auch mein erſter Roman, 
„Clementine“, ohne alle Bezeichnung, der zweite, 
„Jenny“, als ein Roman von der Verfaſſerin der 
„Clementine“ erſchienen, und ich hatte die Beluſti— 
gung genoſſen, daß man nach dem Erſcheinen der 
„Jenny“ dieſen Pſeudonym, wunderlich genug, als 
den Verſteck eines männlichen Schriftſtellers anzu— 
ſehen beliebte. Wie es mir aber nur eine ſehr ge— 
theilte Genugthuung gewährte, als Doktor Heinrich 
Laube mir nach dem Bekanntwerden meines Na— 
mens, in Bezug auf die „Jenny“, in ſeinem Blatte 
das Zugeſtändniß machte, er freue ſich anzuerkennen, 
daß er der weiblichen Kraft zu wenig zugetraut; ſo 
hatte ich auch nur eine ſehr gemiſchte Zufriedenheit 
darüber, als die Behörde einen für unzuläſſig ge— 
haltenen Ausſpruch durchgehen zu laſſen beſchloß, 
weil eine Frau ihn gethan hatte. 

Wem man das Gefühl feiner Verantwortlichkeit 
nimmt, dem nimmt man das Gefühl ſeiner Bedeutung, 
und wem man, wie es die Kritik den weiblichen 
Schriftſtellern gegenüber nur zu häufig thut, von 
vornherein erklärt, daß man ihm nur eine ſehr re— 
lative und beſchränkte Kraft zuerkenne, dem nimmt 
man den rechten freudigen Ernſt des Strebens, den 
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weift man eben auf das Kleinliche hin, das man 
ihm doch wiederum zum Vorwurf macht. Alles, 

was ich für den weiblichen Schriftfteller fordere, 
ift daß man ihn ohne Schonung, aber auch ohne 
Borurtheil behandele, daß man von ihm abfehen und 
fh an feine Leiftung halten möge; mit einem 
Worte, daß man den: weiblichen Schriftftelfer dem 
männlichen gleich verantwortlich und damit gleich- 
berechtigt an die Seite ftelfe, was noch lange nicht 
genug bei uns gejchieht. Und fo komme ich denn 
immer wieder Darauf zurüd, für die Frauen jene 
Emaneipation zu verlangen, die ich in dieſen Blät- 
tern fchon vielfach für ung begehrt: die Emancipation \ 
zu ernfter Pflichterfüllung, zu ernfter Verantwort— 
Yichfeit und damit zu der Gleichberechtigung und 
Öleichftellung, welche ernfte Arbeit unter ernften 
Arbeitern dem Einzelnen erwerben muß. 


Viertes Kapitel. 


In Sranzensbad, wo die Geſellſchaft wenig 
Gelegenheit zu unterhaltenden Ausflügen und über— 
haupt wenig Berftreuungen hatte, während fie all- 
täglich ein paar Mal am Brunnen zufammenfam, 
waren die wenigen Perſonen, an deren Namen fich 
irgend eine Bedeutung oder auch nur ein Gebante 
anfnüpfen Tief, natürlich Gegenftände der Neugier; 
und da man fih im Ganzen außerordentlich lang— 
weilte, machte man fi ein Gewerbe und eine Auf- 
gabe aus dem Geringſten. 

„Den Mohren des Baron Koller, den großen 
Affen der Frau von Obſt und den Kronpringen von 
Baiern habe ich ſchon gefehen, nun muß ich noch 

die Lewald jehen!“ hörte ich wörtlich eines Mor- 
gend am Brunnen eine Dame mit dem größten 
Eifer jagen, deren aufgeregte® Weſen mir jchon 
früher aufgefallen war. Sch wußte nun Doch, wohin 
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ich den Antheil zu ſtellen hatte, mit welchem manche 
Perſonen mir begegneten; indeß es waren dafür 
auch andere Leute da, die mir wirklich Neigung be— 
wieſen, und ich würde mich derſelben reiner und 
hingebender erfreut haben, hätten nicht ſchwere 
Sorgen um meines jüngſten Bruders Schickſal mir 
das Herz bedrückt. 

Der Verluſt, den er lange gefürchtet hatte, war 
ihm auferlegt worden, das Mädchen, an dem ſeine 
Seele hing, war, ohne ſich verheirathet zu haben, 
geſtorben. Er hatte ihr das Verſprechen gegeben, 
bei ihr auszuharren bis zum letzten Augenblick, und 
er hatte das gehalten, er hatte ihr die Augen zuge— 
drücdt. Sein Schmerz war groß, der Ausdrud 
dejjelben ftarf und naiv, wie er felbft e8 bis zu 
feinem Ende geblieben it. Mit Kamilla’8 Tode 
war ihm der Drt, an welchem er fie gefannt und 
verloren, zu einer völligen Eindde geworben, und 
es hatten fich feiner eine heftige Unruhe, ein Ver— 
langen nach einem Wechfel bemächtigt, die ihn un- 
jtatt von einem Vorſatz zu dem andern überjchweifen 
ließen. Er wollte heute mit einem ruſſiſchen Edel- 
mann als deſſen Arzt auf Reiſen gehen, morgen 
Dienfte nehmen und Die Kampagne gegen die Tſcher— 
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fefien mitmachen. Dunn wieder anerfannte er, daß 
er eine Praxis, eine Geltung in feinem Lebens— 
Treife erlangt habe, welche ohne irgend eine andere 
entſchädigende Ausficht aufzugeben, fein unbedenklicher 
Entſchluß fei, daß er Kenntniffe erivorben, in feinem 
Fache Erfahrungen gemacht, Die nur einer weitern 
Ausbreitung und fortgejegten Beobachtung bedurften, 
um für ihn und feine Wilfenfchaft erfprießlich zu 
wirken. Und mitten in diefem Wollen und Stre— 
ben, mitten in dieſer Verzagtheit und Verzweiflung 
verſtrickte er fich plöglich wieder in ein neues Lie— 
beöverhältniß, das ihn vollends mit fich in Zwie— 
Ipalt brachte, ihm den Sinn verftörte, Das Herz 
zertheilte, und ihm das längere Verweilen an jeinem 
bisherigen Aufenthaltsorte nun als eine völlige 
Unmöglichkeit erjcheinen ließ. 

Er verlangte ganz neue Lebensverhältniſſe, eine 
Thätigkeit, die ihm kein Beſinnen, keine Zeit zu Er— 
innerungen übrig ließen, er ſehnte ſich nach Ein— 
drücken, die ihn von ſich ſelber abwendeten, und er 
hoffte das Alles im Süden von Rußland zu finden, 
wo der Krieg gegen die Tſcherkeſſen die Geiſter in 
Spannung erhielt, wo eine ihm neue und großartige 
Natur, fremde Völker und Sitten, fremde Lebens— 
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weile, neue Krankheitsformen ihm entgegentreten 
mußten, und wo Kultur und Unkultur, Tyrannei 
und Willfür, Geſetz und Zügellofigkeit einander noch 
nahe genug ftanden, um durch ihren Zufammenftoß 
einem in fich ringenden und mit fich felbft halb zer— 
fallenen Gemüthe —— und verlockend zu er— 
ſcheinen. 

Wäre er raſchen Entſchluſſes von Breſt fortge— 
gangen, und hätte aus dem Süden Nachricht davon 
gegeben, ſo würde man ſich bald darin gefunden 
haben, denn die vollendete Thatſache iſt eine zwin— 
gende Gewalt. Aber da ſein ganzes Weſen ein 
zwieſpältiges, ſeine Natur eine problematiſche war, 
ſo gewann er es nicht über ſich, ſeinen Vorſatz aus 
eigener Machtvollkommenheit auszuführen. Er for— 
derte die Zuſtimmung des Vaters für ſeinen beab— 
ſichtigten Schritt, und mein Vater, deſſen Bedenken 
gegen einen Plan, welcher in ſolcher Verfaſſung zur 
Ausführung gebracht werden ſollte, nur zu begreiflich 
waren, wollte von einer weiteren Entfernung ſeines 
Sohnes nicht reden hören, ſondern verlangte drin— 
gend deſſen Rückkehr in die Heimath, zu welcher 
auch wir, nach des Vaters Wunſch und Weiſung 
den Bruder zu beſtimmen ſuchen ſollten. 
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Mer aber in einem Zuftande Leivenjchaftlicher 
Verwirrung es nicht nur mit fich ſelbſt, ſondern mit 
der Zärtlichkeit und den Beforgniffen einer großen 
Familie zu thun hat, iſt übel daran, und doppelt 
übel, wenn jede Familienmitglied fich eine bera— 
thende Stimme als ein Zeichen der allgemeinen 
Gleichheit vor dem Vater zuzuerfennen gewohnt ift. 
Sn der That befteht aber eine völlige Gleichberech- 
tigung in den Familien eben fo wenig, als fie in 
irgend einem andern Lebensverhältniffe beftehen kann, 
da Anlage, Begabung, Entwidlung, Einfiht und 
geiftiges Vermögen überall einen Unterjchied erzeu— 
gen und bedingen, und jo waren es denn aud in 
unjerm Haufe natürlich nur der Altefte Sohn und 
ich, mit welchen mein Vater, je nad) dem Anlaß, 
dag, was gejchehen follte, zu überlegen und zu be— 
rathen pflegte. Indeß, da doch Alles mehr oder 
weniger zur allgemeinen Beiprechung gelangte, fo 
gab es im enticheidenden Kriſen für denjenigen, 
welcher fich in ihnen befand, ein Bitten, Meinen, 
Borftelen und Rathen, das den ohnehin Bebrängten, 
ie weicher er war, um jo mehr zur Verzweiflung 
bringen mußte, 

Auch Morik ſah ſich Denn von den Schweitern 
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mit dringenden Abmahnungen, mit zärtlichfter Sorge 
beftürmt. Man befchwor ihn heimzufehren, man 
hielt ihm vor, daß der Vater die Höhe des Mannes- 
alter8 überfchritten habe, man erinnerte ihn an bie 

. Fülle der Liebe, welche ihn im Vaterhauſe erivar- 
tete, und welche die berathenden jungen Mädchen 
natürlich noch als das höchſte Glück erachteten. 
Sie waren in dieſen ihrem guten Glauben um ſo 
dringender, je mehr der Vater ihre Anſicht gut hieß, 
und je weniger ſie eine Ahnung davon haben konnten, 
daß einem mit ſich zerfallenen, nach überwältigender 
Zerſtreuung, nach Vergeſſenheit lechzenden Menſchen 
nichts Unerträglicheres aufgebürdet werden kann, 
als die friedliche Stille des Familienlebens, als die 
Ausſicht von liebenden Augen und Herzen beobachtet 
zu werden, und deßhalb ſtreng verbergen zu müſſen, 
was man leidet. Ein Gefängniß, und ein Gefan— 

J genwärter, der ihn antheillos gewähren läßt, können 
in gewiſſen Fällen einem Menſchen, im Vergleich 
zu dem Daſein in einer zärtlichen Familie, als ein 
Glück erſcheinen; denn rückſichtslos für ſich zu leben, 
rückſichtslos leiden zu dürfen, iſt unter Verhältniſſen 
wirklich das Einzige, was man nöthig hat, was 
man begehrt. 
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„Und fchlägt man mir die Räder vom Wagen, 
jo gehe ich zu Fuß,” hatte Moritz nach allen dieſen 
Abmahnungen und Bitten endlich gefchrieben. „ALS 
man mich überhaupt nach Rußland gehen ließ, hat 
man Etwas gewollt, und die dazu nothwendigen 
Bedingungen nicht gewollt. Sekt weiß ich, was ich 
will und werde es ausführen. So leid e8 mir 
thut, dem beften Vater jo entichieven opponiren und 
ihm Sorge machen zu müſſen, jo kann ich doch nicht - 
andere, Sch gehe direkt nach Tiflis. Der erfte 
Brief von dort wird allen diefen Sorgen dann auf 
einmal den Boden einfchlagen, und wieder heiter 
Wetter in ber Familie Schaffen.” Wie konnte man 
den jo Entſchloſſenen halten wollen. 

Wir hatten einen fchweren Stand! Es galt 
die Zärtlichkeit der Schweitern, die lebhafte Unruhe 
meined Vaters zu befümpfen. Der leßtere mußte 
e8 einjehen, und hatte e8 an mir felber eben fo er— 
fahren müfjen, daß der Lebensweg eine8 Menfchen 
auch von dem beiten Willen feines Vaters nicht zu 
beftimmen ift, daß auch innerhalb enger, ftreng auf- 
recht erhaltener Schranken, jeder Einzelne die Ent- 
wiclung nehme, welche ihm die gemäße ift, aber — 
und bier lag die ſchwache Seite meines Vaters — 
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er mochte e8 ſich Nicht eingeftehen, Daß er in ber 
Zeitung und Lebensbeſtimmung feines zweiten Sohnes 
von vornherein geirrt, daß er den Charakter dieſes 
Sohnes nicht verftanden, feine eigentlihe Natur 
nicht erfannt, und ihn deßhalb falich behandelt und 
geleitet habe. Statt fich zu jagen, daß man dieſen 
jungen Mann gleich Anfangs hätte auf einen Boden 
verpflangen müfjen, auf dem er feine Natur durch 
Anftrengungen zu ermüden und Damit in das Gleich— 
gewicht zu bringen gehabt hätte, ftatt fich zu erin- 
nern, wie dringend fpäter der Ältefte Bruder und 
ich von der Anftedlung in dem Heinen Orte abge— 
rathen, wie ſehr wir und dafür erklärt, daß man 
Morik im rujfiihen Heere Dienfte nehmen Yaffe, 
wenn er überhaupt nach Rußland gehen folle, hatte 
mein Water auch jet noch immer den einen Ge: 
danken, den Sohn in fogenannte ruhige bürgerliche 
Berhältniffe zurückkehren zu fehen, obſchon derſelbe 
feft und wiederholt erflärte, Daß er in dieſen für 
den Augenblid nicht auszudauern vermöge. 

Sunge Leute aus guten und zärtlihen Familien 
haben e8 in folchen Fällen jchwer und fie gelangen 
ſo jelten zu einer ihnen gemäßen freien Entwidlung, 
weil man für fie die Möglichkeit der Gefahr zu fehr 
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in’8 Auge faßt; und fie bringen es nicht Teicht zu 
etwas Tüchtigem, weil fie eben durch die Vorforge 
der Ihrigen nicht in Die Lage fommen, ihre wahren 
Kräfte fennen und brauchen zu lernen. Sch bielt 
meinem Vater in diefem Sinne das Regifter der 
Perfonen vor, mit welchen ich in den letzten Jahren 
in Berlin befannt geworden war, und die fidh in 
den fchwierigften Lebenslagen in fernen Welttiheilen 
bewegt hatten, ohne deßhalb unterzugehen. Wir 
gaben ihm zu bedenken, daß der Arzt am Kranken— 
bette alltäglich fein Leben einzufegen habe, wir ver— 
langten endlich für den Bruder nur eine bedingte 
Freiheit, er follte fofern der Vater dies begehrte, 
dag DVerfprechen geben, binnen Sahresfrift zurüdzu= 
fehren, nachdem er GSüdrußland, den Kaufafus, 
Grufien und Perſien gejehen haben würde, wohin 
er fich zu wenden beabfichtigte — und nad) langem 
Schreiben und Verhandeln willigte Denn mein 
Bater endlich darin ein. Aber er war jo niederge= 
beugt von der Ausficht, Morik einen ihm fremden 
und neuen Weg einfchlagen zu laffen, er war fo 
verftimmt darüber, feine Meinung, feinen Willen 
und feine Wünfche von feinen älteften Kindern nicht 
getheilt, ja beftritten und befiegt zu ſehen, daß dieſe 
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Gebeugtheit, ohne daß er e8 beabfichtigte, aus jedem 
feiner Briefe zu leſen war. 

Zum erftenmale ſprach er davon im Tone der 
Refignation, daß er wohl fühle, wie dag Alter fich 
ihm nahe, wie die jüngere Generation über ihn 
hinauszuwachlen fcheine, zum erftenmale brauchte er 
die Wendung: „Da Shr Das beffer zu verftehen 
Scheint, als ich,“ und ich hatte Diefer Klage gegen- 
über nur da8 eine Verlangen, ſobald als möglich 
Sranzensbad zu verlaffen, und zu meinem Vater zu 
eilen, um ibm mit meiner Gegenwart Erſatz für 
die weitere Entfernung des Sohnes, und in meiner 
Heiterfeit und Zufriedenheit ein Gegengewicht für 
die Sorge zu bieten, welche ihn befümmerte. 

Indeß wir wurden bi3 in die erften Tage des 
September in Franzensbad feftgehalten, und ſahen 
eine ganze Gallerie von Kurgäften an ung vorüber 
ziehen. Wer gendthigt ift, ange in einem Badeorte 
zu verweilen, befommt eine allegoriiche Borftellung 
von dem Lebenslauf des Menichen. Wie man in 
feiner Sugend unter fertigen Menfchen fremd und 
ungefannt in das Leben eintritt, fo erjcheint man 
in einem Badeorte in dem Kreife derjenigen, welche 


fich dort bereits feftgejegt und — haben. 
Meine Lebensgeſchichte. VI, 


a BB: 3 


Man erregt und empfindet Neugier, man hat man= 
cherlei fennen zu lernen, man gewinnt Theilnahme, 
faßt Neigung, reiht fi in das Leben der Anwe— 
enden ein, und faum daß man fich zu ihnen zählen 
fann, kaum daß man fich ihnen verbunden hat, fo 
gehen diejenigen fort, auf welche wir ung geftüßt; 
und wir werden die herrichende Generation. Neue 
Ankömmlinge nähern fih uns jegt, wir find die 
Wiffenden, die Alten; aber nur zu bald müfjen wir 
fühlen, daß unfere Zeit fich ihrem Ende naht, denn 
wir haben allmählich von denen zu feheiden, die mit 
uns zufammen in die Reihen traten, wir bemerfen, 
wie der Kreis Der Freunde, der Zeitgenoſſen um 
ung ber ſich Tichtet, und troß de8 Schmerzes über 
die täglichen Verluſte können wir e3 nicht laſſen, 
die Generation unferer Nachfolger an ung heranzu= 
ziehen, und ein neues Zujfammenleben mit ihnen zu 
beginnen. So kommt es denn, Daß, wenn nun 
endlich Die Stunde des Scheidend für uns felber 
ichlägt, und alle unjere Zeitgenofjen von uns hin— 
weg gegangen find, wir Doch wieder vor ſchmerz— 
Jihen Trennungen und jchwerem Losreißen ftehen, 
und daß wir die Kette von Liebe und Leid, welche 
die Menjchheit an einander feijelt, in unjern legten 
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Stunden als eine unendliche, die Vergangenheit mit 
der Zukunft verbindende, kennen lernen. 

Zu folchen Betrachtungen boten aber grade die 
legten Tage, welche wir in Franzensbad verlebten, 
faum die Ruhe dar. Ein Theil unferer preußifchen 
Zandsleute war durch den Mordverfuch, welchen 
der Bürgermeifter Tſchech eben Damals gegen ven 
König Friedrih Wilhelm den Vierten unternommen 
hatte, erjchredt und in Spannung und Aufregung 
verjegt worden, und die Böhmen und Defterreicher 
hatten ihrerfeit8 noch größere Befürchtungen und 
Sorgen; denn durch mündliche und briefliche Mit- 
theilungen erhielt man fortwährend die Kunde von 
Unruhen in Prag, Die mehr oder weniger Yebhaft 
ſchon feit Wochen dort herrfchen follten, und deren 
erite Veranlaſſung man aus all den Berichten Doch 
nicht recht erjehen Eonnte, In den Zeitungen war 
davon nicht viel zu finden. Sie meldeten von leichten 
Bufammenrottungen, welche die Polizei ohne Mühe 
zerftreut haben jollte, aber wa8 man von Augen— 
zeugen erfuhr, lautete anders. | 

Noch als wir in Tepliß gewejen waren, hatten 
fi einige Familien aus Prag dorthin geflüchtet. 
Sie waren Durch den Tod eines Kindes erjchrect 
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worden, das mitten in einem Zimmer auf dem Arm 
ſeiner Wärterin erſchoſſen worden, und ſie wußten 
von ernſten Straßenkämpfen und von manchem 
Verluſt an Menſchenleben zu erzählen. Die Einen 
ſprachen von der großen Noth in den arbeitenden 
Ständen, die Andern von panſlaviſtiſchen Umtrieben 
und allgemeiner Unzufriedenheit mit der öſterreichi— 
ſchen Regierung, und wieder Andre behaupteten, 
der Sudenhaß, oder gar der Widerwillen gegen Die 
Proteftanten hätte die erfte Beranlaffung zu ber 
Aufregung gegeben, die fich noch in immer neuen, 
wenn ſchon geringern Störungen der dffentlichen 
Ruhe fund gab und fortjeßte, 

Hörte man diefe Erzählungen und jah man zus 
gleich Die grenzenlofe Armuth der Weber in ein= 
zelnen Dörfern, ſah man die Schaaren von Bett- 
lern und Krüppeln, welche in denjelben unfere Wagen 
umringten, und traf man daneben mit Berjonen 
aus der Wiener Gejellichaft oder gar mit katholiſchen 
Geiftlichen zufammen, welche in dem Lande Alles 
auf Das Befte fanden, fo wurde man ein folches 
Durcheinander von Meinungen und Anfichten, einen 
fo entſchiedenen Haß zwijchen den entgegengejegten 
Nationalitäten, Confeffionen und Parteien gewahr, 
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daß man ſich in ferne Zeiten zurückverſetzt glauben, 
und es ſich mit Freuden eingeſtehen mußte, wie der 
V Seift des Proteftantismus in Preußen und in Norb- 
deutichland aufflärend und vermenjchlichend, Das 
heißt zur Duldſamkeit mahnend, gewirkt hatte, Denn 
wie lebhaft der Kampf der Fatholifchen Biſchöfe gegen 
die preußische Regierung auch eben in jener Epoche 
gewesen war, zum Neligionshaffe hatte er die ver— 
ihiedenen Befenntniffe in Preußen doch nur in den 
feltenften Fällen aufregen können, und in den großen 
Städten, Dünft mich, wäre es um religiöfer Mei- 
nungsverſchiedenheit willen nie zu irgend einem that 
ſächlichen Zeichen feindlicher Gefinnungen gefommen. 

In der Franzensbader Gefellichaft, unter den 
Kranken und Hülfefuchenden, denen die ungeftörte 
Ruhe ihrer Kur die Hauptjache war, hatte fich durch 
die Nachrichten von den Unruhen ein gewifjer Wi- 
derwille gegen Prag feftgejegt, und es gab viele 
Perſonen, welche e8 und mwiderriethen, ung unnöthig 
dorthin zu wenden. Indeß ich hatte meinen Sinn 
einmal darauf geftellt, und verließ mich auf Das 
gute Glück, dag mir auf Reifen meift zur Seite ge— 
ftanden. Herjlich frob, die Kur meiner Schwefter 
mit guten Ausfichten beendigt zu haben und, nad) 
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dem breizehnwöchentlichen Aufenthalte in zwei Babe- 
orten, endlich wieder in das Gebiet des gefunden 
Lebens zurücdfehren zu können, padte ih an einem 
Abende unfere Koffer, als ich Durch ein junges 
Mädchen aus einer der armen Baummollenweber- 
Tamilien noch eine mir ſehr heilfame Lehre erhielt. 

Es war ein hübjches Kind von etwa vierzehn 
Sahren, das mir einige Ellen eines gejtreiften Baumes 
wollenzeuges zum Kaufe anbot. Der Stoff war für 
mich völlig unbrauchbar, und obenein unverarbeitet 
nicht ohne Steuer über die Grenze mitzunehmen. 
Sch Iehnte deßhalb den Kauf ab, indeß Die Stleine 
wiederholte ihre Bitte mit dem einfachen Zufaß: 
„Wir find fehr arm!” der in ihrem Munde aber 
das Gepräge entjchiedener und rührender Wahrheit 
empfing. 

Sch fragte nach ihren DVerhältniffen. Sie er= 
zählte, der Vater läge feit Monaten am Wechjel- 
fieber Darnieder, die Mutter habe an feiner Statt 
gearbeitet, und fie, die Kleine, habe die Gefchäfte 
der Mutter und die ſechs noch jüngeren Gejchwifter 
verjorgt. Nun fei die Mutter feit einiger Zeit auch 
erfrantt. Der Arzt fage, ohne Menigin werde fie 
fterben, und der Vater fer alfo aufgeftanden, habe. 


das Zeug, jo weit e8 fertig geweſen, vom Webe— 
ftuhl gejchnitten, und fie nach Franzensbad geſchickt, 
e8 zu verlaufen. Sie ſei nie vorher in Franzensbad 
gewejen, und feit dem Morgen bier, ohne ihre Waare 
Iozichlagen zu können. 

Dabei hatte das arme Kind die fehönen Augen 
voll von Thränen, und jenes Weſen ftillen Leides, 
das nie lügt. Ich fragte die Kleine, ob fie Etwas 
gegefien habe? Man hatte ihr Brod von Haufe: 
mitgegeben, So ließ ich fie denn Etwa genießen, 
gab ihr danach, gewiß mit allem guten Willen, ſo— 
viel al8 fie für das Zeug verlangt, und fagte ihr, 
fie möge den Stoff nur mit nad) Haufe tragen, oder 
anderweit zu verkaufen ſuchen, weil ich ihn wirklich 
nicht gut mit mir nehmen könne. 

Da ward das Kind glühend roth, ftredte die 
Hand verlangend nad) dem Gilbergelde aus, 309 
ſie aber, als begehe e8 ein Unrecht, fogleich wieder 
zurück, und fagte mit gepreßter Stimme: „Ach neh= 
" men Gie doch das Zeug, wie jollen nicht betteln.“ 

Nie in meinem Leben habe ich mich vor einem 
Armen fo gedemüthigt und jo beſchämt gefühlt, wie , 
vor diefem Kinde! Kein Maler Tann fie darftellen, 
feine Schaufpielerin fie wiedergeben die erjchütternde 


Weiſe, in welcher die Kleine die Noth und das ge- 
kränkte Selbftgefühl der Armuth repräjentirte. Und 
ich hatte Dageftanden und geglaubt, das Rechte und 
alles Nöthige gethan zu haben, als ich großmüthig 
einige Zwanziger opferte, die ich eben fo leicht für 
ein nußlojes Band oder für ein noch viel nußloferes 
Borzellanpüppchen fortgeworfen hätte, wäre mir der 
Einfall gefommen N dergleichen befiten zu wollen. 
Wir find aber durchſchnittlich die rohe Wohlthätig- 
teit jo fehr gewohnt, daß wir fie kaum noch als 
eine ſolche empfinden, wenn nicht irgend ein Zufall 
ung einmal unjer Thun in feinem rechten Lichte er= 
bliden macht. | | 

Sch nahm denn da8 Zeug und beruhigte die 
Kleine. Als fie darauf ſehr zufrieden ihr Geld ein— 
fteete, fragte ich, ob ich ihr das Zeug zu einent 
Rode ſchenken ſolle? Sie fchüttelte ablehnend den 
Kopf, aber fie war num Doch zutraulich geworden. 
Sch zeigte ihr alfo meine und meiner Schwefter 
Kleider, die zum VBerpaden auf den Stühlen um— 
bherlagen, erzählte ihr, daß die Schweiter auch Trant 
geweſen fei, und wir fehr viel Geld außgegeben 
hätten, fie gefund zu machen; und nun fragten wir 
fie, ob ihre Kleinen Schwejtern denn ordentliche 
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Kleider hätten? Das verneinte fie. „Weißt Du 
was,” fagteich nun endlich, „Laufe Schnell nach Haufe, 
bringe Deiner Mutter dag Geld zur Medizin, und 
fage ihr, ich hätte Kleider die Menge, fie ſolle von 
dem Zeug Kleider für die Süngften machen!“ 

Das ließ fie fich nicht zweimal fagen. Sie wurde 
abermals, aber vor Freude roth, und machte fich num 
augenbliclih auf den Weg. Und gewiß, das we— 
nige Geld, das ich der armen Tamilie gab, war 
diefer nicht nöthiger, als mir die gute Lehre, wie 
man Niemand zwingen folle, eine Wohlthat anzu— 
nehmen, dem man einen ehrlichen Verdienft zuwen— 
den kann. 


Fünftes Kapitel. 


IH Hatte mir die größten Vorftellungen von 
Prag gemacht und erwartete, je weiter wir uns von 
Franzensbad entfernten, immer lebhafter unfere 
Ankunft. 

Aber wir fuhren und fuhren, wir ſahen Burgen, 
Klöſter, Schlöffer, Fabriken, Städte in dem fchönen 
Böhmerlande, nur Prag wollte nicht fommen, und 
mit der Ungeduld eines Kindes fragte ich den Konz 
dufteur fortwährend: „was ift dies? was jenes?” 
Umfonft! e8 war immer noch nicht Prag. 

Endlich fuhren wir wieder bergan! „Was iſt 
das für ein Berg?” rief ich. — „Der weiße Berg!" 
antwortete er mir. 

Da waren wir am Ziele! 

Hier hatten Die Huffiten gelagert, bier war die 
Schlacht geichlagen! Jeder Schritt vorwärts rollte 
mit der Erinnerung an eine Thatſache ein Stüd 
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Vergangenheit vor mir auf. Und e8 ift nicht alfein 
die allgemeine hiſtoriſche Vergangenheit, welche uns 
bei dem erften Anbli einer folchen Stadt heil 
leuchtend entgegentritt; auch die eigene Vergangen— 
heit wird uns von ihrem Wiederſchein lebendig und 
verflärt. 

Mie oft hatte ih an Prag gedacht, wenn mid) 
als Kind die mährchenhafte Königin Libufja be= 
\chäftigte; wie kalt war es geweſen, als ich in den 
Nächten, heimlich in meiner Hinterftube, die Dan 
der Veldeſchen Romane las, und die ſtolze Ama— 
zone mit ihren Mägden, deren böhmiſche Namen 
einen großen Wohlklang für mich hatten, meine 
Phantafie erregten ! — Sch fah die Schuljtube wieder 
vor mir, in welcher ich von den Huflitenkriegen hatte 
Iprechen hören, ich erinnerte mich deutlich des Tages 
und der Stunde, in welcher Herr Neumann uns 
erzahlt, wie man Slavata und Martini zum Fenſter 
hinaus geftürzt hatte, und eines andern Tages, an 
welchem der Sieg der Preußen bei Prag mein junges 
Herz mit Stolz gejchwellt. Nun war ich an Der 
Stätte, an der meine Gedanken fo oft geweilt hatten, 
nun follte ich fie ſehen! 

Das Leben auf der Straße nahm zu. Kärner 
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fehrten vom Markte heim, einzelne Stäbter gingen 
an und vorüber, Equipagen flogen mit gepußten 
Damen dahin, Wir befanden ung ganz offenbar in 
der Nähe einer großen Stadt, voll alltäglichen mo— 
dernen Lebens, aber das war e8 nicht, was meine 
Theilnahme erregte, nicht was ich fuchte. Da feſ— 
jelte plößlich ein aroße8 Gebäude meine Aufmerf- 
jamfeit, und ein Mann, der neben mir ſaß, ſagte 
gleihmüthig: „Das ift das Gzerniner Haus auf dem 
Hradſchin!“ 

Der Hradſchin! — dies eine Wort, und Wallen— 
ſtein und Schiller ſtiegen wieder vor meinem Blicke 
auf. 

Es war ein Morgen voll lebendiger Eindrücke, 
und die wenigen Tage, welche wir in Prag ver— 
weilten, thaten es mir dar, was eine Stadt in 
ihrem Alter und in einer bedeutenden Vergangen— 
heit vor den neu entſtandenen Städten voraus hat. 
Das Langbegründete, das Feſtbeſtehende, ich möchte 
ſagen das Urſprüngliche, das allem Wechſel und 
Wandel der Zeiten Trotz geboten, und ſelbſt durch 
den Wandel der Dinge nur gewonnen hat, übt eine 
zugleich anregende und beruhigende Wirkung auf 
uns aus. Wir ſehen die Vergänglichkeit des Men— 
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ſchen weniger trübe an, wenn wir beſtehend finden, 
was er geleiſtet, wenn wir ſein Andenken an das 
von ihm Geſchaffene geknüpft und mit demſelben, 
weit über ſeine eigene Dauer hinaus, fortgetragen 
finden; und wir gelangen auf dieſe Weiſe dahin, 
ſelbſt den einzelnen, in der Menge verlorenen Ar— 
beiter, als einen Mitbegründer und Mitſchöpfer an 
dem erhabenen Werke zu betrachten, das wir als die 
Weltgeſchichte bezeichnen. 

Wir beſahen Kirchen, Klöſter, Schlöſſer, es war 
mir noch Alles neu, aber den bedeutendſten Eindruck 
machte mir die Stadt als ſolche. Es liegt etwas 
Ariſtokratiſches, etwas Mächtiges in ihr. Die großen, 
feſten Häuſer der alten Familien, die ſich den Bau 
Etwas haben koſten laſſen, weil ſie des Glaubens 
bauten, den Beſitz auf weite Zeit hinaus ihrem 
Geſchlechte erhalten zu ſehen, nahmen ſich gebieteriſch 
aus, und ließen die neue Zeit ſo ruhig an ſich vor— 
über gleiten. Daneben reichte der wunderbare alte 
Judenkirchhof in eine graue Vorzeit zurück; ganze 
Reihen geheimnißvoller Mythen und Legenden ſchienen 
aus den bemooſten Steinen der eingeſunkenen Gräber 
hervorzuſteigen, und wie ein Quell aus tiefer Ber— 
gesnacht brach aus den dunkeln Hallen der uralten 
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unterirdifhen Synagoge für mich die erhabene 
Poeſie hervor, welche fih an die Gefchichte des 
Bolfes Inüpft, in dem ich geboren worden. Wenn 
dag Judenthum den Kultus der Heiligen und Mär— 
tyrer hätte, den der Katholizismus in ſich aufge— 
richtet, welche unabjehbare Neihe von Martyrien 
würde er aufzuzählen haben bis auf unjere Tage 
hinab? 

Mir verließen Prag am dritten Nachmittage nad 
unferer Ankunft, und ich nahm eigenes Gefährt, um 
in Melnid an der Elbe zu übernachten, von wo wir 
am Morgen mit dem Dampfiiff nad Dresden 
fahren wollten. Diefe Tour durch das Land er= 
quicte mich über alle Maßen, und meine Freude 
an meiner Gelbitftändigfeit und Freiheit war bei 
diefer erften Reife, welche ich auf eigene Koſten und 
nach eigener Neigung und Beitimmung machte, fo 
groß, meine Heiterfeit dadurch fo dauernd, daß wir 
Beide, ic) und meine Schweiter, ung dieſer Reiſe— 
tage als einer Zeit des reinften Glüdes noch heute 
zu erinnern lieben. Sch weiß nit, ob in allen 

Menſchen und namentlih in andern Frauen Das 
Bedürfniß nah Unabhängigkeit und nach perjünlicher 
V Sreiheit ein fo unabweisliches ift, als in mir; ich 
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weiß aber, daß für mich fein belebender Gedante, 
feine Arbeit, kein Schaffen, fein Gehorchen, Teine 
Unterorbnung, ja fein Lieben möglich ift, wo ich 
mich nicht frei und felbitftändig empfinde; und was 
wollen Gehorfam und Hingebung und Liebe auch be= 
deuten, wenn fie nicht in jedem Augenblide und in 
jedem befondern Falle ein Zeichen freier Neigung 
find? 

Nie im Leben war mir vorher Die Natur fo 
ſchön, die Luft fo erquidend, der Sonnenuntergang 
ſo glorreich erjchienen, al8 an dem Abende‘, deſſen 
ich eben gedachte. Die Zweige der - Weidenbäume 
neigten fih, al® wir am Ufer der Elbe entlang 
fuhren, ganz anders als je zuvor, in das Waller, 
die Vögel zogen freudiger Durch Die Luft. Sie 
famen mir in ihrem fichern Schweben, in der rafchen 
Entjcheidung ihres Willend, in ‘ihrem lebendig be= 
wegten Auf und Nieder, Hin und Wieder, als Die 
Sinnbilder der Freiheit, als die glüclichiten unter 
alfen Gejchöpfen vor. Niederſchießen aus der blauen 
Höhe, fich hinab ſenken auf das Waſſer, die Flügel 
negen in raſchem Fluge, emporraujchen bis zu Den 
rothglühenden goldgefüumten Wollen, unter dem 
Wald von Bäumen, unter den Millionen von Zweigen 
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den Zweig auswählen für die Raſt, das wäre mir 
beneidenswerth erſchienen, hätte ich mich nicht ſelbſt 
ſo glücklich gefühlt. | 

Sahre der Krankheit, des Leidens, des Fummers. 
und des Gramed, Jahre geiftiger und materieller 
Gebundenheit lagen hinter mir, und in dem ſchönen 
Mebermuth der Jugend — denn man ift immer 
jung, wenn man voll Hoffnung ein neues Leben 
beginnt — nahm ich mir vor, fie gänzlich zu ver— 
gefien. Sch hatte noch nicht die Kraft gewonnen, 
mein ganzes Eigenthum, und die Erinnerung an 
redlich durchlämpfte Leidensjahre gehört zu den koſt— 
barjten Beſitzthüumern des Menjchen, mit mir her 
umzutragen und in mir zu verwehrten. ZTaufend 
neue Vorſtellungen, taufend frifche, Fräftige Gedanken 
waren in mir rege, ich war in der That ftolz auf 
dag Wohlbefinden, das mir durch alle Adern firömte, 
und bei all dem Guten, das ich genoß, bei all dem 
Entzüden, das ich empfand, fagte ich mir innerlich 
immerfort und zuverfichtlich: Das ift Alles nur der 
Anfang! das wird Alles noch viel befjer fommen ! 
Und id) wünjchte mir meinen Vater, und die Ge— 
Ichwifter und alle meine Lieben herbei, um ihnen 
zu jagen, welche Freude ich am Leben fände, wie 
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wohl e8 mir auf Erden fei. Sch hätte e8 fo gern 
geglaubt, daß unfere Mutter aus der Höhe fehen 
könne, wie wir dahin fuhren, ihre Elfe und ich, und 
wie wir es fo gut hatten, neben einander, befjer als 
fie ſelbſt e8 je gehabt! 

Am Morgen auf dem Dampfichiff "war es erſt 
recht ein fröhliche Sein! 

Das Schiff war bunt beflaggt, Kränze und Guir— 
landen ließen fich fehen; unter den Nuffen, Eng- 
ländern und Franzoſen, die hier Durcheinander 
mwäljchten, machten fich Gruppen von Männern be= 
merkbar, die nicht zu Jenen gehörten. Einer und 
der Andre hatte einen grünen friſchen Zweig am 
Hute, Einen und den Andern erfannte ich. 

&8 waren Architekten. Sie famen von der Ver— 
jammlung, welche eben in Prag abgehalten worden 
war, Der geiftreiche Baumeifter Hitig, Damals noch 
fehr jung, und mit feinem feinen Kopfe das Ideal— 
‚bild der Düfjeldorfer Malerſchule, fein Schwager 
Franz Kugler, Profeffor Strad und Oberbaurath 
Stieler aus Berlin, der alte Profeffor Heidloff aus 
Nürnberg, und eine Reihe anderer ausgezeichneter 
Künftler waren auf dem Schiff beilammen und 


wurden ung von Hißig, den ich näher kannte, vor= 
Deine Lebensgeſchichte. VL 6 
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geſtellt. Alt und Jung zeichnete einander, Portraits 

und Carifaturen wechfelten mit einander ab, man 
machte Berfe, erzählte die Erlebnifje in Prag. Der 
Eine fang ein Volkslied, das fih aus den Seiten 
des fiebenjährigen Krieges noch erhalten hatte, und 
da8 in der Ueberſetzung alſo lautete: 

Schlimm! Mütterchen, ſchlimm! 

Die Brandenburger ſind hier. 

Sie tragen große Mützen, 

Stehlen” unfere Hühner; 

Schlimm! Mütterchen, ſchlimm! 
Der Andere gab ein altes Huſſitenlied zum Beſten, 
während das Schiff pfeilſchnell durch das ſchöne 
Böhmerland dahinflog, und Die alten Huſſiten— 
Thürme mit ihren kelchförmigen Kuppeln noch keck 
gegen die Zerſtörung proteſtirend, zu uns hernieder— 
ſchauten. 

Fröhliche Scherze und heitre Lieder gingen von 
Mund zu Mund, wie Raketen flogen die tollſten 
Einfälle empor, und ich fand mich zum erſtenmale 
in einem Kreis von Künſtlern, die mich als ihren 
Genoſſen betrachteten. Ich war, ich galt den Män— 
nern Etwas, ich begegnete einem Wohlwollen und gün- 
fligen Vorausfegungen, ohne daß ich den Einzelnen 
Etwas geleiftet hatte. Die Erfahrung war mir 
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immer wieder neu, immer eine Wohlthat. Die letzten 
wunden Stellen meiner Seele vernarbten vor dieſer 
Gewißheit. 

Gegen den Abend hin, als wir auf dem Deck 
umherwanderten, zeigte mir einer der Architekten 
einen ſchönen jungen Mann. Er trug einen ſchwarzen 
Sammetrock, ſaß unweit vom Steuerrade und ſah 
mit heiterm Blick in die Ferne hinaus. Sein Auge 
war prächtig, ſein reiches Haar von hellem Braun, 
und das ganze jugendlich edle Geſicht voll glück— 
licher Sorgloſigkeit. „Das iſt ein junger öſterrei— 
chiſcher Dichter,“ ſagte mir mein Gefährte. „Wie 
heißt er?“ fragte ich. „Moritz Hartmann!“ gab 
man mir zur Antwort. 

Ich hatte den Namen noch nie gehört, und ich 
konnte nicht ahnen, daß ich dieſen Namen einſt ſo 
lieb gewinnen würde, nicht ahnen, daß ich in dem 
fremden jungen Manne einen meiner künftigen 
Freunde und einen guten treuen Genoſſen für 
manche ſpätere Lebensſtunde vor mir hätte. 

Einige der Berliner Architekten ſchloſſen ſich 
uns für den nächſten Tag in Dresden an. Ich 
hatte den Vortheil, in ihrer Begleitung die Dresdner 
Gallerien zu ſehen, und am einer Abweſenheit von 
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einigen Monaten Zehrte ich, froh, geſund und mit 
einer Fülle jchöner Erinnerungen bereichert, nad 
Berlin zurüd, um fo bald al8 möglich zu meinem 
Bater und an meine Arbeit zu gehen. 

Indeß eine Menge von nothiwendigen Geſchäften 
und von überflüffigen Beforgungen, die mir von 
Haufe aufgegeben wurden, nöthigten mich in Berlin 
zu verweilen, und als ich nun dort wieder feften 
Fuß gefaßt hatte, wollten meine Freunde und meine 
in Berlin lebenden Gejchwifter von einer Yangeren 
Rückkehr in das Vaterhaus für mich Nichts wiſſen. 
Ich ſollte auf vierzehn Tage, auf drei Wochen nach 
Haufe gehen, ich follte vorläufig noch in Berlin 
bleiben, wo für die Abfichten meines jüngern Bru— 
ders mancherlei zu thun war, und al8 fchlieklich 
fich gar fein anderer Grund für einen verlängerten 
Aufenthalt in Berlin auffinden ließ, überredeten fie 
mich, um mid) von Tag zu Tag feit zu halten, ver- 
- fehiedene Exeerpten und Notizen aus medizinifchen 
Sournalen zu machen, welde Mori zu baben 
wünſchte. Diefer hatte nämlich den Plan gefaßt, 
bei der nächſten Choleraepidemie, und die Cholera 
kehrte damals noch häufiger wieder als es glüdlicher 
Weiſe jet der Tall ift, der Krankheit wo möglich 


von ihrem Ausgangspunfte im Often bi8 an das 
Atlantifche Meer zu folgen, um den Wechfel und 
die verjchiedenen Formen und Stärfengrade zu be— 
obachten, unter denen fie auf ihrem Wege auftrat, 
und er hatte fich, ald er Breft verließ, und nach 
Ziflis reifte, an die preußifche und ruffiiche Regie— 
rung gewendet, ihnen fein Vorhaben auseinander 
gejeßt, und auf die Empfehlung einiger feiner frü— 
bern Univerfitätslehrer geftüßt, ihren Beiftand für 
die Ausführung feine8 Planes nachgeſucht. | 

Das gab nun dem Alteften Bruder Schreibereien 
aller Art an Behörden und Berfonen, die ich ko— 
pirte, aber Dieje Beforgungen und Keiftungen nahmen 
nur einen Keinen Theil meiner Tage in Anſpruch, 
und ich hatte daher volle Muße, die mir befreun= 
deten Perſonen wieder zu begrüßen. 

Sie rühmten Alle mein gutes Ausfehen, Alfe 
fanden fie mich erfrifcht an Leib und Geiſt. „Was 
haft Du mit Dir angefangen?” fragte mi Frau 
Bloch, „Du fiehft aus, als hätteft Du zehn Fahre 
von Dir abgejchüttelt.” — „Sch habe Nichts von 
mir geworfen, aber ich habe Etwas gefunden,” ent= 
gegnete ich.” — „Und was ift das?“ — „Sch habe 
gefunden, daß ich alle Bedingungen zur Zufrieden- 
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heit beſitze, und daß es ganz in meiner Macht liegt, 
mich ſehr glücklich zu fühlen!“ antwortete ich ihr 
heiter. Sie ſah mich mit dem Lorgnon an, das ſie 
ſelbſt im Zimmer zu brauchen pflegte, wenn ſie 
Etwas genau beobachten wollte, und ſagte mit großer 
Herzlichkeit: „Vergiß das doch nicht, wenn es Dir 
einmal wieder nicht nach Wunſch gehen ſollte!“ 


Ich habe an dieſe Worte in ſpätern Jahren oft— 
mals zu denken Gelegenheit gehabt, und man könnte 
ſie faſt einem Jeden zurufen, denn Jeder hat in 
ſeinem Leben wohl einmal die Empfindung voller 
Zufriedenheit gehegt, und in derſelben die Vorzüge 
gerecht gewürdigt, welche er als einen unverlierbaren 
Beſitz in ſich zu bezeichnen hat: mag derſelbe in 
Anlagen des Geiſtes oder des Gemüths oder in 
irgend einem andern ihm innewohnenden Guten be— 
ſtehen. Und wenn der italieniſche Dichter mit 
feinem Ausſpruch recht hat, daß die Erinnerung an 
glüdlihe Tage im Leiden eine Steigerung des 
Schmerzes ift, fo ijt dieſe NRüderinnerung doch wieder 
auch der einzige vorhaltige Troft, und das Götheſche 
„ich beſaß es doch einmal” ift nicht weniger wahr 
und ohne alle Trage aus einer milderen Seele und 
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aus tieferer Weibheit hervorgegangen, als das Wort 
des Italieners. 

Ich fand meine fämmtlichen Befannten, und 
namentlich die Altern Perſonen beinahe alle in 
Berlin beifammen, denn man betrachtete es vor 
fünfzehn Jahren durchaus noch nicht als eine Noth- 
wendigfeit, alljährig den Ort zu wechjeln und Berlin 
zu verlaſſen, um eine Weile in frifcher Luft zu 
athmen und unter veränderten Verhältniffen zu leben. 
Allerdings war das Herausfommen aus der Stadt 
in das Freie damals auch leichter als jet, wo die 
neuen Stadttheile fich weit über das Gebiet hin— 
aus erftreden, das vor fünfzehn Sahren noch von 
Gärten und Kornfeldern eingenommen wurde. Man 
hatte daher damals in Berlin zur Sommerzeit noch 
nicht jene8 Gefühl der Vereinfamung, des Uebrig— 
gebliebenjeing, wie Kinder e8 hegen, wenn fie zu 
einer Spazierpartie nicht mitgenommen worden find, 
und man konnte auch im Sommer Beſuche machen 
gehen, ohne überall verhängte Fenſter, eingepacte 
Möbel, und verjchloffene Thüren zu finden, 

Eine der erften von meinen Belannten, bei der 
ich vorfprach, war Frau Garoline von Woltmann, 
weil ich ihr Grüße von gemeinfamen Belannten 
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auszurichten hatte. Sch traf fie wie faft immer an 
ihrem Schreibtiſch. Sie wohnte in der Dorotheen- 
fttaße, in dem hoben Parterre des Haufed, hinter 
welchen ſich die große Seeger’iche Reitbahn befindet, 
und das eben deßhalb etwas fehr Unruhiges und 
Unwirthliche8 hat. Unwirthlich erfchienen mir immer 
auch die beiden Stuben, in welchen Frau von Wolt- 
mann fich aufhielt. Sie war eine Dame von mehr 
als ſechszig Jahren, und Geftalt und Geficht zeigten, 
daß ihr Aeußeres angenehm geweſen fein mußte. 
Auch nannten ihre Beitgenofjen fie als eine eben 
fo hübſche als geiftreiche Frau, nur über ihr Wejen 
hörte man die entgegengejeßteften Urtheile ausſprechen. 
Einer ihrer Jugendbekannten ſchilderte fie als eine 
unrubige, ftet3 nach neuen Eindrüden begierige Frau, 
und liebte e8 zu erzählen, wie Frau Caroline fich 
in Abwejenheit ihres erſten Mannes, des Kriegs— 
rath8 Carl Müchler, aus deſſen im Thiergarten be— 
legener Wohnung entfernt. habe, um Damit ihre 
Scheidung einzuleiten, und ihre Verbindung mit 
Herrn von Woltmann vorzubereiten. Andere rühmten 
dagegen mit höchiter Wärme die Treue, welche fie 
ihren Freunden bewährte, und Die große, aufopfernde 
und nicht zu ermüdende Hingebung, die fie ihrem 


zweiten Gatten in den fchwierigften Lebenslagen, 
bi8 an feinen Tod bewiejen hätte. 

Sch war ihr in einem befreundeten Haufe vor= 
geftellt worden, und ihre erſte Anrede hatte für mic 
etwas Auffallendes und Ueberrajchendes gehabt. „Ich 
beneide Sie recht darum,” hatte fie nach den Worten 
der erften Begrüßung zu mir gejagt, „daß Sie eine 
Jüdin, und daß Sie alfo gleich mit gejunder Ver— 
nunft auf die Welt gefommen find. Wir Andern 
brauchen fünfzehn Jahre, um den Wuft in unjere 
Köpfe zu bringen, den man Glauben nennt, umd 
fünfzehn andere Jahre, um ihn, wenn wir Glüd 
haben, gründlich aus uns herauszubringen. Das 
ift ein ungeheurer Seitverluft, der fi gar nicht 
wieder erjegen läßt!“ 

Die Aeußerung, fo richtig fie mir erfchien, war 
doc jo ungewöhnlich, und Dabei für eine Frau in 
vorgerücdten Jahren, die ich nothwendig in ganz 
entgegengejegten Traditionen aufgewachlen glauben 
mußte, denn fie gehörte durch ihre Geburt einer 
fehr angefehenen Beamtenfamilie an, fo ftarf aus— 
gedrücdt, daß fie mir geſucht und gewaltſam dünkte. 
Dazu kam, Daß ich ein gewiſſes Mißtrauen gegen 
die Perſonen hegte und noch hege, die e8 für nöthig 
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halten, fich gleich bei den erften Berührungen mit 
Fremden als geiftreich ‘oder al irgend etwas Be— 
ſonderes kund zu geben. Es ift das eben ſo un— 
heimlich für mich‘, wie da8 Befchwören einer That- 
fache, deren Wahrheit zu bezweifeln man nicht ge= 
neigt gewejen ift; und wie man bei einem ſchwö— 
renden Menfchen unwillkürlich daran denkt, daß er 
wohl zuweilen lügen müffe, weil er es nöthig finde, 
die Wahrheit jo beſonders zu erhärten, fo hatte ich 
Trau von Woltmann gegenüber die Empfindung, 
daß fie entweder erft neuerdings von ihren Vorur— 
theilen gegen die Juden zurüdgelommen fei, oder 
daß fie fich eben erjt von den Dogmen losgeſagt 
haben möchte, welche fie jo rückhaltlos gegen eine 
Fremde preißgab. 

- Man fagte mir jedoch, als ich dieſe Anficht aus— 
ſprach, daß ich mich in beiden Vorausſetzungen ge— 
täuſcht hätte, und ich lernte das fpäter ſelbſt ein= 
jehen. Indeß der erſte Eindruc ließ ſich nicht ganz 
verwilchen, und fo oft ih Frau von Woltmann 
wieder ſah, fielen mir eine gewiſſe Herbigfeit, eine 
gewiſſe Gewaltjamfeit in ihrem Wefen auf. Sie 
fam mir nie recht wie eine Grau vor, obichon fie 
weder in ihrem Yeußern noch in ihrer Stimme etwas 
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Männliches hatte; und damit ich es mit dem Aus— 
druck nenne, mit welchem ich e8 für mich felber be= 
zeichnete, fie machte auf "mich ſtets den Eindrud 
eines in feinen Studien und Gedanken aufgegan- 
genen Sonderling®. 

Als ich fie fennen lernte, hatte ich von ihren 
Schriften Nichts geleſen. Die zwei Bände von ihren 
Novellen, welche ſie mir dann borgte, zogen mich 
nicht weſentlich an, obſchon ſie vortrefflich ge— 
ſchrieben waren, und fie ſelber legte in jener 
Zeit durchaus keinen Werth auf dieſen Theil ihrer 
Arbeiten. Sie war auf philoſophiſche Betrachtungen 
und Studien gerathen, ſprach mit mir, wenn ich ſie 
allein traf, nur von philoſophiſchen Doktrinen und 
Spekulationen und war in der Regel, ſicherlich in 
beſter Abſicht, bemüht, mir den gleichen Weg für 
meine Thätigkeit vorzuſchlagen. 

Sie lebte, ſo viel ich weiß, von einem geringen 
Einkommen und hatte, was mir für eine Frau von 
mehr als ſechszig Jahren ſehr beklagenswerth er— 
ſchien, keine Bedienung. Was ſie bedurfte beſorgte 
eine Aufwärterin, und da man ſie von Seiten ihrer 
Verwandten nicht gern allein wiſſen wollte, ſo hatte 
ſie, „weil ein Frauenzimmer ihr nur eine Laſt und 


eine Langweile fein würde”, einem armen jungen 
Studenten ein Kleines Stübchen bei fich eingeräumt. 
Unglüdlicher Weife hieß derjelbe Strumpf; und da 
Frau von Woltmann viel und fehr lebhaft fprach, 
fo war es bi8weilen von höchſt komiſcher Wirkung, 
wenn in ihren Reden fich die Worte: „mein Strumpf 
ſagt“ mehrfach hinter einander wiederholten. Ich 
war damals noch fehr zum Lachen geneigt, und hatte 
bei ihren philoſophiſchen Auseinanderfegungen immer 
mit meiner Lachluft zu kämpfen, wenn der unglüd- 
liche Name als Autorität. angeführt wurde. 

Das Gepräge gelehrter Sorglofigfeit, deſſen ich 
vorhin in Bezug auf Frau von Woltmann erwähnte, 
war auch ihrem Zimmer aufgedrüdt. Es jah nicht 
unjauber, nicht unordentlich in. demjelben aus, ob— 
ſchon e8 verwohnt und nur mit dem Nothpürftigen 
meublirt war, aber e8 war darin feine Spur von 
jenem Bedürfniß nach Schönheit, und Zierlichfeit 
zu erfennen, welche® dem ärmlichiten Raume ein 
‚freundliches Anjehen zu geben vermag. Ein Blatt 
weißes Papier, auf dem ein Blumentopf fteht, eine 
weiße Serviette auf einem alten Tiſche reichen oft 
vollfommen aus, ein Zimmer freundlich und an- 
muthig zu machen, und es ift felten, daß Frauen 
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dieſes Sinnes, har das Zierliche völlig entbehren. 
Es lag etwas durchaus Freudloſes über. der Woh- 
nung und über der. Frau, während fie doch fehr 
heiter und lebhaft plaudern konnte, aber auch in 
diefen Plaudereien fam leicht ein herber Ton zum 
Vorſchein. 

Sie hatte viel erlebt, viel Menfchen gekannt, 
und fie erzählte jehr gut; ja fie verftand im Geſpräche 
das Charaftrifiren meijterhaft. Es begegnete ihr jedoch 
haufig, daß fie von den Perfonen, deren Bild fie 
mit großer Vorliebe entworfen, und das fie mit be= 
deutenden Vorzügen ausgeftattet hatte, plößlich eine 
Menge Fehler herzuzählen, und fie in einer Weiſe 
darzuftellen begann, welche nicht nur mit der allge- 
meinen Anficht über die betreffenden Charaktere, 
fondern felbft mit ihren eigenen Ausfagen über die— 
jelben im Widerjpruch fanden. Das gejchah na— 
mentlich faft bei alfen den Perſonen, welche in nä= 
herm oder fernerm Zufammenhange mit Rahel ges 
weſen waren, und wenn Frau von Woltmann bes 
merkte, daß dieſe Mittheilungen mir nicht ange— 
nehm waren, daß fie mich überrafchten und mir 
nahe gingen, jo fagte fie mit einem. eigenthümlichen 
troefnen Rachen: „Sa das ift einmal nicht anders! 
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Die Menſchen waren damals keine Engel und wer— 
den auch künftig keine werden!“ 

Ich glaube es muß nicht leicht geweſen — mit 
ihr zu leben. Sie fühlte ſich von ihren Zeitge— 
noſſen offenbar nicht genug anerkannt, und beſaß 
trotz ihrer philoſophiſchen Studien nicht Philoſophie 
genug, ſich darüber zu beruhigen und zu tröſten. 
So hatte fie fich denn auch ſowohl unter den Phi⸗ 
loſophen, wie unter den Dichtern und Politikern 
einen ganz beſondern Kreis für ihre Verehrung aus— 
gewählt, und wie Thomas Carlyle ſich einen Hel— 
dencultus aufgerichtet, ſo hielt ſich Frau von Wolt— 
mann an den Cultus der verkannten Genie's, der 
ber-ihr indeß die ſchöne und edle Folge hatte, daß 
fie bei *befchränften perſönlichen Verhältniffen ftets 
bereit und eifrig war, vdenjenigen-beizuftehen und zu 
dienen, welche Die große Menge nach ihrer Mei- 
nung nicht zu würdigen, und denen die Zeit nicht 
gerecht zu werden verftand, Sie war entichieden 
eine Frau von Geift und Herz und fehr unterhal- 
tend, indeß die Grazien waren bei ihr ausgeblie— 
ben, und e8 wollte mich bedünken, als ließe fich 
nicht recht an ihrem Herzen ruben! | 

Sie arbeitete in jenem Sommer noch viel, be= 
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ſorgte auch ſpäter noch die Herausgabe des Tage— 
buches, welches der junge Prinz Waldemar von 
| Preußen auf einer Reife in den Orient und nad 
Indien geführt hatte, aber fie wurde im Laufe der 
nächften Jahre von wiederholten Schlaganfälfen 
heimgefucht, ihre Lebhaftigfeit und Klarheit Tiefen 
. nad, und fie ftarb dann im Herbfte von achtzehn- 
hundert fiebenundvierzig nach recht ſchwerem Leiden; 

Da ich eben jet mich der Unterredungen erin= 
nerte, in denen Frau von Woltmann mir die phi- 
loſophiſche Spekulation als die einzige Arbeit an— 
empfahl, welche ihren Lohn in fich trage, fällt es mir 
wieder einmal ein, wie viel Noth man hat, fich 
beim Beginne einer Laufbahn nicht von fich felber 
und von feinem Ziele abwendig machen zu laffen, 
und ich denfe dabei namentlich an die Mühe, welche 
einzelne Perſonen fich in jener Zeit gegeben haben, 
mich von meinem fogenannten Unglauben zurüdzu- 
-bringen und zum Glauben an die Dogmen des 
Chriftenthumes zu befehren. 

Sonderbar genug, waren e8 fo Männer al 
Frauen, felbft Bekehrte, das heißt vom Judenthum 
zum Chriſtenthume übergetretene Perſonen, die ſich 
dieſer Aufgabe unterzogen. 
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Während Frau von Woltmann mich ſo unum— 
wunden glücklich geprieſen, daß ich den ſchweren Weg 
vom Glauben zum Zweifel und zur Prüfung nie— 
mals durchzumachen gehabt, beklagten dieſe Wohl— 
meinenden es, daß mein Talent, ich brauche ihre 
Worte, im Dienſte der Unwahrheit verwendet wer— 
den ſollte. Da ich in meinem zweiten Roman unter 
Anderm auch das geiſtige Verhältniß einer jungen 
Jüdin zum Chriſtenthum behandelt hatte, ſo lag 
der Gedanke nahe, daß ich in dieſem Theile meiner 
Darſtellung ein ſelbſt und innerlich Erlebtes ge— 
ſchildert. Ich hatte der Sache auch nicht Hehl, 
und verbarg es nicht, daß mir die Bekehrung eines 
Juden, zum Glauben an die chriſtlichen Dogmen, 
eben ſo räthſelhaft dünke, als meine Unfähigkeit an 
die Dogmen zu glauben, meinen Bekehrern nur immer 
erſcheinen könne. Und da fie oftmals ſehr in mich 
drangen, erklärte ich ihnen unummunden, daß ich 
e8 für einen im Judenthum gebornen und unter 
Suden erwachlenen Menfchen, wenn er einen Haren 
Berftand habe, für eine Unmöglichkeit halte, ſich 
einem Wunderglauben irgend einer Art zu über 
laffen; und mir daher den gläubig gewordenen Juden 
gegenüber auch nur der Ausweg bleibe, fie in 


einer Selbſttäuſchung befangen zu mwähnen, wenn 
ich nicht Schlimmeres von ihnen denken folle. 

Meine beiden eifrigften Befehrer waren ein paar 
greife Männer, deren Stellung im Leben und im 
Staatsdienft eine fehr bedeutende, deren Charaktere 
durchaus achtungswerthe waren, und die mit mir 
weit mehr Nachficht hatten, als ich Gebuld beſaß. 
Wenn ich fie aber eines gefliffentlich genährten 
Gelbftbetruges jchuldig glaubte, machten fie mir 
dafür einen geiftigen Hochmuth zum Vorwurf, der 
nach ihrer Meinung in ruhiger Selbitgefälligkeit die 
Mühe der Betrachtung, und die Demüthigung einer 
einzugejtehenden Umfehr von ſich wied; und wie 
oft und zuverfichtlich ich fie auch des Gegentheils 
verjichern mochte, wir rücten einander deßhalb um 
feine Rinie näher. 

„Wie ift e8 möglich, nicht zu glauben?” fragten 
fie mich; „wie ijt e8 möglich, daß Sie glauben?“ 
fragte ih. „Wo finden Sie Troſt, wo eine Stüße, 
wo eine Zuflucht in den Stunden des Leidens, der 
Noth und der Verſuchung?“ riefen fie mir zu; und 
ich hatte ihmen Darauf Nichts zu entgegnen, als: 
„ich trage, was das Leben mir zu tragen giebt, id) 
beruhige mich mit dem Hinblid auf Die — 
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des menſchlichen Daſeins und mit dem Hinblick 
auf das Unabänderliche; und wenn ich} mich ver- 
fucht fühlen follte, ein Unrechtes zu tbun, jo würde 
ich allerdings Keinen andern Rückhalt haben, außer 
dem Nechtsgefühl in meinem Innern, und der durch 
Erfahrung gewonnenen Weberzeugung, Daß jedes 
Unrecht den Keim feiner Beftrafung in fich trägt.“ 

Damit wollte man fich indefjen nicht beruhigen. 
- Man meinte, ich habe nur fremde Anfichten in mich 
aufgenommen, meine Ueberzeugungen gehörten nicht 
mir an, ich fei zu.jung für ſolche Selbftitändigfeit. 
Aber man vergaß, Daß ich dreiunddreißig Jahr alt, 
und von frühfter Sugend auf an ernſtes Nachdenfen 
gewöhnt war. Man glaubte mich ſehr gefährdet 
und meinte e8 ficherlich wohl mit mir. 

Kun ift e8 guten Menjchen, und gute Menjchen 
waren jene beiden Männer, natürlicher Weile ein 
Gegenftand des Bedauerns, Andern nicht zugänglich 
machen zu fünnen, was fie felber beglücdt. Nichts 
deſto weniger hat es aber etwas Quälendes, fich 
immer wieder zum Suchen nach Frieden aufgefordert 
zu jehen, wenn man in fich beruhigt und zufrieden 
it. Der Eine der beiden Herren, welche fich mein 
Seelenbeil jo fehr am Herzen liegen Tiefen, ein 


Geheimer Suftizrath, fagte mir, als ich mich eines 
Tages in feinem Haufe und bei feinen Töchtern 
befand, er made an mir eine eigene Erfahrung. 
In feiner Jugend habe er fich Tebhaft für eine Frau 
intereffirt, deren Wefen ihn nicht habe zur Ruhe 
Tommen laffen. Habe er fich fern von ihr befunden, 
jo babe er fie geliebt, fei er in ihrer Nähe geweſen, 
\o babe er nicht begreifen fünnen, wie er fie zu 
lieben vermocht; mit mir gehe e8 ihm entgegenge- 
jegt. Mein Denken, meine Art das Leben zu er= 
faffen, ſeien ihm durchaus fremd, ja antipathifch, wenn 
er fie fich vorſtelle; ſähe er mich vor fih, fo fomme 
ihm mein Wejen und Denken einfach und liebevoll 
vor, er babe mich dann jelbft Tieb, habesgutrauen 
zu mir, und berubige fich damit, daß auch für mich 
die Stunde fommen werde, in welcher ich mir nicht 
mehr genug fein, und in welcher ich mich zu dem 
Erlöfer wenden würde, der den Menfchen auf den 
wunderbarften Pfaden zu finden wiffe. 

Das war von dem Greiſe fo ehrlich und jo gut 
gemeint, Daß ich hätte herzlos fein müffen, um e3 
nicht anzuerkennen, und gelaffen alle feine Ermah- 
nungen binzunehmen. Ein Anderer aber, ein alter 
Kriminaldireftor, der eine eifrige Natur war, und 
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fi) .eine Zeitlang gewöhnt hatte, mich Sonntags, 
wenn er aus der Kirche fam, in meiner Wohnung 
aufzuiuchen, wünjchte mir eine8 Tages, eben weil 
er eine aufrichtige Freundichaft für mich hege, Daß 
mir da8 Leben feine Nachtjeiten zeigen, daß jchwere 
Schickſalsſchläge mic) treffen und beugen, und daß ich 
durch die bittre Schule des Leidens zum Lichte ge= 
führt werden möge, 

Ich war wirklich empört über dieſen frommen 
Wunſch, ja er widerte mich an. Nicht als hätte ich 
dem Eiferer etwa die Kraft zugetraut, welche die 
Staliener dem Dettatore, dem mit böſem Blick Be— 
hafteten eigen glauben, die Kraft ihren Mitmenfchen 
erfolgreich, Böſes anzuwünſchen, aber der graufante 
und duldungsloſe Fanatismus entjeßte und belei= 
digte mich, und ich fühlte mich verfucht, Wunſch 
gegen Wunjch zu ftellen, als der Hinblick auf des 
Mannes Jahre mir Schweigen und Ruhe auferlegte. 

Die nächſte Folge Diejer oft wiederkehrenden Ge— 
ſpräche war jedoch, daß ich mich vielfach in meinem 
Innern mit den großen ethifchen Gedanten, wie mit 
den Dogmen des Chriſtenthums bejchaftigte, und 
mir e8 klar zu machen verfuchte, wie e8 jenen Män- 
nern möglich geworben ſei, in reifen Jahren einen 
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Mythus in fih als Sache ver Meberzeugung auf: 
zunehmen, nachdem fie fich durch ihre wifjenfchaft- 
lichen Studien und Arbeiten an ein ftrenges Prüfen 
und Analyfiren gewöhnt hatten; und warum e8 mir, 
welche weder die allgemeine Bildung und die phi: 
loſophiſchen Kenniniffe, noch die durch juriftifche 
Hebung des Verſtandes gefchulte Unterfcheidungstkraft 

ber beiden Greife befaß, unmöglich fiel, an Etwas zu 
glauben, was ich nicht verftehen konnte. Sch erwog 
es oftmals hin und her, und fam damals zu feinem 
Schluſſe, Fam zu feinem Bertrauen in die Ueber: 
zeugungstiefe der Befehrten, wie fie zu feinem feiten 
Zutrauen in den Ernft meines Nachdenkens gelangen 
fonnten, weil fie und ich einen Faktor in unferer 
Betrachtung mitzuzählen unterliefen — Die Epoche, 
in der fie jich befehrt hatten, und die Zeit, in welcher 
Ste von mir die Wandlung meiner Ueberzeugungen 
verlangten. 

Alle jene Perfonen, die Männer wie die Frauen, 
waren zu Ende des vorigen oder zu Anfang des 
jeßigen Jahrhunderts, alfo in einer Zeit zum Chris 
ftenthbume übergetreten, in welcher, wenn man fo 
Sagen darf, das Gemüthsleben in der Welt bie 

V Herrfchaft geführt, in welcher man in vielen Kreifen 
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da8 Empfinden über das Denken gejtellt, und müde 
der überreizten Sinnlichkeit, müde des Jeichtfertigen 
Spottes über das Ernfte und Hohe, wie er von Frank— 
reich als Mode durch Die Welt gegangen war, ſich 
nach einer Zuflucht vor fich felber, nach einem Halt- 
punft gefehnt hatte, vor dem man Ruhe und Be— 
finnung, und hauptjächlich fich felber wieder finden 
konnte. 

Die Unerbittlichkeit der franzöſiſchen Revolution 
machte ihrer Zeit einen ähnlichen Abſchnitt in der 
Schrankenloſigkeit des Lebens, wie er in der römi— 
ſchen Cäſarenzeit durch das Chriſtenthum gemacht 
worden. Nur daß der Einſchnitt jetzt plötzlicher 
und gewaltſamer ſichtbar wurde, und daß die Ideen 
von der Gleichheit der Menſchen, welche das Chri— 
ſtenthum als eine Lehre der Liebe in die Welt ge— 
bracht, bei der erneuerten Rückkehr zu dieſer Lehre, 
aus dem Jenſeits in das Diesſeits übertragen wur— 
den. Man verwandelte die Doktrin von der Gleich— 
heit und Brüderlichkeit aller Menſchen vor Gott, 
in den Grundſatz der Gleichheit vor dem Recht und 
vor dem Geſetz; und verſuchte es in der erften ge— 
waltjamen Aufregung, eine Idee der Liebe mit dem 
Beil der Guilfotine zur Ausführung zu bringen. 
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Schaudernd vor dem Wahnfinn diefes blutigen 
Beweismittel®, wendeten die weichen Herzen, welche 
die gewaltſamſten Schieffalgwechfel und die Wan— 
delbarfeit des irdischen Glückes vor Augen fahen, 
fich damals von der auf die Exde verpflanzten Gleich— 
heitsthenrie ab, um fie Dort aufzufuchen, wo fie im 
Geiſte geprebigt ward; erſchreckt Durch den jähen 
Umfturz der Zuftände, deffen Zeugen fie gewejen 
waren, juchten fie ein Unantaftbares, ein Ewiges. 
Ganz dieſelben Beweggründe, welche zur Zeit der 
Cäſaren die Herzen der Menfchen nothwendig zu 
einer Lehre der Senfeitigfeit und der hoffenden und 
hingebenden Liebe geführt hatten, bewirkten nach 
dem blutigen Ausgang der franzöfifchen Revolution, 
die Belehrung vieler Juden zum Chriftenthume, 
den Uebertritt zahlreicher Proteftanten in die katho— 
liſche Kirche, und die Möglichkeit an Wunder zu 
glauben. Weil man fich gedrungen fühlte, auf er- 
löfende Wunder zu hoffen, flürzten die phantafie- 
vollen Naturen fi in den Myftizismus, und bie 
Iyrijch geftimmten Seelen wurden geneigt, in’ den 
Derhältniffen, welche der Bildung und Cultur 
am Fernſten ftanden, die Ungetheiltheit der Empfin- 
dung, die Lebenskraft und Tüchtigkeit zu fuchen, die 
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man in fich felber nur zu fehmerzlich entbehrte. 
Die Vorliebe für ein romantijch erfundenes Volks— 
Yeben, die Romantik und die Hinneigung für Das 
Volksthümliche in der Vergangenheit, entſtanden 
aus Abneigung gegen das Volk, dad man vor Augen 
hatte, Es waren fo graufenhafte Dinge unter der 
Herrſchaft der Göttin der Vernunft gefchehen, Daß 
man fich willig feiner prüfenden Vernunft entäußerte, 
und der Hochmuth und die Gelbitjudht der nieder 
geworfenen Xriftofratie waren fo groß, und in ihren 
Folgen für fie ſelbſt jo furchtbar gewejen, daß De— 
muth und Selbjtentäußerung wie Rettungsmittel 
Dagegen erfcheinen mußten. 

In unferer Zeit ift das andere. Mer vorur- 
theilsfrei um fich blickt, kann e8 nicht verfennen, 
daß der eigentliche Geiſt des Chriſtenthums jeit den 
Tagen der franzdfiichen Revolution tiefer als je zu— 
vor in den Herzen der Menjchen Wurzel geichlagen, 
daß er zu einer Bethätigung, zu einem maaßgeben— 
ven Einfluß gelangt ift, wie noch niemals zuvor. 

Die brüderlihe Zufammenhörigfeit der Menfchheit 
it für jeden Verftändigen Sache der unwiderleg— 
lichjten Ueberzeugung geworden. Ueberall bethätigt 
Died Die Vorforge, welche man für die Entwiclung 
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des Volkes, für fein geiftige8 und Yeibliches Ge— 
deihen trägt, überall zeigt fih in den Affociationen 
der verjchiedenften Art Die Frucht der Liebe, welche 
den Stern des Chriſtenthumes ausmacht; und es 
giebt jegt faum noch einen Menjchen von Verſtand 
und Herz, welder die Grundlehren des Chriften- 
thumes, in dieſem Sinne, nicht al8 den Ausgangs— 
punkt ſeines Denkens, nicht als die Nichtfehnur 
feine? Handelns anerfennte. Alles, was in den letzten 
dreißig Sahren für die Erhebung und Verfittlichung 
der Menfchheit geſchehen, ift fraglos die Frucht des 
in Thätigkeit geſetzten Geiſtes des Chriftenthumsg, 
und fich zu Diefem befennen, heißt jeßt eingefiehen 
und befennen, daß man es verdiene ein Menich 
zu fein. 

Anders ijt eg mit dem Bekenntniß zu den Dogmen 
des Chriſtenthums. Alexander von Humboldt fagt 
in einem Briefe an Varnhagen von Enje: „Alle 
Religionen feßten ſich aus drei völlig verſchiedenen 
Theilen zufammen : aus einer Sittenlehre, die überall 
viefelbe und fehr rein ift, aus einem geologijchen 
Traum, und aus einer Sage oder einem hiſtoriſchen 
Roman, welchem Letzteren überall die höchſte Wich— 
tigkeit beigelegt wird.“ 
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Nun will mich's aber bedünken, als ob für ge— 
wilfe Zeiten und für Menjchen von verſchiedenen 
Anlagen, die Werthſchätzung dieſer drei Elemente” 
nicht ſtets die Gleiche bleiben Fünne; und das zogen 
die Verjonen, welche mich für die Geologie und für 
den Roman des Chriftenthbums, oder wie Arnold Ruge 
es jo unvergleichlich richtig nennt, für Die jüdijche Li— 
teratur und die ſyriſchen Mythen, zu gewinnen ftrebten, 
nicht. gebührend in Betrachtung. Niemand entzieht 
ji der Erfenntniß feiner Zeit, wenn er ji nicht 
abfichtlich gegen fie verfchließt; denn Die Erfenntniß 
hat das mit den Pflanzen gemein, daß ihr Saame 
von der Luft getragen, und befruchtend verftreut, 
bier und dort als neue Erfenntniß aufgeht, bis eine 
Saat in Aehren fteht, von der man nicht jagen 
fann, wer fie gejät. Sie vergaßen, daß Strauß 
und Feuerbach gelebt, gejchrieben und gewirkt hatten, 
daß die Entftehungsgefchichte der Erde in allen 
Handbüchern auf geologiiche Grundfäge zurüdgefiihrt 
worden war, daß Fein Grund mehr für ung exiftirte, 
die Hebung der Dernunft, die Prüfung mit dem 
Verſtande von uns zu weilen, und fie überjahen 
die Werkthätigkeit der chriftlichen Liebe, die fih um 
fie her fund gab, weil fie fich nicht zu der Dulb- 
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ſamkeit emporihwangen, welche dem Einzelnen zu= 
gefteht, fich nach feinem Bedürfniß und nach feiner 
Möglichkeit mit der Welt, mit dem Leben und mit 
feinen Pflichten in das Gleiche zu feßen. 

Mir ift es ſtets als ein Unrecht erfchienen, einen 
Menſchen von feinem Felthalten an der Hiftorie 
und an den Dogmen des Chriftenthumes abwendig 
zu machen, wenn er Freude und Beruhigung darin 
zu finden meinte; aber eben jo unrecht habe ich es 
immer gefunden, wenn man Diejenigen des geiftigen 
Selbſtgenügens oder gar des Leichtfinnes bezüchtigte, 
welche nur Daßjenige für wahr zu halten vermochten, 
was vor dem Urtheil ihres Verſtandes beftehen 
fonnte, und wenn man eine Zeit und ein Gejchlecht 
verdammte, deren Streben nach Wahrheit und deren 
werfthätige Menjchenliebe fich augenfällig fund geben. 
Zulegt aber ift e8 dem Menfchen ficherlich beijer, 
ſelbſtſtändig zu zweifeln und zu irren, als, ohne Be— 
nugung feiner angeborenen Verſtandeskräfte, anzu= 
erfennen und zu glauben, denn dag Irren und das 
Streben erhalten den Geift in Bewegung und Thä— 
tigfeit, und Bewegung ift Alles! 


Serhstes Kapitel. 


(fe war mit den Ereigniffen, welche zu Ende 
Des vorigen und zu Anfang des jebigen Jahrhun— 
derts auf die Geifter einftürmten, wie mit dem ge= 
fährliden Clima mander Gegenden. Die Kraft— 
Iojen erlagen dem Einfluß, die Kräftigen, welche 
ihn überwanden, bewiefen damit zugleich ihre Dauer— 
barkeit. Diejelben Eindrücke, welche in den. Einen 
Strenggläubigfeit und Unduldfamfeit erzeugt hatten, 
erzeugten in den Andern Aufflärung und Toleranz. 
Neben den bejahrten Berfonen, welche auf ung 
Süngere mit mitleidiger Vornehmheit herabjahen, 
und all unfer Streben Yeer und eitel nannten, lebten 
noch die letzten Zeugen der großen Bergangenbeit 
in ungefehmächter Kraft, und wir fanden bei ihnen, 
was fein Strebender entbehren kann, RS 
Ermunterung und Nachſicht. 

An der Spitze dieſer geiſtigen Veteranen ſtand, 
neben Alexander von Humboldt, den ich erſt 
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ſpäter Tennen lernte, in erfier Reihe der Ge— 

heimrath Barnhagen von Enfe. Nachfichtiger, 
bereitwilliger im Anerfennen und ordern junger 
Perjonen und jugendlicher Beftrebungen als eben 
er, ift jchwerlich Semand geweſen. Bei großer per— 
jönlicher Würde und gemeflener Zurüdhaltung, ließ 
er die Jüngern das Webergewicht nie drüdend em— 
pfinden, welches feine Sahre ihm über uns ver- 
lieben, wenn jchon er beſtändig geneigt war, ung 
den reichen Schaf feiner Erfahrungen freundlich zu 
Gute fommen zu Yafjen. 

Sch habe im dritten Bande diefer Erinnerungen 
erzählt, wie mein Vater und ich es im Jahre zwei— 
unddreißig Durch meine Schuld verfäumt hatten, 
ung Herrn von Varnhagen vorzuftellen, und auch 
als ich im Jahre neununddreißig den Winter in 
Berlin zubrachte, hielt mich die Scheu, feine Zeit 
in Anspruch zu nehmen, ohne ihm einen Erſatz dafür 
bieten zu können, von einem Befuche bei ihm ab. 
Als ich dann vier Jahre fpäter abermals nach der 
Hauptitadt zurückkehrte, ſah Herr von Varnhagen 
feine Gefellfchaften bei fich, meine Goufinen, die 
feit dem Tode ihres Vaters, des Doktor Aſſing, 
unter dem Schuße ihres Onkels Varnhagen lebten, 
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hatten mir nicht vorgefchlagen, mich ihrem Beichüger 
vorzuftellen, ich hatte mir alfo daraus den Schluß 
gemacht, daß e8 ihm Lieb fei, nicht behelligt zu wer⸗ 
den, und hatte denn eine geraume Zeit in Berlin 
gelebt, ohne ihn jemals gejehen zu haben. 

Inzwiſchen war ich: im Winter von drei und 
vierzig durch eine Frau von S. mit Fräulein Hen- 
riette Solmar befannt geworden, bei welcher Herr 
von Barnhagen feit Rahel’8 Tode faſt alle feine 
Abende zubrachte, aber auch dort hatte ich ihn nicht 
getroffen, weil ein längeres Unwohlſein in feiner 
Behaufung zurüdhielt. 

Fräulein Solmar war eine entfernte Verwandte von 
Rahel Kevin, und lebte fchon damals, wie noch jeht, 
in dem obern Stockwerk des Königlichen Bankge— 
bäudes, deſſen Fenfter auf die hohen Baumwipfel 
eines fchattigen Gartens niederjehen. Von Varn— 
hagen und von dem geiftigen Leben Berlin’8 zu 
Iprechen, ohne Fräulein Solmar's zu erwähnen, in 
deren Zimmern fich durch einMenfchenalter faft Alles 
zulammenfand, was Die deutſche, ja man kann wohl 
lagen, was die europäilche Literatur an Namen aufs 
zumweifen hatte, ift aber nicht wohl möglich, abgefehen 
davon, daß fie und ihr Salon faft allein noch jene 
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Tradition der alten Berliner Gefelligfeit aufrecht 
erhielten, welche in dem Varnhagen'ſchen Haufe einft 
ihren Gipfel gehabt hatte. 

Niemand wird aber zufällig der Mittelpunft 
eines Kreife® von ausgezeichneten Menſchen. Da? 
Bedeutende zu erkennen muß man jelber Bedeutung 
baben, und um es dauernd an fidh zu felleln, dazu 
gehören Eigenjchaften, Die ſich nur felten jo wie in 
Fräulein Solmar, der langjährigen Freundin Varn— 
hagen’8 zufammen finden. Mit jchnellem Klaren 
Verſtändniß verband fie eine lebhafte Empfindung 
für Wahrheit und für das Schöne, und zugleich 
eine ganz ungewöhnliche Anfpruchslofigfeit. Sie 
ſprach die modernen Eulturfprachen wie ihre Mutter 
iprache, kannte die moderne Literatur in ihrer wei— 
teften Ausdehnung, und hatte neben der Tiebevollen 
Gabe vortrefflich zuzuhören, die höchfte Anmuth im 
Erzählen, wobei ihr die ganze Tonfjfala von dem 
würdigften Ernte bis zu dem Humor des hbeitern 
Berliner Witzes gleichmäßig zu Gebote ftand. Dabei 
war fie ihrer Zeit eine ausgezeichnete Sängerin 
und Elavierjpielerin geweſen. Altersgenoffen rühmten 
ihr Talent für das Schaufpiel, und Jeder der fie 
näher fannte, mußte die Einfachheit, die Gradheit 
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ihres Weſens, neben der feinften Form und der 
zarteften Diskretion jchäßen lernen, Durch Die ganze 
Reihe meiner Erinnerungen ift mir feine zweite 
Frau vorgefommen, die fo wenig von ihren Gäſten 
für fich felbjt verlangte, die völlig heiter und zu= 
frieden war, wenn Andere fich behaglich bei ihr 
fühlten, und ich habe überhaupt nur wenig Frauen 
gefannt, welche ihren Freunden jo durch alle Wechjel- 
füle de8 Lebens unwandelbar verläffig blieben 
wie fie, ohne ihnen je ein Freundſchaftsverſprechen 
oder eine befondere Freundfchaftsverficherung gemacht 
zu haben. Klänge e8 nicht gefucht, und das ift es 
nicht, da das Bild fich mir eben unwillfürlich bietet, 
jo möchte ich jagen, man gewöhnte fi), wenn man 
fie kannte, auf fie und ihre Beftändigfeit, wie auf 
die Wiederkehr des Tages zu bauen. Das Gute 
und Liebenswürdige wurde jo jelbjtverftändlih an 
ihr. 

Eben fo einfach wie fie felbft, war auch die Art, 
in welcher fie ihre Gäſte behandelte. Sie hatte, 
was fo vielen Hausfrauen fehlt, Die unjchäßbare 
Klugheit, die Menfchen in Ruhe, das heißt fie gewäh— 
ven zu laffen. Niemand brauchte feinen Geift, fein 
Willen in ihrer Nähe befonders zu beweilen, Nie— 
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mand brauchte Künfte zu machen, und weil man 
volle Freiheit hatte, gab Jeder ſich unbefangen 
in ihrem Haufe, bot Jeder unwillfürlich fein Beftes 
dar, und alle Theile fanden und finden noch 
heute, nad) fünfzehn weitern Sahren, eine Befriedi- 
gung in dem fchönen, freundlichen Zimmer der 
trefflihen Frau. E8 wäre zu wünfchen, Daß man 
jegt, wo die Photographie für jolche Zwecke jo be— 
reitwillig ihre Hülfe leiht, ein Bild dieſes langen 
Saales mit feinen verfchiedenen Etabliffements auf- 
nehmen ließe, denn durch ganz Europa und über 
feine Grenzen hinaus, leben zahlreiche Freunde und 
Säfte dieſes Haufes, denen e8 wohl 'geworden in 
dem Raume, und die fich bei dem Anblick deffelben 
mit Freuden der guten Stunden erinnern würden, 
welche fie in demjelben genofjen haben. 

Fräulein Solmar’8 Gewohnheiten waren von je 
fehr häuslich. „Man braucht nur hübjch in Berlin 
und in feiner Stube zu bleiben,” pflegte fie zu fagen, 
„um alle Welt kennen zu lernen!” Und für ihr 
Theil hatte fie damit recht. Sie empfing ihre 
Freunde an jedem Abende, Nach fieben Uhr fand 
man fie, mit feltenften Ausnahmen, Winter an 


ihrem Theetiſch fiten, ihre verwittwete — 
Meine Lebensgeſchichte. VL 
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und deren Tochter, ihr gegenüber, und es währte 
dann auch nicht ange, bis Diejer oder jener Fremde, 
und einer oder der andere alte Bekannte fich bei ihr 
einftellten. Wer aber auch Tommen, wie groß Die 
Zahl der Säfte auch werden mochte, ein beftimmter 
Stuhl, ein mwunderlicher Dreiediger Seffel, zur rechten 
Seite des Sopha's, Dicht neben dem Dfen, wurde 
von Niemand eingenommen, denn diefen Stuhl hatte 
Herr von Varnhagen fih ausgewählt, und Herr 
von Barnhagen kam damals an jedem Abende zır 
jeiner Freundin. 

Kurz vor acht Uhr oder doch nur wenig fpäter, 
pflegte fih regelmäßig die breite einflüglige Thüre 
des nicht eben hoben Salon’3 zu öffnen, und es 
trat Dann raſchen Schrittes ein Mann von etwa 
jech3zig Sahren ein. Er trug einen ſchwarzen Ober- 
od, den Stern eined Ordens an breitem Bande 
um den Hals, den Hut, und den Rohrſtock mit gol— 
denem Knopfe in der Hand. Leichten und leiſen 


Ganges ſah man ihn, freundlich grüßend, fich nad) , 


dem wunderlichen Dreiedigen Lehnftuhl an Fräulein 
Splmar’8 Seite begeben, und während er ihr den 
guten Abend bot, die Zeitungen, welche er ihr .all- 
täglich mitzubringen pflegte, vor fie auf den Tiſch 
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legen. Das war der Geheimerath Varnhagen von 
Enie. | | 
Kaum daß er fich niedergelaffen hatte, jo wen— 
dete er fich der Unterhaltung zu, und e8 war dann 
ein Vergnügen, das feine, bewegte Mienenfpiel feines 
Antlitzes zu betrachten. Sein Gefiht war rund und 
hatte in den Formen und Farben viel Sugendlichee 
behalten, auch das volle graue Haar hatte noch ein 
leichte® Gelod, fo daß man e8 fich ohne Mühe vor 
ftelfen Eonnte, welch hübjcher junger Mann, welch 
eleganter Dffizier er geweſen, und wie gefällig feine 
Erſcheinung fi auf dem Parket des diplomatifchen 
Salon? dargeftelt haben mußte, da fie noch in 
ſpäten Sahren fo viel Anmuth befaß. Er trug eine 
Brilfe mit fehr großen Gläfern, hatte aber weder 
dad Anjehen noch die Manieren eines Kurzfichtigen. 
Seine Bewegungen waren durchaus frei, und ob— 
ſchon er auch im Sitzen bisweilen Yange den Stod 
in der Hand behielt, war feine Geftikulation für 
einen Deutjchen ungewöhnlich Iebhaft, denn er pflegte 
jeine Worte, mehr als e8 im Allgemeinen unter 
ung gejchieht, Durch Bewegung des Kopfes und der 
wohlgeformten und gepflegten Hände zu begleiten. 
Als man mich ihm vorgeftellt hatte, ſetzte er ſich 
8* 
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mit großer Freundlichkeit zu mir, und fprach mir 
den Antheil aus, welchen meine beiden Romane 
ihm eingeflößt hätten. „Eine Dichtung,” fagte er, 
„welche fich das Leben und die Verhältniffe einer 
Sudenfamilie und namentlich einer jungen Jüdin 
zur Aufgabe geftellt, müfje ihm natürlich bejonders 
anziehend fein, da er an Rahel und durch fie viel- 
fach Gelegenheit gehabt habe, fich mit Der eigen— 
thümlichen Geiftesrichtung dieſes Volksſtammes zu 
befchäftigen. Er habe überhaupt viel Freunde ge— 
habt, welche demjelben angehört, und e8 lägen in 
dem jüdilchen Geifte, neben Fehlern und Verkehrt— 
heiten, die nicht abzuläugnen wären, und von denen 
nur die Durchgebildeten und Beſten fich frei zu 
machen wüßten, eine urjprüngliche Energie und 
Scylagfertigfeit, die ihm immer anziehen gewejen 
wären. Es ſei in den Juden eine Gradheit des 
Sehen, eine eigene Art von Scarffinn, melde 
Rahel im allerhöchften Grade, ja biß zu feherijcher 
Klarheit bejejlen habe. 

Sch Iprach ihm ſo gut ich es Tonnte aus, was 
Rahel’8 Briefe mir in einer beftimmten Epoche 
meiner jugend gewejen waren, und welch eine 
Wohlthat er auch mir mit Deren Herausgabe bereitet 
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hätte. Er hörte das freundlich an, und lobte dann 
meine Schreibweife, wobei er mir dringend empfahl, 
was ich auch immer fehreiben möge, nie Die Sorg- 
falt auf den Styl aus den Augen zu feßen. „Wer 
fich formell zum forreften und edeln Ausdrud feiner 
Gedanken gewöhnt, forrigirt und veredelt damit 
jein Denten,” ſagte er. „Es ift fehr jchwer, in 
einem durchiichtigen und Haren Styl etwas Un— 
klares oder Thörichtes außzufprechen, und ift irgendwo 
die Wechjelwirkung auffallend, fo iſt e8 die zwiſchen 
Ausdrud und Gedanke.“ 


Man nahm ihn von anderen Seiten in Beichlag, 
und ich ſprach ihn an dem Abende, fo viel ich mich 
erinnere, nicht wieder. 


Am andern Morgen, e8 war am dritten Mai 
achtzehn hundert vierundvierzig, einige Tage vor 
meiner Abreife nach Schlefien und Böhmen gewejen, 
jendete er mir mit einigen freundlichen Worten Ra- 
hel's Briefe. | 

Er hatte ficherlich Die Abficht gehabt, mir eine 
Freude zu bereiten, eine Aufmunterung zu gewähren, 
wie groß beide aber waren, davon hatte er gewiß 
feine Ahnung, ganz abgefehen davon, dag mir nun 
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die Gelegenheit geboten wurde, ihm perfönlich danken 
gehen zu Dürfen. 

Sch that e8 an einem der folgenden Tage, Herr 
von Barnhagen wohnte in der Mauerftraße, in einem 
Quartiere des palaftähnlichen Haufes Nummer ſechs 
undpreißig, Das er ſchon zu Rahel's Zeiten inne ge= 
habt, und in welchem fie und er auch geftorhen find. 
Es war ein großes Haus mit anjehnlichem Portal, 
recht für den Empfang von Gefelichaft gemacht. 
Die weite Einfahrt, die breite, gelind anfteigende 
Treppe, die durch Spiegel maskirten Eingangsthüren 
im erſten Stod, die Bänke für eine wartende Die- 
nerjchaft hatten etwas vornehm Gaſtliches. Trat 
man aber aus diefem Vorhauſe in die Varnhagen— 
Ihen Zimmer hinein, jo befand man fich mit dem 
erften Schritte in einer großen Bibliothek, und das 
weltmännijche Element und die Gelehrſamkeit, welche 
ich in Varnhagen zufammenfanden, waren dadurch 
gleich bei dem Eintritt wie in einem Bilde dar— 
geftelft. 

Nachdem der Bediente mich ihm angemeldet 
hatte, öffnete mir eine Altliche Frauensperfon, deren 
Kleidung zwijchen der Tracht einer Dienerin und 
einer. Dame die Mitte hielt, die Stubenthüre, und 
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trat mit mir zuſammen bei Herrn von Varnhagen 
ein, der ausgeſtreckt, mit einer ſeidenen Decke be— 
deckt, auf einem kleinen unbehaglichen Sopha lag, 
welches nach engliſcher Weiſe unter den Fenſtern 
ſtand. Er ſah viel älter als am Abende aus, klagte 
über feine ſchlechte Gefſundheit, und die ältliche 
Frau machte ſich gefliſſentlich das Geſchäft, ihm die 
Dede zurecht zu legen. „Das iſt Dore!“ ſagte er 
freundlich, „die Shnen wohl aus Rahel's Briefen 
befannt fein wird.” 

Es ſchien mir, als habe „Dore“ diefe Art von 
Borftellung eigens erwartet, als fei fienur um die— 
jelbe zu genießen, in da8 Zimmer gefommen, und 
Herrn von Barnhagen’8 Güte, Treue und Dankbarkeit 
des Herzens, welche von allen Denen, die ihn näher 
fannten, als hervorftechende Eigenfchaften feiner 
Natur gerühmt wurden, waren ganz dazu gemacht, 
der bewährten Dienerin dieſe Befriedigung ihrer 
Eitelkeit als Anerkennung ihrer treuen Dienfte zu 
vergönnen. Sie fprach ein paar Worte von ihrer 
jeligen gnädigen Frau, Barnhagen lächelte Dazu 
nachſichtig, und mir fiel der Ausruf Rahel’8 auf 
ihrem Sterbebette ein, als Dore fie einmal mit 
jolcher Anrede angefprochen hatte: „Ach was! e8 hat 
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fich ausgegnädigefraut, nennt mich Rahel!" — Es 
war das Ehrliche, Kede, Unummwundene in Rahel's 
Geift und Ausdrud, das ich. fo ſehr in ihr Yiebte, 
weil es einen fo fchönen Hintergrund für Die Weiche 
und Güte ihre Herzens abgab. 

Als die Dienerin darauf hinausging, kam mir 
Herr von Varnhagen plößlich wieder jünger und 
gejünder vor, denn er richtete ſich hoch auf, ſprach 
lebhaft und munter, "und ich konnte mid) an jenem 
Morgen des Gedanfens nicht erwehren, als finde 
Dore ein Intereſſe daran, ihren Herrn in Der 
Krankenrolle zu erhalten, um ſich ihm unentbehrlich 
zu machen. 

Ehe ih nun im Jahre vierundbierzig abermals 
von Berlin nach Königsberg ging, traf ich Herrn 
von Varnhagen wieder bei Fräulein Solmar. Ic 
erzählte ihm, daß ich für den Winter zu meinem 
Pater und nad) Haufe zurüdkehren wolle, und wäh— 
rend die meiften meiner nahen Bekannten mit Diefem 
Vorhaben nicht recht einverftanden waren, erklärte 
er fich ganz entſchieden dafür; ja, als ich ſpäter zu 
ihm ging, mich ihm zu empfehlen, rieth er mir 
eigens dazu. „Sie find noch nicht fo gefeftigt gegen 
neue Eindrüde,” fagte er, „daß fie nicht dadurch 
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zerfireut werden konnten, und wenn auch der an 
das Leben einer großen Stadt Gewöhnte nirgend 
befjer als in einer folchen arbeitet, jo werben Sie 
gewiß noch Vortheil davon haben, wenn Sie Ihren 
begonnenen Roman in der Heimath ausführen können, 
während Sie bei erneuter Rückkehr nach Berlin 
einen neuen Maaßſtab und eine gejchärfte Einficht 
für dasjenige gewonnen haben werden, was für Sie 
das Bedeutende und Wefentliche an Berlin ift.“ 

Aus allen feinen. Aeußerungen ging ber ernite 
Mille wirklichen Berathens hervor, und Doch, jo 
lebhaft und dankbar ich Died empfand, vermochte ich 
mich weder an jenem Tage noch jemals fpäter fo 
frei und unbefangen gegen Herrn von Varnhagen 
auszufprechen, als ich es wünfchte, und als es mir 
andern Perſonen gegenüber möglich war. 

Ich glaube, das rührte von der farkaftiichen Seite 
feiner Natur her, vor der ich Scheu trug, und Die 
ich nicht anzuregen wünſchte. Denn wie fih in 
jeinem Gefichte und in den feinen Zügen um feinen 
Mund, neben dem Ausdruck geiftvoller Güte, Teicht 
ein Lächeln des Spottes fund gab, fo milchte fich 
in die Worte feines Antheild oft eine gewiſſe ſa— 
tiriſche Wendung ein, die mich unficher machte; und 
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felbft die Duldſamkeit und Nachficht gegen Irrthümer 
und Schwächen, welche er in vielen Fällen bewies, 
in denen die Strenge meiner Unerfahrenheit eine 
entſchiedene Mißbilligung oder einen harten Tadel 
von ihm zu hören begehrte, machte mid) dann nur 
unfichrer, jcheuer und unjelbftitändiger. Während 
ich im Allgemeinen nicht Darauf geftellt war, mid) 
immerfort zu fragen, wie ich den Andern eben vor— 
fommen möge, wurde ich Herrn von Barnhagen ges 
genüber jelten die Frage 108: „Wa mag er von 
Dir jet eben denken?“ und mit einer en Sorge 
ift man unfrei. 

Sch weiß nicht, ob Diefer Zuftand, der fonft nur 
jehr eiteln Menfchen eigen zu fein pflegt, bei mir 
in diefem befondern Falle von dem Verlangen her— 
rührte, Varnhagen's Zuftimmung und Beifall vor— 
zugsweife zu gewinnen, oder was es fonft geweien 
fein mag; aber durch die Yange Reihe von Fahren, 
in welchen ich ihn Tannte, babe ich auf Diefe Weife 
immer einen weit freieren Eindrud von feiner Berfon 
und von feinem Verkehr gehabt, wenn ich feinem 
Gefprähe mit Andern zuhören konnte, als wenn 
ich jelber mit ihm fprach. Und er fprach jo unver- 
gleichlich ſchön! 
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Man kann nicht ſagen, er ſprach wie er ſchrieb; 
denn er ſprach hinreißender als er ſchrieb. Er war 
im Sprechen energiſch, beſtimmt, und wenn er ſich 
der Perſonen, zu denen er redete, verſichert hielt, 
faſt rückſichtslos in der Kraft ſeines mündlichen 
Ausdruds. Er umfjchrieb, er verhüllte dann Nichts, 
er nannte die Dinge bei ihrem Namen; und ich 
habe oftmals, wenn ich in jpätern Sahren ihn als 
Begleiterin meine Mannes bejuchte, mit Dem er 
durch ein langjährige Vertrauen verbunden war, 
bei ihren lebhaften Geſprächen ihm mit wahrer Be— 
wunderung zugehört, und mir dabei gedacht, wie 
belebend Barnhagen’8 Vortrag für ein Auditorium 
und welch ein Lehrer und Redner er auf dem Ka— 
theder gewejen jein würde. 

Einſichtsvolle hiſtoriſche Auseinanderfegungen, 
geſchichtliche und literariſche Anekdoten und Cha— 
rakteriſtiken, Urtheile über Lebende und Verſtorbene, 
kritiſche Zergliederungen neuer Werke, und flüchtige, 
oft ſatiriſche Wiederholungen eben vernommener in— 
tereſſanter Tagesereigniſſe, wußte er in ſolchem Ge— 
ſpräche auf das Geſchickteſte in einander zu ver— 
weben, jo daß man ſich bei ihm ſtets auf dag Un— 
vergleichlichfte unterhalten und in den meiften Fällen 


_ 14 — 


weſentlich belehrt und angeregt fand, ohne wie bei 
Herrn von Humboldt die Empfindung zu haben, 
daß er geflilfentlich unterhalte, und — ohne fid 
dafür zu befonderm Danfe verpflichtet zu fühlen. 
Das Klingt vielleicht ſonderbar; aber e8 ift das nichts 
Unehrerbietige8, fondern nur etwas menſchlich Be— 
rechtigteg. Wie aufrihtig man nämlich auch zum 
Berehrer des Großen und Erhabenen geneigt fein 
mag, fo bat man e8 doch nöthig, fich mit Demjeni— 
gen, mit dem man in der Unterhaltung verkehren 
ſoll, annähernd auf gleichem Boden zu befinden, oder 
ihn mindefteng nicht, Durch die allgemeine Vereh— 
rung fo hoch über die ganze Menfchheit hinaus er— 
hoben zu jehen, daß eine andere Annäherung, als 
die des beivundernd ftaunenden Emporjchaueng, un— 
möglidy wird. Man fann vor einem Koloſſe, der 
auf hochragendem Piedeftale fich über unſere Häupter 
weithin fichtbar erhebt, nicht dieſelbe Empfindung 
. haben, welche uns neben einer menjchlich fchönen 
Statue in umfrievetem Raume erfüllt. Und grade 
dag Leichtzugäangliche, das anjcheinend Abſichtsloſe 
und doch ftetd Bewußte und Formvolle in Herren 
von Varnhagens Unterhaltung, machte diefe in fo 
hohem Grade erfreulich, 
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Ich habe mir, eifrig zubörend, oftmals die Heine 
Stube betrachtet, während er ſprach. Ein fchlichtes- 
Bett, zwei altmodifche, vielgebrauchte Schreibtifche 
dicht aneinander gerüdt, das Heine Sopha, ein paar 
bücherbebecte Tijche und Stühle, — da8 war Alles. 
Aber die Wände hingen vol Portraits; hier mahnte 
eine Statuette, dort ein Relief an die bedeutenden 
Menichen, welche ald Säfte und Freunde in diefem 
unſcheinbaren Raume geweilt hatten, und auch hier 
iſt e8 fehr zu beklagen, daß man nicht, wie bei 
Alexander von Humboldt, daran gebacht hat, ein 
Bild dieſes Zimmers und feine® Bewohners den 
zahlreichen Freunden deſſelben aufzubewahren, als 
man Varnhagen aus demſelben zu feiner legten Be— 
baufung trug. 

Varnhagen hatte ein Alter von dreiundfiebenzig 
Jahren erreicht, als ihn ein plößlicher, fchmerzlofer 
Tod unerwartet der Welt und feinen Freunden 
entriß. Obſchon fortwährend Tränfelnd, befand er 
fich doch bis zur letzten Stunde ſeines Lebens in 
faft ungefchwächten Befige feiner körperlichen und 
geiftigen Kräfte. Ia, man konnte fagen, daß in 
feiner fchriftftellerifchen Produktion fich Ausdruck und 
Darftelfung fortwährend gefteigert hatten, Nur ein 
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mehr und mehr fich geltend machender Zug und 
Hang zum Anefdotifchen in Der Unterhaltung Tonnte 
in den legten Zeiten als Zeichen de8 Greifenalters 
dienen. Sein Antheil aber, den er eben jowohl an 
den Begegnifjen feiner Freunde und Bekannten, wie 
an den Zeitereigniffen und an den Schickſalen feines 
Baterlandes und feiner Nation nahm, bezeugte Die 
volle Jugend feined Geifte® und feine8 Herzens, 
er war muthiger und hoffnungsvoller ald viele Der 
Süngften, und radikaler in feinen Anfichten als die 
Meiften; aber fein Radikalismus war mehr ein 
theoretiſcher. Praktiſch wurde derſelbe Durch das 
innerfte Wefen feiner Natur gelähmt. Varnhagen 
war eine jo durchaus aufnehmende und weiche Natur, 
daß alle Verjonen mit denen, und alle Epochen in 
denen er gelebt, Spuren ihrer fie fennzeichnenden 
Eigenichaften in ihm zurüdgelaffen hatten. Das 
machte ihn -vieljeitig, verſtändnißvoll und duldſam. 
Die Duldjamkeit ift aber ebenſowohl eine Tugend 
als eine Schwäche je nach der Kraft des Charakters, 
in dem jie ſich kund giebt. Sie kann den Menfchen 
befähigen. über den Parteien zu ftehen, aber fie macht 
unfähig ein eigentlicher Barteimann zu werben, benn 
fie jchreeft vor der Härte der rüdfichtSlofen Conſe— 
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guenz zurüd; und e8 war ficherlich die Erkenntniß 
feiner eigenen Natur, welche Barnhagen abhielt, fich 
in fpätern Jahren an dem Hffentlichen Leben praf- 
tifch zu betheiligen, obſchon er bi8 an fein Lebens— 
ende die treufte und wärmfte Theilnahme für die 
freie Entwicklung Deutjchlandg bewahrte, der er von 
Jugend auf gedient hatte. 
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Siebentes Kapitel. 


Keich an einer Menge von neuen Eindrücken 
und Erfahrungen, und voll Verlangen, meinen Vater 
wiederzuſehen, kehrte ich in der Mitte des Septem- 
ber, nach einer Abwefenheit von fünfzehn Monaten 
in meine Heimath zurüd, und das Zuhaufefein um— 
fing mich mild und erwärmend wie Frühlingshauch 
nach Falten- Tagen. 

Des Morgens zu wien, daß der Vater da fei, 
ihn am Tage erwarten zu Tönnen, zu fehen, zu 
fühlen, daß er Freude an mir habe, daß meine Er— 
zahlungen ihn gut unterhielten, an jeinem Tiſche zu 
figen, von feinem Brode zu effen, Alles was ich 
bedurfte und genoß, von feiner Hand zu empfangen, 
die e8 fo liebevoll gewährte, Abends noch an feinem 
Bette zu fien und ihm gute Nacht jagen zu Tönnen, 
mit einem Worte wieder ein Kind vom Haufe, fein 
Kind zu fein, beglücte mich fehr.. Und dazwiſchen 
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war e8 mir bisweilen ganz befremblich, daß ich gar 
fein Geld ausgab, daß ich nur zu fordern brauchte, 
um nicht nur alles Nöthige, fondern auch das Wün- 
ſchenswerthe und Meberflüffige zu erlangen. Sch 
hatte nicht nöthig Angftlic zu berechnen ob ich 
Dies oder Jenes auch thun dürfe, ich hatte nicht 
nöthig, fortwährend daran zu denken, ob meine 
Ausgaben auch mit meinen Einnahmen in gleichem 
Verhältniß fländen. Die Sorglofigfeit ließ mich 
einige Tage angenehm ausruhen, die Nähe de 
Vaters, das Vaterhaus erquicdten mich wahrhaft; 
und doch konnte ich e8 mir nach wenig Tagen auch 
bei dem beften Willen nicht verbergen, ich fand mein 
altes Vaterhaus nicht wieder, Es war Alles nicht 
mehr wie jonjt, aber ich hätte nicht jagen können, 
was denn eigentlich in den fünf PViertel Jahren 
anders geworden jei. 

Ich wurde, ohne recht zu willen weßhalb, ganz 
traurig, wenn ich mic) in einer der Stuben allein 
befand; und Doch war Vieles hübjcher, eleganter 
geworden als zuvor, Meines Vaters PVerhältnifje 
rundeten fich immer mehr ab; wir. brauchten jeit 
den legten Sahren weit weniger für das Nothwen— 


Dige des täglichen Lebens, es Tonnte aljo mehr für 
Meine Lebensgejhidte, VI. 9 
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die Annehmlichkeit defjelben, und für die Aus- 
ſchmückung des Haufe gejchehen, das von ben 
Schweſtern ganz in dem Sinne und mit der Sau— 
berfeit unjerer Mutter gehalten wurde. Aber e8 war 
überall jo ſtill! fo ftil in der Wohnftube, fo ftill 
in der Edjtube, jo ftill auf den Fluren und Treppen! 
Mar mir die Familie fehon vor dem Jahre Klein 
erihienen, jo dünkte fie mich das jebt nur noch 
mehr. Statt der acht Kinder, welche fonit um Die 
Eltern verfammelt am Eßtiſch gefefjen hatten, waren 
wir nur noch unferer Viere bei dem Vater, denn 
ich hatte Die Schwefter, welche ich in Franzensbad 
gepflegt, nicht mit zurücgebracht, weil man fie im 
nächſten Sommer noch eine neue Kur brauchen 
laſſen, und ihr. den firengen Königsberger Winter 
eriparen wollte. Die große Wohnftube, in welcher 
wir immer zu vierzehn Perjonen am Tiſche geweſen, 
war für und zu groß geiworden, und man hatte fich 
daher neuerdings eined der andern Zimmer zur 
MWohnftube eingerichtet. Die Zimmer meiner Brüder 
ftanden jchon feit Sahren Teer, Die Etage, welche 
meine Mutter zulegt inne gehabt, war an eine 
fremde alte Dame vermiethet worden, auch meine 
Hangeljtube hatte Ieer geftanden, und ih — ic 
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Ionnte mir dag nicht wegläugnen, und eine gewifje 
MWehmuth darüber nicht von mir bannen, ich war 
felbft nur noch als ein Saft im Vaterhaufe, wurde 
nur als ein Gaſt, wenn auch als ein fehr willkom— 
mener betrachtet. 

Die Meinen freuten fih Alle, Alle meiner Wie- 
derfehr, fie hatten in meiner Abwejenheit empfun- 
ven, daß ihnen Durch meine Entfernung Doc ein 
belebendes Element verloren gegangen fei, und mie 
ich früher mit meinen Erzählungen und Einfällen 
oft Heiterkeit verbreitet hatte, jo gab es auch jetzt 
bisweilen des Lachens fein Ende, wenn ich zu be— 
richten arhub, was ich gejehen und gehört. Mein 
Vater ſaß dann fichtlich vergnügt, und ſtill in fich 
hineinlachend, aufden einen Eckſopha nahe am Ofen, 
Darüber feherzend, welch ein dankbares Publikum 
‚ich an den Meinen hätte, aber es überrafchte mich, 
daß er fo viel bei un im Zimmer war, daß er fo 
oft auf dem Edfopha ſaß. Und daß er die Nähe 
des Ofens fuchte, Daß er gelegentlich über Kälte in 
den Stuben Hagte, war mir fo fremd an ihm. Ihn 
hatte fonft nie gefroren, und wenn wir und einmal 
über Kälte bejchwert, hatte er und feine TYieben, 
warmen Hände bingereicht, und lachend gejagt: 

| * 
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„Warum friert mich nie?” — Sekt hatte er öfter 
falte Hände, jegt rühmte und liebte er die Wärme 
der Zimmer. 

Er ſchien mir jehr-gealtert zu haben, feit ich 
ihn vor fünf Monaten in Berlin zuletzt gefehen. 
Sch fragte die Schweitern, fie theilten meine Be— 
ſorgniß, meinten aber, der Bater wäre ſchon im 
legten Winter verändert gemwejen, und habe fich nur 
in Berlin erfrifcht gezeigt. Ich fragte den Haus— 
arzt, aud er fand, Daß der Vater gealtert habe, 
vertröftete mich jedoch Damit, daß dag Alter fich bei 
dem Einen früher, bei vem Andern fpäter einftelfe, 
ohne daß im erftern Falle einer bejondern Befürch— 
tung Raum zu geben fei; und als ich mich endlich 
mit dringendem Bitten und Forſchen an den Bater 
felber wendete, lachte er mich aus. „Nun Du für 
Di nicht mehr hypochondriſch bift, wirft Du es 
für mich!” fagte er nedend, „laß mich Damit aber 
ungefchoren. Mir fehlt Nichts ala höchſtens Sorgen. 
Sc habe fie mein Lebelang oft gehabt, nun ich fie 
108 werde und weniger zu thun habe, weiß ich zu= 
weilen nicht, was ich machen fol, und werde müde 
von dem vielen Leſen!“ 

Es lag darin etwas Wahre, aber es erklärte 
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den Zuftend doch nicht, wie ich wünfchte. Bon ma— 
teriellen Sorgen war der Vater weſentlich befreit. 
Er fprad mit ung gelegentlich ſehr heiter davon, 
wie er allmählich jeine Grundjtüde verkaufen, fein 
Vermögen realifiren, nad) Berlin ziehen werde, aber 
er machte fich dafür mehr noch als früher Sorge 
darüber, daß feine feiner Töchter verheirathet war, 
und felbft die guten Nachrichten, welche man von 
Morig erhielt, erheiterten ihn nicht dauernd. Er 
hatte eben mit Der alten Spannfraft offenbar auch 
die alte Leichtlebigfeit verloren. 

Die Schweitern thaten für ihn, was fie fonnten 
und wußten. Alle die Sorgfalt, welche früher der 
Mutter zugewendet ivorden, war jet auf ihn allein 
gerichtet, Alles hing an feinen Augen, und Doc 
wünjchte ich für ihn oftmals die Mutter zurüd, Doch 
fam mir bigweilen der Gedanke, daß e8 vielleicht 
gut für ihn gewejen fein würde, wenn er fich wieder 
verheirathet hätte. Züchter erjegen einem Manne 
die Frau nit. Der Mann, der an eine ihn be- 

‚/ friebigende Ehe, an die Liebe einer Gattin, an bie 
Hingebung eines Weſens gewöhnt ift, das feine 
Zufunft außer ihm bat, vermißt Die Eigenfte ohne 
ale Frage immer und immer wieder! ch machte 
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mir für mich felbft gar feine Slufion darüber, und 
ich war und blieb innerlich traurig, fo fehr mein 
Vater fi) an mir freute. Sch dachte immerfort an 
feinen Tod, und mußte mir das inzwifchen doch als 
eine thörichte Beſorgniß vorhalten. Aber die ruhige 
Zuverfiht, mit welcher ich auf ihn und auf mein 
Baterhaus, wie auf das Beftehen der Erde, wie auf 
Etwas hingeblidt hatte, da8 von je gewejen war 
und darum auch immerfort da fein würde, war von 
mir gewichen. 


Sch hatte mich bi8 dahin zu dem Vaterhauſe wie 
ein Zugvogel zu feinem alten Nefte verhalten. Ich war 
bin und hergewandert, und hatte mich immer darauf 
verlaffen, daß der mächtige Eichbaum auf dem alten 
Plage feftgewurzelt daſtehen, und mir in feinen 
ſchützenden Armen mein Heimathneft bewahren würde, 
io oft e8 mich trieb, unter feinem fichern Dache 
Ruhe und Zuflucht zu juchen. Jetzt fiel e8 mir 
oftmals ein, der Baum könne gefällt werden, ich 
könne einmal die Stätte leer finden, auf dem er 
geftanden und fich über mich gewölbt, und weil ber 
Gedanke mir das Herz zufammenfchnürte, fragte ich 
mich dann: „Aber warum grade Er? warum Er? 
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der noch fo ftattlich Dafteht und noch Yange nicht 
an das Maaß der Sahre angelangt ift?” 

Indeß je Yanger ich zu Haufe verweilte, um fo 
mehr dünkten mich die Befürchtungen, welche ich zu 
Anfang gehegt hatte, unbegründet oder doch min 
deſtens übertrieben. Der Vater war ſtets wohlauf, 
fing fih nach meiner Meinung fihtlich zu erholen 
an, und ich fagte bisweilen fcherzend: „Sch bin wie 
ein Stahlbad für den Vater und für Euch Alfe, ich 
mache Euch munterer!” 

Es wurde mir zu Liebe und zu Ehren Gefell- 
Ichaft eingeladen, die alten Belannten und meine 
befondern Freunde kamen wieder häufiger, das Haus 
belebte fich auf’8 Neue, und der Vater hatte das 
erfichtlih gern. Die Neigung und Theilnahme, 
welche man mir bewies, machten ihm Vernügen, 
es freute ihn, wenn man mit mir von meinen Ar— 
beiten jprach, wenn Männer, die er hoch hielt, mein 
Urtheil gelten ließen. Ich Yebte mich dadurch bald 
wieder in der Heimath ein, und hatte mich eigentlich 
nie jo vollkommen zufrieden in berjelben gefühlt; 
aber ich machte dennoch die Erfahrung, wie gut es 
fei, daß die Todten nicht wiederfommen fünnen. 

Wo ein Menjch feine Stelle verläßt, treten aus 
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Nothwendigkeit Andere für ihn ein, Die Lüde, welche 
er unerjeglich offen gelaffen zu haben wähnt, füllt 
ſich aus, und wie nüßlich er einmal gewejen, er 
findet felten für fih noch Etwas zu thun, wenn er 
zurücdfehrt. Auch ich war im Weſentlichen in un- 
jerm Haufe entbehrlich geworden. Meine Schweftern 
erjegten mich, ich hatte mich für alle Theile deſſen 
nur zu freuen, und dennoch that’8 mir wehe. Das 
war die Ungenügſamkeit des Menfchenherzens, das 
war ein Suchen nad) der Quadratur Des Zirkels. 
Mer frei fein will, muß nicht unentbehrlich zu fein 
verlangen; wer fich felber leben will, muß e8 fich 
gefallen laſſen, daß man fi auch ohne ihn ein— 
richtet. Aber ſolche Erfahrungen find nicht Leicht 
zu machen. | 

Eine andere Erfahrung ftand mir an unjerm 
frühern Hausgenofjen, an unjerm Freunde Crelinger 
bevor. Er hatte mir in dem Jahre öfter und ſtets 
mit der alten Zuneigung gejchtieben, er war aud) 
ver Erfte unferer Freunde geweſen, ver herbei ge= 
fommen war, mic zu begrüßen, und ich hatte ihn 
in den wünſchenswertheſten Verhältniffen wieder ge— 
funden. Er hatte große Geltung, einen bedeutenden 
alljeitigen Einfluß erlangt, er machte ſich ein Ver— 
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mögen, lebte und wohnte mit der Eleganz, an welche 
er früh gewöhnt gewejen, und war offenbar fehr zu= 
frieden mit feiner Tage, Geiftreih und liebens— 
würdig wie immer, bewies er mir Freundjchaft und 
Aufmerfjamfeiten aller Art, aber ich fühlte es mit 
Schmerz, er hatte zu mir nicht mehr feinen alten 
Zon voll offenem Bertrauen. 

Sch konnte das nicht ertragen, geftand ihm das und 
bat ihn mir zu jagen, was ich gethan hätte, fein 
Butrauen zu verfcherzen. Anfangs wich er mir aus, 
dann fagte er einmal, als wir eine Weile ſchwei— 
gend bei einander geweſen waren, ganz urplößlich: 
„Sch möchte wohl wiffen, was Sie innerlich jet 
beichäftigt !” | | 

Sch verftand Died Berlangen nicht. „Was fol 
mich denn bejchäftigen außer meiner Arbeit, von der 
ih Ihnen ja gefprochen habe?” verſetzte ich. 


„Sch weiß e8 nicht!” wiederholte er, aber Sie 
haben ficherlich wieder irgend Etwas, was Sie für 
fich felbjt behalten, was Sie uns zu verbergen für 
gut befinden !” 


„Wie kommen Sie auf diefen Einfall?” rief ich 
lachend aus, „Sie, denke ich, könnten e8 am Beften 
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wiffen, daß ich aus meinem Denken und Empfinden 
eben feine Geheimniffe zu machen pflege.” 

„Früher habe ich das allerdings geglaubt,” fagte 
er beftimmt und ernfthaft, „feit ich aber die Erfah— 
rung gemacht Habe, daß Sie mit dem Anfchein 
völliger Offenheit unter Ihren nächſten Freunden 
leben, und ihnen dasjenige verbergen Tonnten, was 
Ihr eigentliches Leben ausmachte, bin ich anderer 
Meinung geworben. ch habe Sie täglich gejehen, 
täglich viel mit Ihnen verkehrt, und Sie haben 
Romane gefchrieben, find damit in die Deffentlichkeit 
getreten, ohne daß ein Wort, eine Aeußerung bie 
innern Erlebniffe fund gaben, welche jene That 
ſachen Ihnen veranlaft haben müſſen. Das fegt 
eine Kraft des Willens und des nfichberuhens 
voraus, die ich beiwundre, die mir aber, ich befenne 
Ihnen das ganz ehrlich, unheimlich if. Wo man 
den Grund nicht fieht, hat man die rechte Sicher 
heit nicht mehr!” 

Sch war auf das Höchfte betroffen und betrübt, 
denn e8 gab wenig Menichen, für welche meine 
Sreundichaft ernfter, zu denen mein Vertrauen feiter 
geweſen wäre, und die fich mir perfünlich zuverläffiger 
bewährt hatten, als eben diefer Mann; und doc 
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hatte ich ihm Nichts zu erklären, Nichts zu ant- 
worten, als daß mein Vater mir verboten, von meinen 
Dichteriichen Arbeiten zu fprechen, und daß ich ihm 
natürlich hätte gehorchen müſſen. 

„Sch weiß das,” verjeßte er, „und es ift ſehr 
ſchön und tugendhaft von Ihnen, daß Sie Ihr Wort 
gehalten haben; aber e8 giebt viele Fälle, in denen 
die Sünde menfchlicher liebenswürdiger als die Tu— 
gend iſt; und man vergiebt weit Yeichter eine aus 
dem Drange ded Herzens entiprungene Schwäche, 
als man fi) von einer fo auf fich felbft geftügten 
Gewiffenhaftigfeit in Erftaunen feßen läßt.“ 

Der Außfpruch, der aus der innerſten Wejenheit 
unfere8 Freundes hervorgegangen war, that mir 
eben fo wehe als Unrecht, denn Erelinger bebachte 
nicht, Daß mein Pater Fein Verehrer der liebens— 
würdigen Schwächen war, und ficherlich fich nicht 
geneigt gefunden hätte, mir eben in dieſem Falle 
. eine Uebertretung feines Gebotes zu Gute zu halten; 
und er bedachte ferner nicht, daß man frei fein muß, 
um frei nach dem Drange feine Herzend handeln 
zu können. Abhängigkeit macht bedächtig und lähmt 
den Erguß der Empfindung. Freundjchaft und Liebe 
kommen deßhalb auch nur unter möglichft unabhän— 
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gigen und geiftig freien Menſchen zu ihrer höchiten 
Blüthe und Entfaltung. 

-  Dieje Fleine Berftiimmung zwijchen und ging in— 
deſſen bald vorüber. Der männliche Stolz und die 
&itelfeit, welche bei folchen Mißverſtändniſſen unter 
Freunden verjchiedenen Gejchlechtes, oft ohne daß 
man fich deſſen bewußt ift, Die eigentlichen Friedens— 
ftörer machen, fanden fid in dem erneuten Beilam- 
menfein bald wieder beruhigt, denn der welterfah— 
rene Mann hatte wieder reichlich Gelegenheit, fich 
mir überlegen zu fühlen. Ergewann mich ſchnell wieder 
lieb wie früher, da er 'mich nicht mehr zu bewun— 
dern brauchte, und ich war damit fehr wohl aus 
| frieden. 

Aehnlich, aber viel heiterer als dieſe Grfahrung 
mit unferm Freunde, war die Bemerkung, welche ich 
an einigen von den Frauen meine Umgangsfreijes 
zu machen hatte. Ihnen war ich, fo lange fie mich 
auch kannten, mit einemmale zu einem Gegenjtande 
der Neugier geworden. Sie verwunderten fich auch, 
nur in anderm Sinne wie unſer Freund; fie ver- 
wunderten fi} über meine Bücher, wie über das 
Bekanntwerden einer neuen Verlobung, die fie nicht 
vorausgeſehen hatten, fie verwunderten fich, daß fie 
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mir gar Nicht? angemerkt, und fie verwunderten fich 
eigentlich über Alles und immerfort, fo lange ich 
zu Hauje war. 

Die Eine verwunderte fich, daß ich hätte Bücher 
Ichreiben fönnen, da ich Doch eine gute Wirthin fei, 
die Andern darüber, daß fie gar nicht gefehen, wie 
viel ich gefchrieben, während fie mir Doch gegenüber 
gewohnt. Dieſe war ganz erftaunt, daß ich mich 
aller früheren Verhältniffe — ich war die Ewigkeit 
von fünf Biertel Jahren von Haufe entfernt ges 
weſen — noch fo deutlich erinnerte, Sene war noch 
viel erfiaunter, wenn ich mich irgend eines Dienft- 
mädchens nicht erinnerte, welches fie vor meiner 
Abreife in ihrem Haufe gehabt hatte, „Mein Gott! 
Sie nähen und fliclen noch?” rief die Eine, wenn 
fie mich bei folcher Arbeit fand. „Nun freilich, zum 
Nahen und Striden laſſen Sie ſich nicht mehr herab !” 
meinte die Andre, wenn ich einmal zufällig müßig 
am Theetiſch fah. Und bei alle dem Verwundern 
wunberte ich mich darüber, wie die fremde Mei- 
nung, für welche ich früher eine überaus große Em— 
pfindlichfeit gehabt, im Kleinen wie im Großen, im 
Geringfügigen wie im Bedeutenden, ihren Einfluß 
auf mich zu verlieren begann, Sch hatte ein eigenes 
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jelbftftändiges Dafein, eigene ſelbſtſtändige Zwecke 
gewonnen, wußte was ich wollte und jollte, und 
auf welchen Wege ich mein Ziel zu fuchen hatte; 
und wer das weiß, wird mit dem Urtheil der Leute 
sar bald fertig. 

. Man fand im Allgemeinen, daß ich zum Vor— 
theil verändert, daß ich milder geworden ei. 

Zu Haufe lebte ich gute Tage. Sch hatte Feine 
Störung irgend einer Art und Tonnte arbeiten nad) 
Herzens Luſt. Früher hatte Der Vater e8 gejchehen 
Yaflen, wenn ich fchrieb, jeßt freute e8 ihn, Er kam 
bisweilen mitten in feinen Gefchäfteftunden aus 
dem Comptoir herauf, ſetzte fich in meiner Hangel- 
ftube auf das Sopha, und fragte: „Nun was macht 
- Du denn? kommſt Du vorwärts?" — Er ftand 
dann wieder auf, ſah mir über die Schulter in das 
Blatt, und wendete fich mit einem Yächelnden: „Wo 
Du das Zeug nur Alles hernimmft!” von mir ab, 
um wieder an feine Gejchäfte zu gehen. 

Sch vertiefte mich denn auch recht mit Genuß 
in meinen Roman, der mir um feined Stoffes, wie 
um der einzelnen Geftalten willen, immer mehr in 
das Herz wuchs. Es handelte fich in demjelben 
um die fittliche Berechtigung der Ehefcheidung, wenn 
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die Ehe aufgehört hat, eine Ehe im höhern Sinn 
des Wortes, das heißt: Die Durch gegenjeitige Liebe 
und Werthſchätzung nach allen Seiten‘ fürderliche 
Berbindung der Eheleute zu fein. 

Sn dem Roman „Slementine” hatte ich darzu— 
thun verjucht, Daß eine auf gegenjeitige Achtung 
begründete Ehe, felbft dem Wiedererwachen einer 
frühern und berechtigten Liebe nicht geopfert werben 
dürfe. Best wünjchte ich e8 in dem Roman „Eine 
Lebensfrage“ zu beweifen, daß die große Anzahl von 
Ehen, welche ohne innere Nothwendigkeit gejchlofjen 
werden, nur zu häufig den Keim zu einer unheil— 
vollen Entwidlung in fi) tragen, und wie das 
eheliche auf die bloße Gewohnheit und die Firchliche 
Erlaubniß begründete Zujammenleben von Mann 
und Weib eine Unfittlichfeit wird, wenn dieſer Ver— 
bindung die Liebe abhanden gekommen ift. 

Für einen Deutſchen ift e8 aber faft unmöglich, 
das Thema von den fittlihen Zerwürfnijien inner- 
halb der Ehe zu Durchdenfen und abzuhandeln, ohne 
jih dabei der Wahlverwandtichaften zu erinnern, 
ohne fich mit feinem Für und Wider an fie anzu 
lehnen; und nad) der Schilderung, welche ich in 
diejen Blättern von dem Eindrud gegeben, den jene 


große Dichtung in den verjchietenen Zeiten meiner 
Jugend auf mich gemacht, war e8 natürlich, daß 
auch ih mich auf ihren Grund und Boden zurüd- 
309, um meine Sache innerhalb ihres Bereiches zu 
verfechten, 

Sp» hatte ich denn im erften Bande der Lebens— 
frage eine Unterhaltung eingewoben, in welcher e8 
fih um die oft erörterte Frage handelte, ob die Ten— 
denz ber Wahlverwandtichaften eine der Ehe gün— 
flige oder ungünftige, ob fie demnach eine im Sinne 
der beftehenden Moral und Sittengejege ſittliche 
oder unfittliche fei, und ob und welde Sünden in 
dem Romane begangen werden, 

„Derbrechen werden allerdings in ben Wahlver— 
wandtſchaften begangen!“ ſagt Alfred, der Held 
meines Romans. „Daß Eduard aus eigenſinniger 
Laune auf eine Verbindung mit der einſt geliebten 
Charlotte beſteht, daß dieſe, ganz gegen ihre beſſere 
Ueberzeugung, aus Eitelkeit nachgiebt, das iſt das 
erſte Verbrechen. Wenn dann die verſtändige Char— 
lotte den Hauptmann, Eduard die zarte Ottilie 
liebt, ſo folgen ſie nur dem Geſetz der Natur, die 
Ungleiches trennen, Zuſammengehörendes verbinden 
will. Das fühlen Alle, und hier tritt der Fall ein, 
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in dem die Trennung einer Ehe, wie ich. e8 nannte, 
zu einer hoben fittlichen That wird. Aber folche 
Thaten fordern Muth, fordern ein großes, fittliches 
Bewußtjein.. Dieſes hat keiner von Allen, die eg 
haben müßten. Bon dem Finde Dittilie find fie 
nicht zu verlangen; Charlotte bat die Einficht, aber 
Angitlihe Scheu vor dem Tadel der Welt, vor 
großem Aufjehen hält fie zurüd, Der Hauptmann 
ſchweigt aus falſchem Stolz, Eduard giebt nad) aus 
kleinlicher Schwäche. Das find die Verbrechen, die 
Sünden, welche in dem Roman begangen werden, 
das Tiefert fie Alle in die Hünde der vergeltenden 
Nemeſis, die hier, wie in der antiken Tragödie, 
furchtbar waltet.“ 

„Sch flimme Dir ganz bei,” fagte der Präfident, 
„und habe felbit oft geftrebt, Thereſe für dieſe An— 
ficht zu gewinnen. Sch wüßte kaum eine andere 
Dichtung, in der dieſe Idee fo rein und vollendet 
außsgefprochen wäre.” 

„Denten Sie nur,” rief Alfred, „Ottilie die 
Sanfte, Hingebende felbft, muß das Werkzeug wer- 
den zum Tode des Kindes, das aus ber verbreche- 
riihen Umarmung der Gatten entiprang. Sie ftirbt 
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einjam zwilchen den Gräbern aller Derer, die fie 
einſt liebte; durch dieſe Gräber für immer von dem 
Hauptmann getrennt. Ihr wird Das fchwerfte 2008, 
zur Strafe dafür, daß fie es gewejen, welde den 
Fluch bannen Tonnte, und aus felbftiichen Rüdfichten 
das Zauberwort verſchwieg.“ 

Soweit jenes Geſpräch, das ich nur in der Ab— 
ſicht hierherſetze, um den Standpunkt zu bezeichnen, 
auf dem ich mich in jener Zeit befand, und die 
Ueberzeugung, aus welcher mein Roman entſprun— 
gen iſt. 

Es iſt hier nicht meine Aufgabe, einen Abriß 
meiner frühern Arbeiten zu geben, oder ihre Eigen— 
ſchaften zu beweiſen und ihre Mängel zu entſchul— 
digen. Sie ſind fertig, ſind da, die Kritik hat ſie 
beurtheilt, das Publikum ſie kennen gelernt. Mich 
haben ſie gefördert, denn ſie haben mich immer und 
überall zum ernſteſten Nachdenken veranlaßt, fie 
haben meine Ueberzeugungen geklärt und feſtgeſtellt, 
und als ich ſo weit gekommen war, bin ich immer 
auch bemüht, und iſt es mir ein unabweisliches Be— 
dürfniß geweſen, dasjenige im Leben und in ver 
That zu behaupten, was ich in der Dichtung als 
meine Meberzeugung ausgeiprochen hatte. 
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Sch habe daher in diefen Memoiren nur den 
Beruf, wenn e8 fi fo fügt, über die Art meines 
Schaffens und über die Entftehung der einzelnen 
Geftalten, eine gelegentliche Auskunft für Diejenigen 
zu geben, welchen diejelben etwa lieb geworden und 
lebendig geblieben find, und ich habe hauptfächlich 
den Zufammenhang zwilchen meinem Leben und 
meinem Dichten zu erklären, mo dieſer in unge 
wöhnlicher Weife in meinen Arbeiten vorhanden zu 
jein jcheint, wie das bei der Lebensfrage und meinem 
perfönlichen Lebenswege der Fall ift. Indeß als ich 
im Sahre vierundvierzig in der friedlichen Stilfe 
meiner Heinen Stube mit Seelenruhe und Behagen 
an meinem Nomane arbeitete, war ich weit Davon 
entfernt zu ahnen, daß ich Verhältnifie erfand, 
Schmerzen und Keiden darftellte, welche ich in weit 
höherem Maaße ſelbſt zu durchleben haben jollte; 
daß ich die Freiheit der Selbftbeftimmung vertrat, 
Die ich einft für mich in Anfpruch zu nehmen gend- 
thigt fein jollte, ja daß e8 mir beichieden fein würde, 
mich, fchon ein Jahr nach dem Crjcheinen meines 
Romanes, als Mitleivende in den Seelenfämpfen 
zu befinden, welche Durch die Trennung einer nicht 
mehr glüdlichen und darum nicht mehr aufrecht zu 
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erhaltenden Ehe, veranlaßt wurden, durch deren 
Scheidung fi mein jekige8 Dafein mit feinem 
Frieden und mit feinen Freuden aufgebaut hat. 

Sch habe, wie man gelegentlich wohl geglaubt 
und gegen mich behauptet hat, in der Lebensfrage 
durchaus nicht „für Haus und Hof” gejtritten, ich 
habe nach feinem Portrait oder Borbilde gearbeitet, 
mich zu meinem Stoffe jo objektiv als möglich ver= 
halten, und dabei die große Genugthuung genofjen, 
daß mein Roman, wider alle mein Erwarten, große 
Gnade vor meine Baterd Augen fand. 

Sch hatte die Bejorgniß gehegt, daß er weder 
mit dem Stoffe an ſich, noch damit zufrieden fein 
werde, daß eben ich dieſe Tendenz vertrat, indeß 
mein Vater hatte nad) wie vor die jchöne Gewohn— 
heit beibehalten, mit den Dingen fertig zu werden, 
und Nichts halb zu thun. Es war mir daher er- 
freulih und rührend, es zu ſehen, wie er feine 
Autorität über mich völlig außer Acht ließ, wenn 
er e8 mit meinen Arbeiten zu tbun hatte, wie er 
ih ganz allein an die Sache hielt, und mich ohne 
Abmahnung oder Antrieb meinen Weg fuchen und 
wählen ließ. 

Hatte ich einige Kapitel ſertig, fo las ich, was 
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früher nicht geſchehen war, ſie dem Vater am Abende 
nach ſeinen Comptoirſtunden vor, und einmal for— 
derte er mich auf, einem ſeiner Jugendfreunde, einem 
ſehr gebildeten Kaufmanne, der mich ſeit meiner 
Kindheit kannte, ein Bruchſtück aus dem Romane 
„zum Beſten zu geben“ als derſelbe uns eines Abends 
beſuchte. 

Sch mußte dazu einige Scenen wählen, in denen 
die Schaufpielerin Sophie Hareourt die Hauptperfon 
machte, und in denen „viel vorging” ; denn der Vater 
intereffirte fich bei einem Roman weſentlich nur für 
das, was in demjelben an Handlung enthalten war. 
Eben fo hielt er nicht viel von den in fich fertigen 
Geftalten, von den idealen Charakteren. Sie waren 
niemals fein Gejchmad, und in diefem Punkte theilte 
und theile ich feine Neigung. Es find nie die fo- 
genannten Ideale geweſen, welche zu erfchaffen und 
auszuführen mir die meifte Freude gemacht hat, weil 
fich in der Regel ihres Gleichen in der Wirklichkeit 
nicht findet. Jene Figuren, welche das abfolute 
Zafter oder die abfolute Tugend in fich varftellen, 
find mir ſchon in den frühen Zeiten, in welchen ic) 
mic, mit mühſam aufrecht erhaltener Geduld, durch 
die zwölf dicken Bände, und durch die ſaubern Kies— 
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wege des Grandijon durchfämpfte, eben jo unwahr 
als langweilig vorgefommen. 

Nicht weniger unwahr und nicht weniger langweilig 
als Grandifon find mir aber auch jene vollendeten 
Zugendheldinnen, jene ivealifchen Weiber, jene weib- 
lichen, fogenannten unverftandenen Seelen erjchienen, 
welche in der Zeit, in der ich zu fchreiben begann, 
’ aus Frankreich in unfere Romane eingeführt worden 
waren, und gegen die ich, nachdem ich eine Weile 
mit einfältiger Bewunderung an fie geglaubt hatte, 
bald einen wahren Abjcheu empfand. 

Es war etwas Heberrafchendes, etwas Gewaltiges 
in der dreift und feurig ausgefprochenen Leidenſchaft, 
in welcher Frankreichs erfter Tebender Dichter Georg 
Sand uns die Trauengeftalten hinftellte, deren große 
Herzen die Männer nicht zu ſchätzen vermochten, 
und die zu feinem Frieden und zu feinem Glück 
gelangen konnten, weil fih nie ein Dann vorfand, 
der folch ein Herzzu würdigen und zu verdienen im 
Stande geweien wäre. Sch felbft trug mich in jenen 
Tagen freilich auch mit dem Glauben herum, daß 
mein Herz und ich nicht verfianden und nicht gewür— 
digt würden, weil der Mann, den ich liebte, mic) 
zufällig nicht wieder geliebt hatte, wie ich e8 wünjchte; 
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und fo Iange ich noch verwirrt genug, und genug 
in meiner Leidenſchaft befangen war, um lieber ihn, 
als meine Verblendung anlagen zu wollen, ſchwärmte 
ich, fo gut wie die Andern, für die unverftandenen 
Frauenfeelen und fand ich eine große Befriedigung 
darin, mich zu ihnen zu zählen, mich mit ihnen in’ 
den Himmel erheben, und die Männer, die ung 
verfannten, verurtheilen zu dürfen. 

Es war jo unendlich viel poetifcher, ſich in vie 
Kategorie der leidenden Erhabenheit einzureihen, 
fich einer Gemeinſchaft von ftillen Heiligen einzuver— 
leiben, als ein Mädchen zu fein, das leider unver 
heirathet geblieben war! Und fo groß war damals 
meine Begeifterung grade für dieſe Frauengeſtalten, 
für dieſe großen weiblichen Herzen in George Sand's 
Romanen, für die Frauen, die in Lelia und in Leo 
Leoni immer friſch darauf los liebten, auch wenn 
man ſie mit Füßen trat, daß ich über dieſer Un— 
würdigkeit und Unwahrheit faſt alles das wirklich 
Große und Bewundernswerthe überſah oder doch 
geringer ſchätzte, was George Sand beſitzt, wo er 
ſich auf dem Boden der Wahrheit und der Wirk— 
lichkeit befindet. Erſt viel ſpäter, als ich ſeine Irr— 
thümer völlig begriffen hatte, bin ich mit richtigem 
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Sinne ein Bemwunderer von ihm geworben, aber, 
ſo oft auch Perjonen, welche George Sand und 
mid in unfern Arbeiten nicht recht gekannt haben 
müffen, mich mit ihm zu vergleichen und mich als 
feinen Nachahmer zu bezeichnen geliebt haben, bin 
ich dieſes Lebtere doch niemald geweſen, und habe 
e3 nicht fein können. Dazu waren der Boden, von 
dem wir Beide außgingen, dazu waren unfere An— 
lagen und unfere religiöjen und focialen Anſchauungen 
ſchon viel zu fehr von einander verjchteden. Und 
wie vol und unbedingt ich feine Meiſterſchaft 
aud) anerfenne, dag Recht, meine Erfenntnif und 
mein Iren, mein Gelingen und mein Mißlingen 
mir jelber al8 mein Eigenthum zuzujchreiben, das 
darf ich nad) diefen Belenntniffen unbedenkli für 
mic) in Anfpruch nehmen. 

Meine blinde PBerehrung für George Sand 
währte geraume Zeit; denn der ausländiiche Dichter 
hat vor dem heimifchen den Vorzug voraus, daR 
man ihm nicht fo bequem nachlommen, daß man 
ihn nicht fo leicht Eontrolliren fann, und ihm deß— 
halb bereitwilliger vertraut. Was ich Georg Sand 
lange genug auf fein beredtes Wort geglaubt hatte, 
das glaubte ih der Gräfin Hahn-Hahn, als Diele 
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unter und auftrat, nicht mehr auf ihr Wort. Ich 
war einige Sahre älter, war ruhiger und reifer ge=. 
worden, hatte meine Irrthümer erkennen, und mit 
mir fertig werben lernen; und wenn die erhabenen 
Herzen aller der Gräfinnen in den Hahn-Hahnſchen 
Romanen mir Anfangs auch noch jo jehr imponirten, 
jo lag das im Grunde nicht allein in der ivealifchen 
Bollfommenheit dieſer Gräfinnen, fondern zum Theil 
auch in gewiſſen äußern Anreizen. 

Für und Bürgermädchen und für die Frauen 
des Bürgerftandes überhaupt, die wir auf Arbeit 
und Beſchränkung angewiejen find, hatte der völlige 
Müfiggang der vornehmen Damen in den Hahn’- 
hen Dichtungen etwas Bezauberndes. Bei George 
Sand war da ganz anderd. Genevieve machte 
Blumen von früh bis jpät, Pauline nähte in ihrer 
einjamen Provinz, die Herberggmutter in den Com- 
pagnons du tour de France arbeitete was Zeug 
hielt. Es war das ein gutes bürgerliches Element 
in George Sand, und die Frauen liebten doch auch 
ehrlich, und gingen ehrlich an ihrer Liebe zu Grunde, 
wenn e8 eben nicht anders fein konnte. Bei der 
Gräfin Hahn-Hahn war das aber anders. Erſtens 
liebten in der Regel nur Gräfinnen, und die Liebe 
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wurde Dadurch gewiffermaßen zu einem ariftofrati= 
ſchen Vorrecht erklärt, zweiten? wollten die Grä— 
finnen immer nur fehr lieben, -Tonnten e8 aber nie 
recht zu Stande bringen. Sie waren hauptjächlich 
für da8 Geliebtwerden auf der Welt, fie vertraten 
in der modernen vornehmen Geſellſchaft die Ma— 
donnen, und warfen nur gelegentlich, wie etwa die 
Maria von Gemund dem armen Biolinfpieler den 
goldenen Pantoffel ihrer Liebe zu, jedoch immer mit 
dem ausbrüdlichen Vorbehalt, nicht, wie die ehrliche 
Madonna von Gemund, den zweiten PBantoffel im 
Nothfall nachzumwerfen, jondern vielmehr feit ent— 
Ichloffen, den erſten' Bantoffel ſtracks zurüd zu neh— 
men, wenn fie ihn etwa anderweit gebrauchen jollten. 

Dies Manövre und diefe Tendenz begriff ich aber 
Anfangs jo wenig, als die große Mafje unferer an— 
dern Frauen. Die Romane Ilda Schönholm und 
der Rechte erjchienen mir höchft bemundernsiwerth. 
Wenn ich in der Hangelftube faß, und auf die Nach- 
barhäufer und die Nachbarn gegenüber blidte, auf 
ven Materialhändler und den Klempner, und dabei 
an den Mittag dachte, und ob die Köchin auch Nichts 
verderben werde; oder wenn ich Abends zur Gejell- 
haft die Männer um mich hatte, die müde gear— 
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beitet und voll mancherlei Sorgen waren, und denen 
es gar nicht einfiel mich zu Lieben, fo dünkte e8 mich 
gar zu beneidenswerth, wenn die Romangräfinnen 
im roſa Mouffelintleid mit ſchwarz ſeidenen Schuhen 
auf der Plattform des Mailänder Domes faßen, auf 
das Land und auf die fchneebededten Alpen fchauten, 
und feine Sorgen hatten und obenein über alle 
Mapen geliebt wurden! Dazu waren alle Romane 
der Gräfin Hahn Außerft Spannend, und die Welt, 
in welcher fie fich bewegten eine mir Damals noch 
fremde und jehr anziehende. Gab man die Grund— 
lagen der Charaktere zu, fo waren fie mit Meifter- 
ſchaft durchgeführt, die Reflexionen der Gräfin hatten 
etwas Blendendes, ihre Empfindungen waren bi8- 
weilen tief, fie war in jedem DBetrachte ein großes 
Talent; aber ſchon bei ihrem dritten Romane, bei 
der Fauftine, wurde ich mißtrauisch gegen fie, und 
befam ein ehrliche8 Mitleid mit den Männern. 

Sch Tonnte es glei Anfangs nicht begreifen, 
weßhalb Fauftine in das Kloſter gehen muß; und 
al8 ih dann im Sommer von vierundvierzig in 
Teplit die Fauftine zum zweitenmale las, fiel e8 
wie Schuppen von meinen’ Augen. Es war mir, 
wie vor jenen Jahrmarktsbildern, welche eine ſchön 
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geputzte Dame darſtellen, und die, wenn man ſie 
umklappt, Nichts find, als ein grauenvolles Skelett. 
Faſt ohne es zu wollen, ſetzte ich mich nieder, und 
ſchrieb mit dem heftigen Zorn des Neubelkehrten, 
der ſich gegen das von ihm angeſtaunte Götzenbild 
erhebt, eine Kritik des Romanes. Es lag für mich 
etwas fo Ungeſundes, Unwahres darin, daß Fau— 
ſtine, die angebetete Gattin eines edlen, von ihr 
heißgeliebten und ſie zärtlich liebenden Mannes, 
die Mutter eines „göttlichen Knaben“, die gefeierte 
Künſtlerin, gar Nichts mit ſich und mit dem Leben 
anzufangen weiß, als in das Kloſter bei den vive 
sepolte einzutreten, weil fie: „anbeten, immerfort 
anbeten will!“ 

Sch mochte diefe Nezenfion aus vielen Gründen 
aber nicht unter meinem Namen druden, eben fo 
wenig, da ich dies nie gethan, fie anonym erjcheinen 
laffen, und fie blieb deßhalb Liegen, und wurde nie— 
mals gedrudt. Sch fing von da ab jedoch an, die 
Werke der Gräfin Hahn mit offenen Augen zu be= 
trachten, und mein Widerwille gegen Die weibliche 
Selbſtſucht und gegen die Herzlofigfeit, welche in 
jedem ihrer Romane fich dreifter und heuchlerijcher 
zugleich, Fund gaben, flieg von Jahr zu Jahr, weil 
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ich von Jahr zu Jahr die Berblendung wachen fah, 
welche fie in den Köpfen und in den Herzen einer 
Menge von Frauen anrichteten, 

Sie wollten mit einemmale Alle, jung und alt, 
mehr und mehr geliebt werden und vergaßen, daß 
im Lieben Glüd liegt. Jedes alternde Mädchen, 
das mit feiner Haltlofigkeit nicht fertig werden konnte, 
jede Frau, in deren Klaviergeflimper der beichäftigte 
Mann Feine Offenbarung zu erfennen vermochte, 
fteifte fich zur unverftandenen Seele auf; und Frauen— 
zimmer, welche die Männer eben fo wenig kannten 
als ihr eigenes Innere, nahmen die müßigen, bald 
rohen, bald ſchwärmeriſch anbetenden, meift aber 
völlig charakterlofen gräflihen Helden der Gräfin, 
für die Typen des männlichen Gefchlechtes, dem fie 
fich eben deßhalb auf ſehr bilfige Weife überlegen, 
und über dag fie fich erhaben fühlen konnten. 

Sch habe in den Jahren von achtzehnhundert 
vierundvierzig bi8 fiebenundvierzig, in welch letzterem 
ich die „Divgena” fchrieb, zehnmal die Feder ange 
jest, um einmal auszufprechen, wie ich diefe Richtung 
verdammte ; aber ich Dachte immer, es findet fich wohl 
ein Anderer, der e8 fagt, und habe gefchwiegen, bis 
in dem Roman „Sibylfe”, nach meinem Empfinden, 
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die Herzlofigkeit und BVerfchrobenheit ihren Höhe- 
punkt erreicht hatten, und bis ich auch Diefen Roman 
von den Frauen in ihr Eredo aufgenommen fand. 
Sch Konnte die Phrafe: „Eine immenje Seele 
aber leer”, „une äme immense mais vide“, mit 
welcher Sybille bezeichnet wird, und die beiläufig 
der Lelia oder dem Leo Leoni wörtlich entlehnt ift, 
nicht aus den Gedanken verlieren; fie ärgerte mich 
von früh bis ſpät. Wie man aber wohl geneigt 
ift, feinem Zorn und feiner Empörung einmal mit 
einem heftig ausbrechenden Worte Luft zu fchaffen, 
jo war es eine Art von Selbfthülfe, welche ich mir 
in der „Diogena” bereitete, während ich e8 als ein 
gutes Werk anſah, Andern fichtbar zu machen, was 
ich felber zu jehen gelernt hatte. Es ift Nicht! da— 
gegen zu jagen, wenn Jemand einen Handel mit 
Gift treibt, fofern er über feine Thüre fchreibt: 
Hier wird Gift verkauft! Wer aber vorgiebt, Nah— 
rungsmittel feil zu halten und vergiftet dieſe, der 
ijt, wie ftrafbar er auch fein möge, ficherlich nicht 
gefährlicher und nicht frafbarer, als Derjenige, der 
den nacten Egoismus auf den Altar der Liebe fekt, 
und ber den Frauen Selbftjucht und Selbftvergötte- 
zung predigt, welchen man Liebe und Hingebung 
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als ihr ſchönſtes Vorrecht, und als den ficherften 
Weg zu ihrem Glück darzuftellen hat. — Und neben 
diefer innern Unfittlichfeit in den Romanen der 
Gräfin Hahn, war der gejchmadloje Leichtfinn, mit 
welchem die deutſche Sprache gehandhabt und in 
einen wahren Miſchmaſch von Fremdwörtern ver— 
wandelt wurde, in meinen Augen eine wahre Sünde 
gegen ben heiligen Geift unferer edlen Mutterfprache; 
eine Sünde, gegen welche man um jo mehr einzu— 
Ichreiten hatte, da es ſehr verlodend für die Halb- 
bildung war, fich Durch den Gebrauch des Salon— 
Sargons die Allüren der Vornehmen anzueignen. 

Ich komme wohl im mweitern Verlauf diefer Me- 
moiren auf den Zeitpunkt und auf die Umſtände, 
unter welchen ich Die „Diogena“ fchrieb und ver- 
ffentlichte, noch einmal zurüd, 
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Meine Arbeit fehritt bei dem ruhigen Leben 
im Vaterhaufe ſchnell genug fort, aber ich konnte e8 
mir nicht verbergen, daß Die geiftige Sreiheit, welche 
mein Vater mir ließ, mir im Grunde nicht viel 
frommte, denn je länger ich zu Haufe war, je deut— 
licher fühlte ich, daß ich bei dem Arbeiten wejentlich 
daran dachte, ob mein Vater damit zufrieden fein, 
ob e8 eben ihm gefallen und nicht etwa gegen jeine 
Meinung irgendwie verftoßen würde. 

Während ich feine Menſchenfurcht hegte, wo es 
galt, meine Meberzeugungen durch die Preſſe Fund 
zu geben, fühlte ich mich vor dem Vater ftet3 wie 
ein Kind befangen, denn fein Mißfallen oder fein 
Beifall, waren noch immer Dasjenige, was ich am 
meiften fürchtete und erjehnte, 

Auf der einen Seite gereichte mir dieſes beftän- 
dige Hinhliden auf meinen Bater fiherlih zum 
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Bortheil, denn e8 machte mich gemefjen und vorfichtig, 
aber wer frei ſchaffen will, muß fi an die Sache 
felbft, und nicht an das fpätere Urtheil über das 
GSejchaffene halten. ch verlor denn aud, je 
länger ich zu Haufe lebte, mehr und mehr von ber 
Unbefangenheit, Friſche und Zuverficht, welche mic) 
fern von der Heimath befeelt hatten, und ich fand 
mich oft geiftig, ohne daß ich hätte jagen Können 
wodurch, von den Schranken des väterlichen Haufes 
eingeengt. Zudem war ich der einzige weibliche 
Schriftiteller in meiner ganzen Vaterſtadt, hatte in 
dem Streife, der mich umgab, Niemand, der gleiche 
oder Ähnliche Zwecke verfolgte, und in dem Beftre- 
ben, mich heiter und aufrecht zu erhalten, ermüdete 
ich mich, und ward wehmüthig und elegisch geftimmt, 
was mir gar nicht frommte. 

Bor Allem war dad am Weihnachtsabende der 
Tal. Wir waren unferer nur noch fo Wenige bei— 
fammen. Wir fahen uns verftohlen darauf an, ob 
das unfere Stube, unfer Haus, ob wir felbft es 
denn noch wären, bie fich einander gegenüber 
ftanden ? 

Sch Dachte, während wie fonft die Lichter heit 
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bei geringen. und nur auf das Nothiwendige be= 
Schränkten Gaben, faum Platz für ung in dem großen 
Wohnzimmer gewejen war. sch erinnerte mich, wie 
wir einjt ven Weihnachtsabend mit Leopold gefeiert, 
wie viel Lachen und Scherz und Uebermuth es ſonſt 
an dieſem Abende gegeben, wie die Eltern Beide jo 
glücdlich über unfere Freude gewefen waren — nun 
war das Alles anders! 

Der Vater war mit und allein, e8 wurde ihm 
nicht mehr fo ſchwer und eine Beicheerung zu be— 
reiten — aber e8 waren feine Finder, e8 waren 
nur noch erwachlene Tochter im Haufe, und es ju— 
belte Niemand mehr. Die Zeit der unermeßlichen 
Kinderfreude war vorüber, der Schmerz war über 
und Alle jchon hinweg gegangen, wir hatten vie 
Trennung fennen lernen, und die Endlichkeit Des 
Menſchen begriffen. Unfere Gedanken waren nicht 
mehr außichließlich bei dem Weihnachtsbaum. Sie 
waren in die Ferne, in Die Vergangenheit, in bie 
Zukunft gerichtet, Das Vaterhaus war und nicht 
mehr Die ganze Welt, der Augenblid machte nicht 
mehr ausjchließlich fein Necht über uns geltend wie 
früher, er nahm uns nicht mehr gefangen. 

Wir dachten an die Mutter, die nicht mehr bei 
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ung war, wir dachten an Morik, der einfam im 
fernen Alten ficherlih mit Sehnfucht fih zu ung 
träumte, wir dachten an die Gejchwifter in Berlin, 
die den Abend in fremden Familien, an unjere 
Schwefter, welche ihn in Breslau im Haufe unſeres 
Onkels zubrachte, und Seder fragte mich: „Wo wirft 
Du am nächſten Weihnachtsabende fein? Mit ung 
wirft Du ihn wohl fobald nicht wieder zubringen.“ 
— Nicht mehr! Nicht wieder! 

Es war unverkennbar, die Familie hatte an 
gefangen fich in jelbititindige Exiſtenzen aufzu— 
löfen. So nothwendig und natürlich Dies auch 
überall ift, hat e8 Doch, wo immer e8 fich ereignet, 
feine jchmerzlihe Seite, und der Vater empfand 
dieje, ohne alle Frage, ſehr tief, wenn gleich er fich 
niemals Darüber Außerte. 

In jedem Betrachte von der höchiten Selbitlofig- 
keit, munterte er auch mich fortdauernd auf, Die 
Melt zu fehen, und da ich mir das Geld Dazu er- 
arbeitet hatte eine Reife zu machen. Er fcherzte 
mit mir Darüber, daß es Zeit für ihn werde, fich 
von feinem Gejchäfte zurüdzuziehen, da er nun bald, 
fünf Kinder auswärts, und damit alle feine Zeit 
zum DBriefejchreiben nöthig haben werde, und er: 
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gefiel fich darin, mit mir die Landkarte vorzunehmen, 
und die Reiſerouten zu Durchdenfen, welche ich etwa 
wählen könne. 

Ich ſchwankte lange zwifchen einer Reife nad 
Frankreich und einem Aufenthalte in Stalien, und 
neigte eigentlich mehr für die Erftere, weil mir die 
Sprache geläufig, Die Geſchichte des Landes ver- 
traut, die franzdfiihe Literatur mir damals nod 
vorzugsweije lieb war, und weil ich von Jugend 
an mich oftmald mit dem Wunfche getragen hatte, 
Paris zu jehen, den Boden zu betreten, auf welchem 
die Revolution fich vollzogen, Die Stätten zu fchauen, 
an welche die großen, hiftorischen Namen fich knüpften, 
und die Barijer Gefellichaft kennen zu lernen, von 
deren geiftigem Gehalt und von deren Anmuth ich 
mir die lebhafteften und daneben fehr idealiftijche 
Borftellungen gemacht hatte, 

Sm Ganzen theilte mein Vater, der Frankreich 
eben fo wenig kannte als ich, dieſe Anficht, aber 
Heinrih Simon, dem ich von meinem Borhaben 
gejchrieben, rieth mir fortdauernd, mich nach Stalien 
zu wenden. Er hatte Frankreich befucht, Stalien 
bi8 Genua und Venedig bereift, und wiederholte 
mir bejtandig, Daß ich von Stalien weit größere 
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Förderung und viel höheren Genuß zu erwarten 
habe, als von Frankreich. Was Paris fei, das könne 
ich mir vorftellen, wenn ich mir da8 Leben einer 
modernen Stadt auf das Höchfte potenzirt dene, 
was italienischer Himmel, was die fühliche Natur 
fei, was e8 heiße in füdlicher Luft am Rande des 
Mittelländifchen Meeres eine Mondnacht zu ver- 
träumen, das könne ich nicht ermeffen; und nun 
unjere Ideen erft einmal auf Italien gelenkt worden 
waren, wirkte neben dem Zauber, welchen die bloße 
Nennung de8 Südens auf den Nordländer ausübt, 
auch der oft ausgefprochene Wunfch meines Waters, 
Rom, und vor Allem Pompeji und Herkulanum ge- 
jehen zu haben, beftimmend auf mich ein. Aber 
auch dieſe Ausficht erhielt ihren trüben Schleier 
durch den Gedanken, daß mir fo nahe und fo er— 
reichbar war, was meinem Vater nicht vergönnt ge= 
wejen, und was zu genießen er, fo weit man e8 
berechnen konnte, feine Wahrſcheinlichkeit hatte. 
Indeß die Sache blieb in Königsberg noch ganz 
unentjchteden, mein Vater ließ mir freie Wahl, und 
mir die eine Bedingung ftellte er mir, daß ich nicht 
allein reifen, fondern mir eine Begleitung fuchen, 
oder mich an eine Familie anfchließen folfe, damit 
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er über mein Ergehen nicht in Sorge zu fein brauche. 
Eine ſolche Begleitung war in Berlin vorausficht- 
ich nun weit eher zu finden als in meiner Hei— 
math. Wollte ich nach Italien gehen, jo mußte ich 
nothwendig etwas Italienisch Yernen, und da ich im 
Januar meinen Roman beendet und zum Drucke 
geſchickt hatte, ſo ſetzten wir es feſt, daß ich nun 
wieder nach Berlin zurückkehren, und dort die nö— 
thigen Schritte zur Vorbereitung einer Reiſe thun 
ſolle. Zugleich hatte ich vom Vater die mir ganz 
unſchätzbare Erlaubniß erhalten, mir bis zu meiner 
Abreiſe von Berlin eine eigene Wohnung nehmen 
und allein leben zu dürfen, da der Aufenthalt in 
einem Penſionshauſe, inmitten wechſelnder Koſt— 
gänger, mir nachgrade zu läſtig geworden war. 

So kam denn die zweite Hälfte des Januar 
heran, und das Herz wurde mir bei dem Gedanken, 
mich wieder von dem Vater zu trennen, ſchwer und 
ſchwerer, wie lockend auch die Ausſicht auf die Reiſe 
vor mir ſtand. Freilich ſchrieb ich ihm, wenn ich 
fern von ihm war, faſt an jedem Tage, und ſendete 
auf dieſe Weiſe alle vierzehn Tage faſt ein Bank 
chen Gejchriebenes an ihn ab, da e8 mir Herzens— 
und Gemwifjengfache war, mit ihm im engften Zu— 
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fammenhange zu bleiben, und ihn Theil haben zu 
Iafjen an Allem was mir zufiel und was ich genoß; 
aber ich hielt mir es beſtändig vor, daß er nicht 
ewig leben werde, und wie e8 mir fein würde, wenn 
ich mir einmal fagen müßte: alle die Zeit hätteft 
du bei ihm fein, ihn ſehen und erheitern fünnen, 
und Darauf haft du unnöthig und freiwillig verzichtet. 

Diefen Empfindungen folgte dann wieder die 
Ueberlegung. Der Vater hatte ja eben feine Freude 
daran, daß ich vorwärts kam, daß e8 mir wohl 
ging, daß ich in der Welt lebte. Die Schweitern 
hatten mir fo oft gejchilvert, wie der Vater fi an 
meinen Briefen erheitre, wie er fehon einige Tage 
vorher davon fpreche, daß nun bald mein Brief ein 
treffen werde, und wie jede Anregung, welche ihm 
durch mich und die Brüder komme, ihn befjer als 
alles Andere zerjtreue und unterhalte. Auch aus 
der Ferne konnte icy ihm aljo Freude bereiten, und 
ich hatte es ſehr früh begriffen, daß der Einzelne 
der gefammten Familie am nachhaltigften nüßt, 
wenn er fich felber vorwärts bringt. Familien, die 
im Bufammenbleiben ihr höchſtes Glüd und ihre 
Aufgabe fehen, bringen e8 in der Regel eben deß— 
halb in der Welt zu Nichts, und fehen das Glüd, 
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das ſie ſich zu erhalten wähnen, mit der Zeit ſich 
trüben und zu Waſſer werden, wie Schnee im 
Frühling. 

Wollte ich den Meinen wirklich Etwas ſein, 
ihnen wirklich einmal eine Förderung und Stütze 
werden, ſo mußte ich den Boden gewinnen, auf dem 
ich fußen konnte, ſo mußte ich eine Stellung er— 
werben, die mich befähigte ihnen einen Anhalt zu 
bieten; und das zu erreichen, war für mich in der 
Heimath keine Ausſicht — das zu erreichen mußte ich 
fort. Es war auch zwiſchen mir und meinem Vater nun 
ein für allemal entſchieden, daß ich in jedem Falle 
künftig Berlin zu meinem Aufenthaltsorte machen 
ſollte, und wir getröſteten uns, daß es ihm möglich 
ſein werde, ſich in nicht allzuferner Zeit ebenfalls 
dort anzuſiedeln, wo er und wir uns dann ein neues 
Vaterhaus zu gründen hofften. 

Der Januar ging auf dieſe Weiſe zu Ende, ehe 
wir uns deſſen verſahen, der Februar ſtand vor der 
Thüre. Für den Morgen des erſten Februar hatte 
ich meine Abreiſe angeſetzt. Der Winter war im 
Allgemeinen mild geweſen, der Morgen des erſten 
Februar war naß. Es fiel Schnee und dazwiſchen 
regnete es, als ich vor unſerer Thüre mit dem Vater 
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in die Droſchke flieg, die mich nach der Poſt fahren 
ſollte. Die drei Schweftern begleiteten uns bis auf 
den Wolm, wir hatten friedliche Tage mitfammen 
verlebt, und ich kam ihnen halbwegs rührend vor, 
weil ich wieder in die weite Welt gehen, und ganz 
für mich jelber forgen wollte. 


Der Vater war Außerlich gefaßt und heiter wie 
immer; Abjchied zu nehmen bewegte ihn zwar, aber 
er verbarg Dies ſtets. Er gab mir während ver 
furzen Fahrt nach der Poſt noch verfchiedene Auf- 
träge für die Gejchwifter in Berlin, und wir über 
legten, daß, wohin ich mich auch zu reifen entjchließen 
würde, ich vor fünf Viertel Sahren kaum zurüd- 
fehren könne. 


„Btelleicht haft Du Deine Häufer in Königs— 
berg und Memel dann fchon verkauft, Dein Ge— 
ſchäft Schon aufgelöft, und erwarteft mich in Berlin !“ 
jagte ich hoffnungsvoll. „So raſch wird das nicht 
gehen! Du findeft mich ficher noch bier,” entgegnete 
mir der Vater. — Dann legte er mir noch Die 
Pflicht auf, Morig beftändig an dem Gedanken einer 
Rückkehr nach Europa feitzuhalten, und als wir ung 
in der PBaflagierftube befanden, waren Perſonen da, 
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welche noch gekommen waren, mir Lebeiwohl zu 
fagen, fo daß ich den Vater nicht mehr allein fprach. 

Der Poſtillon ftieß endlich in fein Horn, der 
Condukteur nöthigte einzufteigen. Ach hatte einen 
Edplat im Cabriolet. Der Pater umarmte mich 
mit feiner vollen Liebe. Er half mir in den Was 
gen, nahm unferm wartenden Hausfnecht mein Hands 
gepäck ab, reichte mir Alles felber zu, und legte mir 
den Fußſack um. E3 waren lauter Liebesdienjte, 
die ich noch von ihm empfing. 

Dann, als der Wagenjchlag Schon zugemacht wor= 
den war, ftieg er noch einmal auf das Rad, fein 
liebe8 graues Haar flog an den Schläfen leicht im 
Winde, aber er fah, wenn jchon bewegt, Doch frifch 
und ſchön aus, und mir noch einmal die Hand ge= 
bend und mich mit feinen lieben Haren Augen an= 
blickend, ſagte er: „Sei vorlichtig, Fanny! mit 
Deiner Gefundheit und im Ganzen, und fehreibe jo 
oft wie bisher!” 

Sch konnte Nichts ald weinen und ihm die Hand 
füffen, und ich fagte: „Sch danke Dir für Alles!“ 
— „Kind!” rief er freundlich und als verftände jich 
Liebe und Güte bei ihm fo von felbft, daß es des 
Dankens dafür nicht beburfte. 
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„Wir müflen fort! Herr Stadtrath!” erinnerte 
der Condufteur. 

Mein Vater ftieg hinunter. Der Wagen fekte 
ich in Bewegung, der Vater grüßte mich mit Kopf 
und Hand. Zum legten Male fah ich feine lieben 
Augen mir leuchten, zum letzten Male erblicten 
meine Augen fein jchönes, mir jo heilige und uns 
ausſprechlich theures Antlitz. 

Wir fuhren davon! 

Fünf Viertel Jahre ſpäter, als der blaue Him— 
mel Neapels ſich über mir wölbte, entriß uns ein 
plötzlicher Tod den Vater, der, als er ſtarb, noch 
ſein neunundfünfzigſtes Jahr nicht zur Hälfte zu— 
rückgelegt hatte. 

Und wie ſeine letzten Worte bei unſerm Schei— 
den Liebe, und mein letztes Wort zu ihm ein 
Dank geweſen ſind, ſo ſteht heute ſein Angedenken 
noch feſt in mir aufgerichtet, und wird nicht in mir 
untergehen, ſo lange meine Sinne und Atome zu— 
ſammenhalten. Geſegnet ſei fein Andenken! 
Leben aber und älter werden, heißt, auf viele 
Gräber nieberjehen ! 


“ Nenntes Kapitel. 


In Berlin Hatte ich mir zunächſt eine Woh- 
nung zu fuchen, das war aber bei meinen damali- 
gen Berhältniffen Feine fchiwierige Aufgabe, denn 
meine Mittel waren fehr befchränft, ich hatte fie 
für die Neife zufammenzuhalten, und mußte alſo, 
Daß ich mich befcheiden müſſe. Wenn ich übrigens 
die Wohnung nur für mich alfein haben konnte, und 
ficher davor war, nicht mehr wie im Haufe der Ver— 
wandten, bei der ich gelebt hatte, Die ganz zufällige 
und mir unerträgliche Sejellichaft halbgebildeter eng= 
lifcher und amerikanischer Koftgänger und Koſtgän— 
gerinnen in den Kauf nehmen zu müſſen, jo war 
mir alles Andere ziemlich gleichgültig. Oder viel- 
mehr, ich war entichloffen, auf alles Mögliche zu 
verzichten, wenn ich nur nicht mehr Rüdjicht auf 
Menſchen zu nehmen brauchte, deren hohle Anma— 
kung mich in jedem Augenblide verlegte, ohne daß 
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ich fie nach Gebühr in ihre Schranfen zurüdweijen 
durfte, 

Während ich mich nach einer Wohnung für mid) 
umſah, fand ſich das Angebot einer foldden in ber 
Zeitung. Zwei Zimmer, von einem und von zwei 
Fenſter, ein Schlaffabinet dazu, eine Treppe hoch, 
in der Marfgrafenftraße dicht am Gensd'armes— 
Markte — das Eang eigentlich viel zu prächtig für 
mich. Ich ging jedoch hin fie anzufehen und fand 
was ich bedurfte; denn das Haus war fo verfallen, 
die Treppe fo fchmal und finfter, die Stuben fo un= 
anjehnli, die Dielen jo ausgetreten und die ab- 
genugten Wände ftanden fo kahl da, Daß mir des 
Wiener Humoriſten Eaftelli heitere Schilderung der 
„meublirten Wohnungen‘ unwilffürlich dabei eins 
fiel. Einen hohen Preis für dieſes Quartier zu 
fordern war nicht möglich, wir wurden alſo bald 
Handels einig, und ich fuchte mir zu helfen, wie 
es eben ging. Sch war das fchlechte Wohnen, das 
Entbehren der Behaglichkeit nun fchon gewöhnt, und 
aushaltbar kann eine Frau ſich's fat an jedem Orte 
machen. 

Sch that die fchlechteften Möbel in die einfenftrige 
Stube, um fie in ein Entree zu verwandeln, ließ 
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die beiden wurmftichigen Schränke in den finftern 
Winkel bringen, welcher in der Anzeige als Schlaf 
fabinet figurirt hatte, in dem zu fchlafen aber eine 
heimliche Art von Selbftmord gewejen wäre, und 
beſchränkte mich auf die Mitteljtube, in welcher ich 
mit einem Schlafjopha, einem Schreibtiſch und eini- 
gen andern Stüden, die ih mir in Berlin fchon 
vorher allmahlig angejchafft hatte, etwas herrichtete, 
das einem freilich fehr bejcheidenen Wohnzimmer 
einigermaßen ähnlich wurde, 

Ein junger mir befreundeter Bildhauer ſchenkte 
mir eine Haut-Relief-Eopie von dem Schlüterfhen 
Kopf des großen Kurfürften und machte mir fein 
Merk jelbit an der Wand feſt. Es war das erjte 
Heine Kunſtwerk, das ich beſaß, und ich habe es 
als jolches und als Andenken an jene Tage treulich 
in Ehren gehalten und aufbewahrt. Meine Ge- 
ichwifter gaben mir ein Paar Blumenftöde, Die ich 
an das Fenſter fette, und Damit war meine eigene 
Häauslichkeit begründet. 

Mittags brachte man mir mein Efjen in meine 
Stube. Die Wirthin, eine jchlichte ununterrichtete 
Frau, fie war die Wittwe eines Burgemeifterd aus 
irgend einer Heinen märkiſchen Stadt, hatte eg über- 
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nommen mich zu fpeilen, aber eingedenf der Be— 
läjtigung, welche eine nicht felbftgewählte fremde 
Tiſchgenoſſenſchaft mir ftet3 gewejen war, hatte ich 
ed mir auögemacht, allein zu efjen, und jegte mich 
dann zum erftenmale ganz allein an meinen Tijch. 
Das Tiſchzeug, Dad Geräth, das Efjen, Alles war 
jehr Ichledt. Zu Haufe war e8 anders; aber ich 
nahm mir vor, Daß ich e8 einmal auch in meinem 
Haufe, bei mir, ganz anders haben wolle, und ich 
war jo fejt entichloffen und fo überzeugt dies Biel 
zu erreichen, daß e8 mir halbwegs Vergnügen machte, 
mit jo viel Unbequemlichkeiten an vdafjelbe zu ge— 
langen, und daß ich auf die Mittel und die Opfer 
nicht achtete, Die mich an daſſelbe bringen follten. 
Abends jedoch, ald mein Bruder, ver bei mir 
gewejen war, mich verließ, als ich hinter ihm die 
Thüre abichloß, Die nach dem Hausflur führte, und 
ich mich in den drei leeren, einjamen Näumen zu 
Bette legen mußte, ward mir bange, denn Die Woh- 
nung hing nicht Direkt mit den Stuben der Wirthin 
zufammen, und ich Fam plötzlich zu der Empfindung 
des Alleinſeins. Sch unterfuchte die Thüre noch 
einmal, denn ich Dachte an Diebe. Als ich fie feſt 
verichloffen fand, überlegte ich, wie ich von aller 
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Hülfe abgefchnitten fei, falls mir Etwas zuftogen 
ſollte, und ich fühlte mich traurig. 

Diefe Traurigkeit. nahm zu, als ich mein Licht 
ausgelöſcht hatte, und nur noch der röthliche Schim— 
mer meiner Nachtlampe mir die Wünde erhellte. 
Die flecdige blaßblaue Wand hatte ſolche Todten- 
farbe, mein Sopha von weiß und grünem Kattun 
und meine grünen Rouleaux ſahen abjcheulich dar= 
auf aus. Da ftand die Kommode, dort in der 
Kammer der Kleiderſchrank. Sie umjchlofjen mit 
Ausnahme der Bücher und der wenigen Möbel, 
welche zu Haufe in meiner Hangeljtube mir eigen 
gehörten, mein ganzes Hab und Gut. Es war 
nicht eben viel. 

Ich fing meine Baarjchaft, meine ausftehenvden 
Honorare zu berechnen an, das Exempel war bald 
gemacht. Ein Jahr vorher war ich mir mit meinen 
wenigen hundert Thalern wie ein Erdjus erjchienen, 
jest fam ich mir mit einer größeren Summe recht 
arm vor, und gewiß, ich war auch Nichts weniger 
als reich, Freilich beſaßen viele andere Frauen- 
zimmer in meinem Alter auch nicht mehr, aber fie 
hatten ſich nicht felbitftändig zu vertreten wie ich. 
Es beſchlich mich eine Verzagtheit, Die ich nie zuvor 
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gekannt hatte, All mein Thun und Treiben dünkte 
mid, vollig nichtig und unüberlegt, meine Plane für 
die Zukunft ſahen mir wie Hirngefpinnfte aus. Sch 
fonnte mir faum vorftellen, wie ich auf den Einfall 
gerathen jei, mich unabhängig machen zu wollen, 
noch weniger, wie mein Fluger, vorjorglicher und 
zäartlicher Vater mir habe glauben fünnen, daß ich 
mich jelbft zu erhalten im Stande fein würde. 
Freilich war e8 eine Thatjache, ich hatte Drei, 
Nomane gejchrieben, wie fie mir eben eingefallen 
waren, fie hatten fich auch Freunde erworben und 
ich hatte Geld dafür befommen. Aber war damit 
irgend Etwas für meine Zukunft bewiefen? Der 
Sat: was einmal gejchehen ijt, Tann wieder ge= 
Ichehen! Schloß doch nur Die Ausficht auf eine Mög— 
lichkeit in fich, eine Hoffnung, aber nichts weniger 
als die Anwartichaft auf ein Gewiſſes. Mir wurde 
immer mehr bange, je langer ich über mich felbit 
nachdachte, und zulegt fam ich mir wie ein Nacht» 
wandler vor, der in taftendem Inſtinkte einen Plaß 
eingenommen hat, auf welchen er fih beim Er— 
wachen nicht zu erhalten, und von dem er nicht ein= 
mal herunter zu fteigen vermag, felbft wenn er Ver— 
langen danach trüge, Es überfiel mich ein heftiger 
Meine Lebensgeſchichte. VI. 12 
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Schwindel, als ſtände ich wirklich auf einer Berges— 
firſt, ich konnte Die Angſt nicht ertragen, zündete 
mir noch einmal Licht an, und mit der Helle um 
mich her verſchwanden die ſchlimmſten Geſpenſter 
meiner Sorge, obſchon mir das Herz noch recht 
ſchwer blieb, denn ich hatte Betrachtungen zu machen, 
die ſich mir auch ſonſt wohl bisweilen aufgedrängt, 
die ich mir aber fern zu halten geſucht, und welche 
ſich eben jetzt nicht bannen laſſen wollten. 

Es fiel mir auf, wie leicht die Menſchen ge— 
neigt ſind, uns beim Worte zu halten, wenn wir 
es einmal erklären, daß wir ſie nicht weiter in An— 
ſpruch zu nehmen beabſichtigen, und was wir damit 
aufopfern, wenn wir die Unſern der Sorge für uns 
entheben. Ich gerieth in einen jener Widerſprüche, 
in denen der Verſtand und die Empfindung ſich 
nicht in das Gleiche zu ſetzen wiſſen. Ich hatte un— 
abhängig ſein wollen, und nun man mir das ver— 
gönnte, ſah ich eine Härte in der Zuverſicht, welche 
man mir bewies. Ich liebte es nicht, mich über 
die äußeren Unbequemlichkeiten und Entbehrungen 
zu beſchweren, welche ich in Folge meines Ent— 
ſchluſſes zu tragen hatte, und fand es auffallend, 
daß man unbedenklich an die vollkommene Zufrie— 
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denheit glaubte, welche ich außfprach. Und mit der 
Uebertreibung meiner augenblidlihen Muthlofigfeit 
fam ich mir wie verftoßen vor, wo ich mich frei— 
willig und nach reiflicher Ueberlegung zu entfernen 
für nothwendig gehalten hatte. 

Es war, da man mid für praftiich gewandt hielt, 
jehr natürlih, daß man ſich um die Einzelnheiten 
meines Lebens aus der Ferne nicht mehr mejentlich 
forgte, aber e8 iſt Niemand übler daran, als ein 
Unverzagter, wenn ihn einmal die VBerzagtheit über- 
fallt, denn er darf, ohne fich zu verläugnen, nicht 
eingeftehen was er leidet, 

Wo man ſich gewöhnt hat, an die Kraft eines 
Menſchen zu glauben und auf dieſelbe zu vertrauen, 
fordert man von ihm mit großem Gleichmuth, was 
er nur mit höchſter Anſtrengung zu leiſten im Stande 
iſt, und man hilft ſich in vielen Fällen ſogar über 
den Dank für das von ihm Geleiſtete mit der Be— 
trachtung hinweg: der hat Kraft, der kann was er 
will!Aber Niemand fragt, wie viel Kraft wir auf— 
gewendet, wie müde man uns gemacht hat. Sm 
gewiffem Sinne ging e8 mir eben fo. Ich hatte 
fchon lange gelernt für mich allein zu ftehen, als ich 
eg noch immer ſchmerzlich empfand, daß man die 

12* 


— 150 — 


Entbehrungen für Nicht anfchlug, mit denen ich 
meine Freiheit erkaufte, Daß man die Arbeit, Die 
Anftrengungen, die Opfer nicht bedachte, denen ich 
mich zu unterziehen hatte, um mich vorwärts zu bringen, 
ja daß man jich in meiner nächſten Familie allge- 
mein dem Glauben überließ, mein Vater unterjtüße 
und erhalte mich noch zum großen Theile, während 
ich, außer dem ©arberobegelde, Das wir Alle er= 
hielten, nie einen Heller von meinem Vater em= 
pfangen, feit ich fein Haus verlaffen hatte. Es Yag 
in feinen Grundfägen, mich, Die er Durch ihr Talent 
bevorzugt hielt, nicht noch anderweit zu bevorzugen, 
und in meinem Ehrgefühl, Nicht zu beanspruchen, 
was ich mir felber jchaffen Tonnte, Wir Frauen 
entbehren die Theilnahme der Unſern Anfangs aber 
fo fehwer, weil man und yon Jugend auf zum An— 
lehnen an Andere, zur Abhängigkeit von ihnen, ja 
zur Hülflofigkeit erzieht. Und ohne die Liebe und 
Theilnahme meines älteſten Bruders, der Damals 
wie ich, mühſam und mit taufend Entbehrungen 
und Anftrengungen feinen Weg zu machen hatte, 
wäre ich in jener Zeit äußerſt einſam gewejen. Wir 
waren einander aber damals gute Cameraden auf 
einem beichwerlichen Marjch. 
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Aus ſolchem Zuſtand der Niebergefchlagenheit, 
wie ich ihn in der erwähnten Nacht durchzumachen 
hatte, und der bei verjchienenen Wendungen und. 
MWandlungen in meinem Leben noch öfter über mic) 
gekommen und mir immer fehr fchwer gefallen iſt, 
habe ich nie einen andern Ausweg gewußt, als den, 
mich ganz entichieden auf mich jelbft zurüczuziehen, 
und mich zu behandeln, wie die Andern ung behan— 
deln. Es Liegt auch gar fein Troft, gar feine Er— 
leichterung darin, wenn man dad, wa man er= 
duldet, auf die Verhältniſſe fchiebt, Die außer uns 
find. Man gewinnt dabei in der Regel nur die 
Einfiht in eine begangene Dummheit, und darin 
liegt weder etwas Ermuthigendes, noch etwas Be— 
freiendeß. 

Sch fagte mir alfo in jener Nacht fehr feſt und 
bejtimmt: Du haſt's fo gewollt! du halt, was du 
gewollt haft! Und in allem meinem Unbehagen und 
in meinen Sorgen fühlte ich plößlich eine gewiſſe 
troßige Freude darüber, Daß ich Doch meinen Willen 
Durchgejeßt hatte. Das war fchon wieder etwas 
Pofitives, daran konnte ich mich halten, und weil 
mir da8 gelungen war, fonnte mir ja auch mehr ge= 
lingen! Die Hoffnung dämmerte mit dem Tage 
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auf; und Die klare Morgenfonne, die hell in meine 
Fenſter fiel, brachte mir mit meinem verlornen 
Muth auch meine lebensluftige Zuverficht zurüd. 

Sch: fah mi um, es gefiel mir wieder in 
der Stube. Ich hatte die erfte Nacht in meiner 
eigenen Wohnung geichlafen, ich fland in meiner 
eigenen Wohnung auf. Das machte mir Vergnügen. 
Sch orbnete mein Bett, räumte das Zimmer auf, 
und feßte mir das Frühſtücksgeräth zurecht, dann 
brachte man mir mein Frühftüd, 

Sch ſaß allein an dem Tiſche, und betrachtete 
meine Umgebung, Mein neues Relief bejchäftigte 
mich fehr und Fam mir eigentlich prachtvoll vor. 

Sch beichloß zwei Epheutöpfe zu Saufen, und e8 mit 
Ranken zu umziehen. 

Mit einem großen Behagen ging ich, nachdem 
ich mich angefleidet hatte, in der Stube auf und 
ab. Es freute mich fo, daß hier Niemand ohne 
meine Erlaubniß hineinfommen fonnte, daß ich nicht, 
wie bisher bei meiner Tante, in einem Durchgangs— 
zimmer wohnte, wo ich mich immer wie auf offener 
Straße empfunden, Sch war fehr damit zufrieden, 
daß ich mit der Eintheilung meiner Zeit, mit meinem 
Thun und Laſſen nur von mir abhing, Daß ich es 
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mir fo eigen und jo pünktlich einrichten konnte, als 
ich nur irgend wollte, und daß ich auch ganz unor— 
dentlich und ganz unpünfktlich fein durfte, wenn dieſe 
mir unnatürliche Luft, wider alle8 Erwarten Doc) 
einmal über mic) fommen ſollte. 

In dem Vergnügen über dieſe Freiheit fand ich 
die blaßblaue Wand nicht mehr fo fledig wie in 
der Nacht, und der weiß und grüne Kattun meines 
Sopha’3 und meine grünen Fenfterroulfeaug fahen 
mir nicht mehr ganz jo abjcheulich wie geftern Dazu 
aus." Freilich, ſolche elende Dielen, folche blinde 
Senftericheiben und jo fchlechte Möbel gab e8 in 
feinem Winkel meines Vaterhaufes; aber dafür war 
bier Doch Alles meineigen; e8 war meine, von 
mir, von meinem eigenen erarbeiteten Gelde be= 
zahlte Stube, ich war doch bei mir zu Haufe — 
bei mir, in meiner eigenen Wohnung. j 

Und wie ich mir das gedacht hatte, mußte ich 
mit mir felber laden! Es hatte mich in den Vaude— 
villes des franzöfiichen Theaters ftetS beluftigt, wenn 
die jungen Parifer Arbeiterinnen, die franzöfiichen 
Grijetten, jo viel Werth darauf Iegten, in ihren 
eigenen Wohnungen zu fein.” Ihr ftolzes: „Je suis 
dans mes meubles!“ zwijchen Tiſch und Stuhl und 


£ 
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Hutſchachtel geſprochen, war ſtets ein Gegenſtand 
meiner großen Heiterkeit geweſen; jetzt empfand ich 
unter ganz andern Verhältniſſen, bei einem ganz 
verſchiedenen Bildungsgrade doch etwas ſehr Aehn— 
liches. Ich hätte, wäre ich in anderer Stimmung 
geweſen, ſehr zweckmäßige Gedanken über den Zug 
des Menſchen zu perſönlicher Abſonderung, zu eige— 
nem Beſitze haben, und verſtändige Betrachtungen 
über Communismus und Fourierismus daran knüpfen 
können, indeß ich begnügte mich damit, an den ver— 
ſchiedenen Thüren ſtehen zu bleiben, um die Stube 
von verſchiedenen Standpunkten aus, zu betrachten, 
und ging dann in mein ſogenanntes Entree, um 
aus demſelben in die Wohnſtube einzutreten, und 
zu ſehen, wie ſie ſich dann ausnahm. Ich legte in 
dem Entree einen alten Shawl auf das Sopha, um 
ein Loch in demſelben zu verbergen, und beſchloß, 
daß der Shawl Anſtands halber immer dort liegen 
bleiben ſolle. Ich trug die Blumen von einem 
Fenſter auf das Andere, ſetzte meinen Nähkaſten 


hier hin und dort hin, wünſchte mir meine Möbel 


von Hauſe lebhaft herbei, und fand, je länger ich 
mich mit den verfehiedenen Kleinen Aenderungen bes 
ichäftigte, immer mehr Gefallen an meinem neuen 
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Aufenthalte, ja ich fand endfich, daß es wirklich gar 
nicht jo übel bei mir außfähe. 

Um zehn, eilf Uhr kam mein Bruder zu mir, 
und ich hütete mich wohl, ihm die Verzagtheit ein 
zugeftehen, welche mich in der Nacht befallen hatte. 
Wir waren Beide über unfere Fahre ernft und Doch 
Beide von Herzen jung, ja jünger als unfere Sabre. 
Genußfähig und fehr leicht befriedigt und erfreut, 
hatten wir denn auch jetzt ein befonderes Vergnügen 
Daran, daß er zu mir in meine Wohnung, zu mit 
al3 Saft fommen konnte. 

Wir machten gleich Plane, wie er und die 
Schweſter nächſtens einen Mittag bei mir eſſen, wie 
wir die Abende oft bei mir zu Hauſe zubringen 
wollten. Wir überlegten, was man thun könne, es 
noch hübſcher und angenehmer zu machen, als wir 
es jetzt ſchon bei mir fanden, und die Phraſe: „wenn 
ich Geld habe”, ſtand dabei immer in erſter Reihe. 
Indeß die Welt war fo weit, das Leben lag fo un— 
überjehbar lang vor unfern Augen, Berlin war fo 
groß, das Wetter jo hell, und wir fühlten ung jo 
als. Vorwärtsftrebende und Vorwärtsfommende — 
es konnte ung gar nicht fehlen! Wad und noch 
mangelte, fümmerte und wenig. 
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Mir Iachten über das wadelnde Sopha in dem 
Entree, auf dad man fich nicht ungefährbet nieder— 
Yafjen konnte, wir Yachten über die finjtere Kammer, 
und machten eifrig den Plag im Spinde ausfindig, 
in welchem fich die nöthigſten Nahrungsmittel für 
das Abendbrod halten Yaffen würden; aber zeitbe= 
drängt, wie feine amtlichen Verrichtungen den Bru— 
der machten, Tief er dann von unjern Unterfuchungen 
ichleunig fort, mit dem Verſprechen, jo oft und fo 
viel er Eonnte, zu mir zu fommen. Wir waren wie 
Kinder mit der neuen Puppenjtube, oder befjer, wir 
waren muthig und leichten Herzend, tapfer und 
froben Sinnes, arbeitjam und genügjam wie Die 
Bettler Beranger?, les gueux de Béranger! 

Damit begannen nun ein paar fröhliche Monate, 
deren ich mich noch fehr gern erinnere. Es begann 
jenes harmloje Leben vom Tag zum Tage, das man 
nur in der Jugend fennt, nur in der Jugend als 
ein Glüd zu emfinden vermag. Und als wollte 
das Scidjal mich in meinem guten Muthe und in 
meiner Zuverficht beftärfen, jo wurde mir grade in 
den Tagen von der Brodhaufifchen VBerlagshandlung 
abermal3 der Antrag gemacht, eine Novelle für die 
„Urania“ zu fchreiben. 
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Mein Roman mar fertig und zum Drud ge— 
jendet; um einen neuen Stoff für eine Novelle iſt 
der kritikloſe Anfänger nie verlegen, und der Ge— 
danke, hier in meiner eigenen Wohnung eine neue 
Arbeit zu beginnen, eine Arbeit, die ich offen auf 
dem Schreibtijch Liegen Laffen konnte, ohne daß mir 
jeder Beliebige neugierig hineinfehen durfte, hatte 
etwas DBelebendes für mich. Ohne mich Yange zu 
befinnen, machte ich meine Zufage, und nun ſaß ich 
mit meinem Nähzeug ganz allein, den lieben, fchönen, 
hellen Vormittag hindurch, und fing an unter meinen 
Einfällen und Gedanken auszuwählen, und zu fichten 
und aufzubauen und anzuordnen, und ich wurde 
immer heiterer dabei. 

Ein Zimmer, in welchem man ein liebevolles 
Wort vernommen, einen guten und förderlichen Ge— 
danken gedacht hat, iſt keine Fremde mehr, iſt die 
Heimath für uns; und als ich mich erſt in meiner 
neuen Wohnung an die Arbeit gemacht hatte, wurde 
ſie mir vertraut wie ein gutes, altes, bequemſitzendes 
Kleidungsſtück, an dem uns Nichts mehr auffällt, 
Nichts mehr drückt, mit dem wir Eines ſind, wie 
nit unjrer Haut. 

Allmählich Tamen alle meine Betannten, io 


L 
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Männer al Frauen, faben, wie ich mich eingerichtet 
hatte, und wie e8 mir erging. Die Frauen lobten 
die Sauberfeit meiner Stube, wunderten fich, was 
ich aus der Wohnung gemacht hätte, aber, ich merkte 
es Allen an, fie waren gewilfermaßen gerührt über 
mich; und vollends Diejenigen, welde Etwa von 
meinem DVaterhaufe wußten, ftreichelten mid), und 
ſahen mic, jo mitleidig an, daß ich e8 ganz bequem 
gehabt hätte, mich bedauern oder bewundern zu laſſen, 
hätte ich an diefen billigen Herzengerregungen ein 
MWohlgefallen gehabt. 

Die Einen fanden es fehr merfwürdig, Daß Der 
Vater mir fchon jekt Die Erlaubnif gegeben habe, 
allein zu wohnen. Sch fagteihnen, ich ſei bald vier 
unddreißig Jahre. Man wendete mir ein, ich fähe 
aber weit jünger aus! — „Nimmt mir dag meine 
gefunde Vernunft? macht mic) das unzurechnungs— 
fähig?“ fragte ich, und wurde mit der Frage erft 
recht ein Gegenftand der Verwunderung für dieſe 
Art von Leuten. 

„Wenn Sie nur ein eigne8 Mädchen hätten!“ 
wendeten mir Andre ein, die recht wohl mußten, 
Daß ich die hundert Thaler nicht übrig hatte, welche 
ein Dienftmädchen mich für das Jahr gefoftet haben 
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würde. — „Was fol ich denn mit dem Mädchen 
machen?” fragte ih. „Soll e8 mich bedienen? das 
fann ich entbehren, und mich zu bejehüßen und zu 
bewacen, dazu brauche ich ein Dienftmädchen doch 
nicht!" — „Es wäre aber doc, anftändiger!” be— 
merkte man mir wohlmeinend. 

Welch ein Anftand, welch eine Tugend, deren 
Anichein Durch die Anweſenheit eined armen Dienft- 
mädchens, durch eines jener jungen Geſchöpfe auf: 


recht erhalten werden jollte, von Deren Sitten grade: 


jene Art von Frauen im Allgemeinen das Schlimmfte 
zu denken fich berechtigt halten. 

„Aber werden Sie denn auch Männer bei fid) 
ſehen?“ forjchte man vorfichtig. 

„Ja! wie anders?" verſetzte ich. 

„Kun freilih! Sie find Schriftitellerin, Sie 
fonnen das!” meinte ein Fräulein, Das fich noch 
immer überwachen ließ, obſchon die gefährlichen und 
gefährdeten Tage Der Jugend weit hinter ihm lagen. 

Und wenn diefe Bejuche mich verließen, fo ſchlug 
ih an meine Bruft, und fagte triumphirend: Gott— 


lob, daß ich nicht bin wie diefer Eine! Und es Fam 


mich ein Grauen an vor Der Küge Der gejellichaft- 


Jichen Gefittung, deren Vorausſetzung eine Unfitt=" 


' 
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Yichkeit und Zuchtlofigkeit ift, wie man fie kaum 
nachzudenken im Stande if. Sie waren mir bi8- 
weilen förmlich zuwider diefe Mütter und Diefe 
Tochter mit den regelrecht freundlichen Mienen, mit 
den feſtgeknöpften Handſchuhen und Den feſtge— 
bannten Augen, die nicht recht und nicht links 
eben durften, wenn die Mutter nicht vorher auf 
die Stelle hingeblict, auf welche Die Tochter ihre 
Augen zu richten hatte. Sie waren mir lächerlich 
‚und beflagenswerth in ihrer Unfreiheit und in ihrer 
automatenhaften Bejchränftheit, und ich Dachte mit 
Verehrung an meine junge Heine Pubmacherin, die 
jetzt meine alte gute Freundin ift, und jchon da— 
mals mutterfeelen allein in dem Dachftübchen einer 
entlegenen Straße wohnte, von Niemand berathen, 
von Niemand bewacht als von fich felbit und ihrem 
eigenen Ehrgefühl. Nur daß e8 Niemandem ein- 
fiel, der braven Arbeiterin einen Vorwurf daraus 
zu macen, daß fie fich nicht bewachen ließ, oder es 
ihr zum Verdienfte anzurechnen, daß fie fich fo wohl 
zu behüten verftand. 

Es ift Sedem auf Die eine oder die andere Weife 
ficherlich gefchehen, Daß er eine Gegend, oder eine 
Sache lange unter demjelben Augenpuntte betrachtet 
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bat, bis er fich einmal plößlich überzeugt, daß er 
nicht auf der rechten Stelle geftanden und daß er 
falich gejcehen habe. Man ift dann immer ganz 
verwundert, man begreift nicht, wie man für eine 
Geſtalt halten können, was Doch ein elender Baum 
ftamm gewejen, wie man für ein Gebirge anjehen 
mögen, was fich eben vor unfern Augen in Wolfen 
auflöft. Sp geht e8 dem Menſchen auf geiftigen 
Gebieten ebenfalls, und fo ging e8 mir fchon fehr 
frühe mit den fogenannten guten Sitten und Dem 
Anftand der ebenfalls fogenannten guten Gefellichaft. 
Es fiel mir dabei ein altes Mährchen ein, das mich al? 
Kind fehr befchäftigt und beunruhigt hatte, weil in 
demfelben Jeder gezwungen war, dasjenige nadt 
auszusprechen, was er wirklich Dachte, während er 
des Glaubens Tebte, nur dasjenige zu fügen, was 
er zu Außern eben für angemefjen fand. 

Menn eine Mutter mir fagte: ich Yaffe meine 
Töchter nicht allein zu einem Balle bei einer Freun= 
din gehen! jo mußte ich mir unwillfürlich den Nach- 
fa machen: denn dort findet fie ſchlechte Geſellſchaft, 
por Der meine Anweſenheit fie befhügen fol. Hieß 
ed: ich laſſe meine Tochter nicht ohne Begleitung 
die Straße betreten! fo feßte ich mir hinzu: denn 


— 12 — 


ich traue ihr nicht über den Weg, und fie ift fo 
einfäaltig und leichtjinnig, daß ich fie in jenem Be— 
trachte beiwachen laſſen muß. Meine Töchter nehmen 
in meiner Abwejenheit feinen Beſuch an! bebeutete 
eigentlich: denn die Männer, welche mein Haus be- 
juchen, find fo roh und fo entjittlicht, daß ich Ver— 
legung und Beleidigung der einfachiten Sittlichkeit 
von ihnen voraußfegen muß! — Und id) habe mich, 
wenn ich dieſe Bemerkungen machen mußte, immer 
gefragt, wie Männer nur die geringfte Neigung zum 
Verkehr mit denjenigen jungen Frauenzimmern haben 
jolfen, über deren Werth die Mütter ſelbſt jo ge— 
ringſchätzig urtheilen, oder wie fie als Gäſte ein 
Haus betreten mögen, in welchem man ihnen we— 
niger Zutrauen gewährt, als dem Diener, welcher 
gelegentlich den Bejchüger der Töchter zu machen 
hat. Wir find in der Gejittung, nach der Meinung 
der jogenannten großen Welt, gewiß jehr weit vor— 
gefehritten, und fie ift in Wahrheit Doch mit allem 
ihrem Chriſtenthum und al ihrer Eultur, mit 
ihrer Bildung und Erziehung, auf die fie fo ſtolz 
ift, nicht wejentlich über Die Eultur des orientalijchen 
Harems hinausgelommen; denn es giebt feine Sitt- 
lichkeit ohne perſönliche Freiheit, wie es überhaupt 
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feine Tugend ohne Freiheit giebt. Unfere Anſtands— 
gejege bringen dem Manne eine Sungfrau zum 
Weibe; ihm ein wahrhaft tugendhaftes, fittliches 
Weib zu geben, müßten unjere gejelichaftlichen Zu— 
ftände anders, müßten unjere Mädchen freier und 
jelbftitandiger erzogen, und unjere Eultur mehr fein, 
als eine Hede von Präventivmaßregeln, inter 
welchen man fich gegen eine Roheit und Unfittlichkeit 
verſchanzt, Die Doch glücklicher Weife zu den Aus— 
nahmen in unferer Gejellichaft gehören. Alle Fenfter 
zu vermauern, weil hier und da ein unvorfichtiges 
Kind zum Fenfter binausgefallen ift, ein Kranker 
ſich hinausgeftürzt hat, wäre ficherlich eine ‚m thö⸗ 
richte Maaßregel. 


Meine Lebensgeſchichte. VI. 13 


Behntes Kapitel. 


| Das Frühjahr, welches mir den Genuß der 
eigenen Hauslichkeit gebracht hatte, brachte mir auch 
eine Freundichaft, Die mir bi8 zu dem Tode meiner 
Freundin ein Glüd gewefen ijt, und deren Andenken 
mir bi8 an mein Ende ein gejegnetes bleiben wird. 


Sch hatte eined Tages eine Einladung zu Pro— 
fefjor Theodor Mundt erhalten, und ich freute mich 
auf den Abend, denn man war immer ficher, hei— 
tere und ‘gute Stunden im Mundtichen Haufe zu 
erleben. Theodor und Clara Mundt waren fehon 
eine Reihe von Jahren verheirathet und in Berlin 
anfälfig gemwejen, als ich fie zum erftenmale geſehen 
hatte, und der Ausdruck völliger Zufriedenheit, der 
Beiden gemeinjam war, hätte an und für fich etwas 
jehr Einnehmendes gehabt, wären ihre bloßen Na- 
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men nicht hinreichend geweſen, Die Aufmerkſamkeit 
auf fie zu Ienfen. 

Sch, habe e8 in diefen Blättern nicht mit den 
Merken und mit der literarifhen Bedeutung meiner 
Freunde und Belannten, fondern nur mit unfern 
gegenfeitigen Beziehungen und mit dem Eindrud zu 
thun, welche ihre Perfönlichkeit auf mich machte, 
oder mit den Folgen, welche fih für mid an 
das Begegnen mit ihnen fnüpften. Daran müfjen 
Memoiren fih halten, wie mir fcheint, wenn fie 
nicht, was fie von ihrer Aufgabe entfernen würde, in 
den Bereich der Kritif und Literaturgefchichte hin— 
- übergreifen wollen, und dieſes zu vermeiden, bit 
ich überall bemüht geweſen. Dies vorausgeſchickt, 
fahre ich in meiner Erzählung fort. 

Theodor Mundt war über Mittelgröße, feftge- 
baut und kräftig, ohne Damals gerade ftark zu fein. 
Seine Züge waren fein, fein dunkles Auge ruhig, 
und man mußte ihn bei der Fülle feines braunen 
Haares und einer fehr guten Haltung, entichieden 
als einen jehr hübſchen Mann bezeichnen. Seine 
Bewegungen hatten etwas Gemefjenes, feine Sprache 
und feine Ausdrucksweiſe trugen denjelben Charaf- 


ter. Er war im Ganzen zurücdhaltend in größerer 
13* 
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Geſellſchaft, und in einer folchen hörte ich ihn zum. 
eritenmale jprechen. Er jchien mir mehr geneigt für 
das Zwiegefpräch, als für allgemeine Mittheilung 
zu fein, wie man das häufig bei ven Perſonen fin— 
det, welche fich früh gewöhnt haben, das ſchweigende 
Blatt Papier zu ihrem Vertrauten zu machen. Ernft 
und Ruhe waren das Erfte, was mir an ihm auf- 
fiel, denn fo fehr man ihn in das Gefpräch zu ziehen 
und feine Meinung zu hören verlangte, ließ er fich 
nicht dazu verloden, an der allgemeinen Unterhal— 
tung der aus den verſchiedenſten Bejtandtheilen zu- 
ſammengeſetzten Geſellſchaft thätig Theil zu nehmen. 
Er hörte. zu, und gab erft ſpäter, als er bei bem 
Abendeſſen neben mir jaß, jeine Meinung über die 
früher befprochenen Gegenftände fund, die er. reju- 
mirend zufammenfaßte und zu einem Ganzen abzu— 
ichließen verfuchte, wie Einer, der mit den Dingen 
in’8 Klare zu fommen und fertig zu werden jucht. 
Ganz im Gegentheil zu feiner Art und Weife, 
war Alles Leben und rajche Dffenheit an feiner 
Frau, ja ich möchte jagen, Daß mir nie eine ener= 
giſchere Lebensfülle und Lebendigkeit vorgefommen 
ist, als Luiſe Mühlbach fie beſaß. Sie dachte Schnell 
und beftimmt, ſprach eben fo ſchnell und beftimmt 
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aus, was fie Dachte, und es famen dabei jehr glüd- 
liche Worte zum Vorſchein, deren Freimuth über- 
rajchend war. Auch mir begegnete fie mit frei— 
mütbiger Herzlichkeit, Sie nannte e8 unverantwort- 
lid, daß Menſchen, die von einander wühten, wie 
wir, nicht auch ohne alles Weitere zu einander kä— 
men, und fie forderte mich auf, gleich einen der 
nächiten Abende mit ihnen zuzubringen, was id) 
denn natürlich auch dankbar annahm. 

Sie wohnten damals in der Marienjtrafe und 
lebten: in einer jehr ausgedehnten Gefelligfeit. Um 
jo mehr fiel e8 mir auf, was Luife Mühlbach Alles 
aus ihrer Zeit zu machen wußte. Sie fchrieb fehr 
viel, war bejländig auf dem Laufenden in der eng— 
liſchen und franzöfiichen Literatur, verfolgte Die 
deutjche bis in das Detail der Journaliſtik, trieb 
Muſik, Iernte Ruſſiſch und noch eine andere fremde 
Sprache, Daneben wurde ein ganzes Service auf- 
getragen, das fie jelbft gemalt, und es famen Bücher 
zum Vorſchein, Die fie felbft gebunden hatte. Man 
ſah, für diefe Frau war fortwährendes raftlofes 
Arbeiten eine Art von Lebensbedingung, eine Noth- 
wendigkeit, und nie, feit ich fie fenne, habe ich fie 
ermübdet oder gar abgeipannt gejfehen;. aber die eigent= 
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liche Kraft ihrer Natur gab ſich in der hingebenden 
Liebe fund, mit welcher fie zu ihrem Manne empor= 
blidte. Man gewann unabweißlich die Ueberzeu— 
gung, Daß man in diefen Beiden ein Paar glüd- 
lide Menſchen vor fich ſähe. 

Dadurch wurde Die ganze Gejelligfeit bei ihnen, 
wie fie eine geijtig angeregte war, auch eine heitere. 
Man machte Mufit, man führte dDramatifche Scenen 
auf, und vor allen Dingen amüfirte man fi. Als 
ich dann im Frühjahr, bald nachdem ich mir meine 
Wohnung eingerichtet, wieder einmal in dag Mundt'⸗ 
ide Haus geladen war, fand ich auch wieder eine 
größere Gejellichaft beifammen, Sie hatte fih um 
einen, mitten in dem Zimmer ftehenden Tijche grup— 
pirt und gleich beim Eintreten überrafchte mich der 
Anblick einer Frau, welche der Thüre gegenüber jaß. 
Sie hatte den Kopf ein Wenig geſenkt, denn man 
betrachtete ein Kupferwerf, und es ſah ſchön aus, 
wie das Licht der Lampen fi) auf dem ſchwarz— 
braunen reichen Scheitel der Dame fpiegelte, wäh— 
rend es ihre ſchönen entblößten Schultern beleuchtete, 
und von dem großen Brilfantichloß wiederftrahlte, 
mit dem die Perlenſchnüre um den Ban der Fremden 
befeftigt waren, 
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Als ih mih dem Tiſche näherte, blidte Die 
Fremde empor, und ich ſah in eined ber ats 
muthvollſten Gefichter, Die mein Auge je erichaut 
bat. Alles in diefen Zügen war herzgewinnende 
Güte, bezaubernde Freundlichkeit, und ſelbſt Das 
Yeife Zufammenziehen der Augenlider, mit welchem 
jehr kurzfichtige Perfonen fich die Sehkraft zu ſchärfen 
lieben, und das mir fofort als etwas Eigenthiim- 
liche an der Fremden bemerklich wurde, gewann 
in ihrem Gefichte einen Reiz, weil es fie zugleic) 
fein und in gewiffem Sinne hülfsbebürftig ausſehen 
machte, 

„Drau Staatsräthin von Bacheracht!” fagte Pro— 
feſſor Munbdt. 

„Ach nein! fage Doch Thereje!” rief feine Frau, 
und gab ihr die Hand. „Hier ift fie Thereſe!“ 

„Wie danke ich Ihnen das!“ entgegnete die 
Fremde, und die Stimme, mit welcher fie dieſe 
Worte jprach, und die Miene, mit welcher fie un— 
jerer Wirthin die dargebotene Rechte drückte, waren 
eben jo janft und fo lieblich wie ihr Blick. 

Man ftellte mich ihr vor. Sie ftand auf, mir 
die Hand zu geben, und ich fonnte fie nun genau 
betrachten, Sie war nur mittler Größe, aber fie 


trug fich vortrefflih,. und da fie eine lange und 
ſchlanke Taille und eine jehr ſchöne Büfte hatte, ſo 
lag bei.aller Anmuth etwa Imponirendes in ihrer 
Geftalt. Die Form ihres Kopfes war nicht eigent= 
lich jchön, er war Dazu nicht oval genug, das Ge— 
ficht zu flach, und der Hals zu kurz und breit, aber 
e8 war in dem Schnitt der Stirne, der Naſe und 
des Mundes, wie in der Zeichnung der Augenbrauen 
und in der Wölbung der Augenlider eine gewilje 
regelmäßige Gradlienigfeit, die ſehr ungewöhnlich, 
und dem Auge jehr mwohlthuend war. Man mußte 
dieſe eigen gejchnittenen Formen immerfort anfehen, 
man mußte das Auge unwillfürlih darauf ruhen 
laffen, um ſich immerfort daran zu erfreuen. Es 
war fein jchöner Kopf, uber ein ungemein felleln- 
des, gewinnendes Geficht, und was ihm feinen 
höchſten Zauber gab, das waren die fammetweiche 
Haut, mit ihrer warmen gejättigten Farbe, und ber 
unausſprechlich ſüße Ausdrud der braunen, fanften 
Augen. Die Augen und ber Yiebliche weiche Ton 
der Stimme hatten N etwas Unmiderfteb- 
liche. 

Therefe von Bacheracht war damals beinahe 
vierzig Sahre alt, aber fie. jah bedeutend jünger 
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aus, und mußte Jedem, ber ihr unvorbereitet ge= 
genüber trat, im erſten Augenblide als eine Schön— 
heit erjcheinen. Sie war fich dieſes Vorzuges auch) 
bewußt, und hatte Phantaſie und Geſchmack genug, 
ihn Durch eine gewählte und reiche Kleidung zu er— 
höhen. Ein ſchweres violettes Moireefleid hob die 
Form und die Farbe ihres Haljes und ihrer Schul— 
tern nur glänzender hervor, und große Kokarden 
von blaßroſa Band machten das Haar noch dunkler 
ausjehen, ohne die Frilche ihres Teints zu beein- 
trächtigen. Sch war für Schönheit ſehr empfänglich, 
und konnte mich nicht genug an ihr erfreuen, mid) 
nicht ſatt ſehen an ihrer Lieblichkeit. 

Es waren ſchon ein paar Jahre vergangen, jeit 
fie ihr erfte8 Buch, Die Briefe aus dem Süden, 
veröffentlicht, und dieſe Neifebetrachtungen, denn eine 
Reifebefchreibung konnte man jene Aufzeichnungen 
eigentlich nicht nennen, waren jehr günſtig aufge- 
nommen worden, Die wunderlich pedantiſche Vor— 
rede, mit welcher ein älterer Freund die Tagebuch- 
blätter der anonymen Verfaſſerin eingeleitet, hatten 
der warmen überfluthenden Empfindung, welche Das 
Merk charakterifirte, zu einer eigenartigen Folie ge= 
dient, und wie Therefe felbjt Die Menjchen durch 
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ihre Anmuth und Güte für fich einnahm, fo ges 
wannen bie ganz bejondere Natur, und die eigen= 
thümlich zufammengefegte Geiftesrichtung in dem 
Tagebuche fich Die Herzen, und das Geheimniß, in 
welches die Berfaflerin fich hülfte, trug dazu bei, 
das Intereſſe für fie und ihr Werk zu fteigern, 
Man hatte es in dem Tagebuche mit einer Frau 
zu thun, welche dem Adel angehörte, die große Welt 
fannte, vielerlei geſehen, vielerlei erlebt, vielerlei 
empfunden hatte, und die, wie man es zu nennen 
pflegte, mit dem Herzen dachte. Erzogen in den 
Anſchauungen der Lebensfphäre, in welcher fie ge= 
boren war, hatte fie fich dennoch in fich jelbit be— 
jonder8 ausgebildet, weil ihr anjcheinend in ihrer 
Umgebung nicht die rechte Befriedigung für ihr Ge— 
fühl8leben geboten worden war. Dieſe innere Zus 
rüdgezugenheit hatte ihre in mander Hinficht den 
Sinn und das Verftändniß für Das Allgemeine ge- 
nommen. Sie war nur felten einer ganz objektiven 
Betrachtung fähig, fie ſah Alles nur von ihrem 
Standpunkte, fie beurtheilte Alles nur nach dem 
Maaßſtab ihres eigenen Empfindens. Aber dies 
Empfinden war immer fein, und wenn man aud 
die Anfichten der Reifenden nicht immer theilte, jo 
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gewann man fie felbft doch Lieb, und befam die 
Neigung fie fennen zu lernen, die Neigung mehr 
von ihr zu willen, als fie in den Briefen von fich 
ausgefagt hatte. So viel ging aus dem Tagebuche 
hervor: Thereſe war verheirathet, hatte ein Kind 
gehabt und verloren, war überfättigt und jehnfüchtig, 
lebensluftig und ohne Glauben an das Leben, und 
religiös ohne einen rechten Halt und eine wirkliche 
Stüße in der Religion zu befiten. Sie verrieth 
eine gewilfe Eitelkeit und SKofetterie, die neben 
einer großen Aufrichtigkeit und einer faft kindlichen 
Naivetät fremdartig einhergingen, und überall wo 
man hätte erwarten follen, daß die Ereignifje und 
die Eindrüde der Reife fie zum Denken anregen 
müßten, wurde ihr Gefühl wach gerufen, und ber 
Ausdruck deffelben zog den Leſer unmerflich zu Den 
Iräumereien fort, denen Die Neijende fich vorzugs— 
weile zu überlafjen Yiebte. 

Es war ein fanftes, liebenswürdiges Buch, Diefe 
Briefe aus dem Süden, und man brauchte Thereje 
nur anzufehen, um zu erfennen, wie fie fich in jenen 
Briefen ganz ihrer Natur überlafjen hatte, und wie die— 
jelben ohne den Hinblidaufden Leſer geſchrieben worden 
waren. Sie hattenach den Briefen aus dem Süden noch 
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zwei Romane veröffentlicht, welche beſonders bei 
den Frauen eine ungemein günftige Aufnahme ge= 
funden, und ich fühlte alfo in jedem Betrachte ein 
großes Vergnügen, ihr zu begegnen. 

Sie jeßte fich zu mir, wir plauderten über Dies 
und Jenes, aber e8 fam zu feinem ernfteren Ge— 
Ipräche, denn die Gejellfehaft war groß und fehr be= 
lebt. Es gab Nederei aller Art unter den befreun= 
deten Gäſten. In befter Laune feherzte man über 
Die gegenfeitigen Arbeiten, und vor Allem wurde 
Theodor Mügge um irgend einer Novelle willen ge= 
nedt, der er, wie die Andern ihm vorhielten, aus 
purer Gutmüthigfeit einen ganz unerwarteten, faft 
unmöglichen Schluß gegeben haben follte. Er nahm 
das fo heiter und arglos auf, wie es ihm vorge- 
halten wurde, aber er vertheidigte fich Doch gegen 
die Bejchuldigung, indem er mit Recht behauptete, wo 
es möglich fei, müſſe man in ber Dichtung darauf 
denten, dem Leſer am Schluſſe das Herz zu be— 
freien. Die Dichtkunft fei dazu da, das Leben zu 
erheitern und zu verſchönen, fie müſſe fich alfo an 
dag Schöne und an das Freundliche halten, und 
wenn fie, ohne Außerfte Nothwendigfeit den Leſer 
mit bejchwertem Herzen, mit einem Mißklang, einer 
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Unzufriedenheit, ja auch nur mit lebhaften Be— 
dauern und mit einer Anklage gegen das Schickſal 
entlafje, jo ſei das ein Fehler. | 


Er jah dabei mit feiner hohen, breitbrujtigen, 
fast athletiichen Geftalt, und mit der firaffen, auf- 
rechten Haltung, in welcher der ehemalige Soldat 
damals noch ganz unverkennbar war, jo grundgut- 
müthig, und zugleich jo verjtändig von feiner Be— 
hauptung überzeugt aus, daß man fich mindejtens 
dahin mit ihm einigen mußte, daß feiner graben 
und einfachen Natur das Gewaltſame und Nicht- 
aufzuflärende zuwider jein müſſe, und es erregte 
allgemeines DVergnügen, als Doktor Mundt aus 
den Stegreif eine kurze ‚Novellenjkizze entwarf, bei 
der alles drunter und drüber ging, big endlich in 
der Ferne ein Signal mit einer Fahne gegeben, 
und ein Rettungsboot herbeigebracht wurde, aus 
weichen Mügge ausftieg, um Alles in den Hafen 
der Ruhe und des Friedens hineinzulootjen. 


Mügge war derjenige, der am herzlichiten dar— 
über Yachte, aber wir waren Damals Alfe zufammen 
ein fröhliches Voll, Wir waren jung, wir hatten 
Freude an unfern Arbeiten, hatten die Gunft des 
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Publifums für ung, ftanden, um Seribe's glüdlichen 
Ausdrud zu brauchen, Alle à la töte de la jeune 
phalange, und hatten — ich wiederhole den Aus— 
druck abfichtlid — ein langes, Yanges Leben, ein 
weites Feld der Hoffnung vor ung. Sin jo langer 
Zeit, in jo weitem Felde, was war da unerreihbar ? 
was war da unmöglich? 


Sn der Unendlichkeit, die fie vor fidh zu haben 
glaubt, liegt da8 eigentliche Glück, Liegt auch die 
Macht der Jugend. Man hat zu Allem Muth, man 
kann Alles unternehmen, Alles wagen, wenn man 
nur die geit hat, e8 fertig zu machen, oder die Zeit, 
das Miflungene durch Gelungenes zu erfegen. Ein 
Mißgeſchick, ein Fehlichlagen — was ift das in ber 
Jugend? Ein verlorner Tag, Nichts mehr! Und 
das Leben hat dann noch fo viele, viele Tage! Aber 
mit jedem Sabre fehwindet die Fülle dieſes Neich- 
thums, mit jevem Jahre wird die Zahl der Tage, 
die man verlieren darf, ohne fie als Verluſt zu 
empfinden, geringer. Der unüberjehbare, unermeß- 
liche Reichthum ift vorüber. Man kann zählen, was 
man noch befigt, man fängt an den Heinften Ver— 
luft jchmerzlich zu empfinden, man wird hausbäl- 
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terifch mit feiner Zeit, nachdenklich bei allen Be— 
ginnen, man fragt fich, werde ich e8 vollenden kön— 
nen? Die Sorglofigfeit macht der Sorge Platz. 
Aus Scheu vor dem Nichtvollenden fangt man nicht 
mehr an, und wird traurig und verzagt Darüber, 
daß man ten alten Muth, die alte Zuverficht zum 
Leben nicht mehr fühlt. Die Sorglofigfeit ift Der 
Bauberftab, ift die Flügelkraft, ift Die Quelle des 
Jugendmuthes. Wer fie fich zu erhalten wüßte, wer 
diefen Traum der Jugend an ſich zu bannen ver- 
möchte, der bejäße die Jugend, dem wäre fie un— 
verloren die goldene Zeit, wie auch der Kalender 
und die grau gewordenene Locke wider ihn fpräche ; 
denn nur der Gedanke an die Endlichkeit ift e8, der 
ung das Gefühl des Alters aufzwingt. 


An jenem Abend dachte aber Niemand an das 
Alter, man fprach jedoch davon, daß Die geiftige 
Thätigfeit eine aufreibende fei, daß man raftlos 
Iebe, wie auf dem Rabe des JIxion. Sch weiß 
nicht, wer den Gedanken zuerft angeregt hatte, man 
fing indeß an, ihn mit Liebe auszufpinnen. Der 
und Sener theilte aus eigener und fremder Erfah- 
rung einen Beleg dazu mit, und felbft die Süngften 
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unter und wußten irgend ein Argument dafür bei- 
zubringen, und fanden bei der in der Gefellichaft 
anweſenden Gräfin Ahlefeld, der Freundin des wenig 
Sahre vorher verftorbenen Dichter Immermann, 
eine lebhafte Zuſtimmung. Man war nahe daran, 
ganz gegen die urfprünglihe Stimmung der Gefell- 
ichaft, in einen fentimentalen Ton zu verfallen, als 
die unmwiberftehlichite Lachluft mich — und ich 
laut zu lachen anfing. | 


Wir ſaßen um den Theetiich: Theodor Mundt 
und Luiſe Mühlbach, der geiſtvolle und gelehrte 
Muſiker Profeſſor Marg mit feiner wunderjchönen 
Frau, Therefe Bacheracht, Theodor Mügge und ich; 
wir hatten Alle gejchrieben, jchrieben noch, Einer 
war lebensvoller als der Andere, Einer jah geſün— 
der. aus als der Andre, wir Alle hatten unver 
fennbare Anlagen, ftarf und fett zu werden, wir 
waren Alle. von Herzen vergnügt, es fehlte ung 
Allen Nichts, wir freuten uns unjere® Dafeing, 
hofften, erwarteten von unferer Zufunft das Aller- 
befte — und nun follten wir mit einenmale Alle 
fanimt und fonder8 auf dem Nabe des Ixion 
liegen, und der Schmerz follte das außerwählte 
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Theil des Dichters ſein. Das war für mich von 
der ergötzlichſten Komik, und es brauchte auch eben 
nur meines lauten Lachens, um die Uebrigen ebenſo 
ſchnell zum richtigen Gefühle ihres Daſeins zu 
bringen, und uns den Abend ſo heiter beenden zu 
laſſen, als wir ihn begonnen hatten. 

Und heute, nach kaum ſechszehn Jahren ift be= 
reits mehr als die Hälfte der an jenem Abende fo 
fröhlichen Menſchen, ift Therefe, find Theodor Mügge 
und Theodor Mundt, in der vollen Kraft der Jahre 
bereit8 dahin geſchieden; und die freundliche Erin- 
nerung an fie, ift wie Die helfe Kerze, welche am 
Alferfeelentage von den Gräbern durch Die Nebel 
des Herbſtes Teuchtet. 


Meine Lebenägefchichte. v1 14 


Eilftes Kapitel. 


Die Nacht war ſchön geweſen, als wir aus dem 
gaftlichen Haufe fortgegangen waren. Am andern 
Morgen regnete e8 in Strömen. 

Sch ſaß am Schreibtiich, aber ich konnte nicht 
arbeiten, denn mir lag eine Ungejchidtheit im Sinne, 
die ih am Abend vorher begangen hatte, und die 
ich nicht gleich gut zu machen mußte. 

Thereſe war jehr Tiebenswürdig, jehr freundlich 
gegen mich geweſen. Sie hatte mich gefragt, ob, ich 
Hamburg fenne, und als ich das verneint, hatte fie 
mir zugeredet, e8 bald zu bejuchen, und dann zu ihr 
zu fommen, und ganz. über fie zu verfügen; und ich 
hatte mir das jagen laſſen, hatte Dafür gedankt, ohne 
ihr die Bitte auszufprechen, daß fie mich hier in 
Berlin befuhen möge. ch ſchämte mich Diefer 
Achtlofigkeit, Die unhöflich ausjfehen mußte, und ich 
beflagte diefelbe im eigenen Intereſſe noch viel mehr. 
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Denn Thereſe Hatte mir ungemein gefallen, ich 
wünſchte jehr fie wiederzufehen, und ich hatte nicht 
einmal gefragt, in welchem Hotel fie abgeftiegen jet. 


Während ich, fehr unzufrieden mit mir jelbft, 
noch überlegte, ob ih an Frau Klara Mundt oder 
an wen fonft jehreiben folle, um Thereſens Adreſſe 
zu erfahren, Elopfte e8 an meine Thüre. Ich ging 
öffnen, und naß und ganz Durchregnet ftand Therefe 
por mir. 


„Sie haben mir zwar nicht gejagt, daß ich Sie 
bejuchen ſolle,“ fprach fie mit ihrem ſüßen Tone, 
„aber ich bin überzeugt, es ift Ihnen nicht unlieh, 
daß ich fomme, und ich wollte Sie doch vor meiner 
Abreife gern noch einmal jprechen.” 


- Sch erzählte ihr, wie mich eben in diefem Augen— 
bliefe der Gedanke an fie beichäftigt habe, und mir 
in dag Wort fallend, fagte fie: „Sch bin fehr aber- 
gläubiſch und Sie lachen mich deßhalb vielleicht aus. 
Sch hatte gleich geftern einen merkwürdigen Zug zu 
Ihnen, habe die ganze Nacht von Ihnen geträumt, 
und Sie haben mir jehr viel Gutes im Traum ge— 
than. Daß Sie nun, wo ich auf dem Wege zu 
Ihnen war, auch grade an mich dachten, und mit 
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Ichlechtem Gewiffen an mich) dachten, das ift mir 
ganz beſonders lieb.“ 

„Warum das?“ fragte ich. 

„Haben Sie denn nicht die Erfahrung gemacht, 
daß man die Menſchen, gegen die man Unrecht thut, 
immer ein Bischen Dafür liebt?“ 

Sie ſah ganz bezaubernd aus, während fie das 
lagte, aber ich konnte mich der Freude an ihrer An— 
muth nicht überlaffen, weil ich Die Bemerkung machte, 
daß fie von dem Regen noch mehr gelitten, als ich 
Anfangs geglaubt hatte. Ihr Shawl, ihr Hut, ihre 
Schuhe und Kleider waren ganz durchnäßt. Sch 
machte fie darauf aufmerkfam, fie legte fein Gewicht 
Darauf. 

„Sch habe eine eiferne Gefundheit!” ſagte fie, 
„und bin alfe ſolche Dinge, wie Regen und Kälte 
und Hiße, und wenn Sie wollen, auch Hunger und 
Durft bei meinem vielen Reifen gewöhnt worden. 
Aber eine Frage: haben Sie Zeit? Tann ich bei 
Ihnen bleiben ?” 

Sch verficherte fie, daß ich nichts Beſſeres ver- 
lange, und fie legte nun ſelbſt die naffen Tücher 
ab, ließ e8 gejchehen, daß ich ihr andere Schuhe be— 
ſorgte, und meinte: „Sch hatte mit Bacheracht ver— 
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abredet, daß er mich fünf, ſechs Minuten vor der 
Thüre erwarten folle; käme ich dann nicht, ſo bliebe 
ich hier. Nun wird er fort fein, und nun bleibe 
ih auch. 

Der Morgen verging mir, ich wußte nicht wie, 
Mir ſprachen von Büchern, von unfern Arbeiten, 
von unjern LZebensverhältniffen, won unferer Ver— 
gangenheit, wie man von folchen Dingen im Be— 
ginne einer Belanntichaft redet, und es fand fich, 
daß wir faft über Alles verjehieden dachten, daß 
unfere Anfichten, unfere Erfahrungen, unjere Le— 
benswege noch viel weiter von einander abwichen, 
als es durch unjere verjchiedene Stellung im Leben 
an und für fich bedingt war; und Dennoch wurden 
wir einander immer werther, dennoch fahten wir 
eine Zuneigung zu einander. Wie das gejchehen 
fonnte? Ihr Leben in weiten Kreifen beichäftigte 
meine Phantaſie, ihre Anmuth, ihre unverfennbare 
Güte gewannen mein Herz; die Einfachheit meiner 
Vergangenheit hatte etwas Nührendes für fie, mein 
Ernſt und meine Offenheit flößten ihr Vertrauen 
ein. | 

Es war drei Uhr, als wir uns trennten, Sie 
beabfichtigte im Beginn de8 Sommers eine Reife 
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nach Tyrol anzutreten, und fpäter nach Interlaken 
zu geben. Bon dort wollte fie mir fehreiben, wenn 
der Sonderbundfrieg das Reifen und den Aufenthalt 
in der Schweiz irgend wie behindre, Schreibe fie 
mir nicht, jo jei Nichts zu befahren und ich veriprach 
ihr, für dieſen leßtern Tall meinen Weg fo einzu 
richten, Daß wir ung im Anfang des Auguft in 
Interlafen wieder ſähen. 

Einen Tag fpäter verließ fie Berlin. Ich hatte 
henpeh in ihrer Wohnung im Hotel du Nord aufge= 
jucht, aber ich hatte fie dabei faum gefprochen. Sie 
war in großer Toilette geweſen, mit Brillanten und 
Blumen gefhmücdt, um zu einer Gejellichaft zu 
fahren, und verjchiedene Männer, die gefommen 
maren, ihr die Aufwartung zu machen, nahmen fie 
in Beſchlag. Die Scene hatte etwas Blendendes 
für mich. Therefe ſah jo ſchön aus, der Luxus, Der 
fie umgab, die Huldigung, welche man ihr Darbrachte, 
die Sorgenfreiheit, welche ich bei ihr vorausjeßte, 
famen mir wie ein Glüd vor, und ich beneidete fie 
faft darum, daß fie taufend Dinge nach der Natur 
zu malen und zu jchildern im Stande war, die id 
aus meiner Phantafie oder nach Hörenfagen aufs 
erbauen mußte. Sie war ganz und gar eine ‚große 
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Dame in ihrer prächtigen Kleidung, in der ‚fichern 
Haltung, in der freundlichen Herablaffung, mit 
welcher fie den Männern begegnete. Mitten in der 
Unterhaltung mit denjelben wendete fie ſich aber einmal 
ganz plößlich zu mir, drückte mir die Hand und fagte 
Yeife und ſchnell: „Ach! ich wollte, ich faße bei Ihnen 
auf dem Sopha, und hätte die Gefellfchaft exit über- 
ftanden. Sch bin heut’ ganz zerichlagen.” 

Sch war betroffen. „Was ift Ihnen denn ge= 
ſchehen?“ fragte ich. 

„Mir ift wieder einmal der Boden unter den 
Füßen fortgezogen, und Sabre lange Arbeit zertrüm- 
mert worden!” — Sie brach dann plößlich ſeuf— 
zend ab, 

Man meldete ihr, Daß der Wagen auf fie warte, 
ich ging fort, als fie ihrem Mädchen ven Befehl 
gab, Herrn von Bacheracht zu rufen, aber ich hörte 
nicht auf, an fie zu denken. Sch hatte wiffen mögen, 
ob fie wirklich nicht glüclich ſei? ob Hinter dieſer 
fanften, heitern Miene ein ernjter Schmerz verborgen 
liegen könne? Und weil ich hoffen Eonnte, Thereſe 
auf der Reife wiederzufehen, wurde Die Ausficht auf 
dieje leßtere mir von da ab nur noch Tieber. 

Thereſen's Beſuch in Berlin hatte den ganzen 
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Kreis, in welchem ich fie gefehen, wieder auf's Neue 
mit ihr bejchäftigt, und ohne daß ich befondere Nach- 
fragen über fie zu thun nöthig gehabt hätte, hörte 
ich in den folgenden Wochen häufig von ihr fprechen, 
erfuhr ich von ihren: Schidjalen, was man eben 
oberflächig von denſelben fehen und wiſſen kounte. 
Thereje war eine geborene von Struve, Tochter 
eines ruffiichen Gejandten, der bei den Höfen von 
Divenburg und Medlenburg, und bei den Hanje- 
jtadten acereditirt war, und in Hamburg refidirte. 
Sie war jung mit einem Legationgfefretär von 
Bacheracht verheirathet worden, der im Sahre fünf 
undvierzig Staatgrath und ruſſiſcher Generalkonſul 
in Hamburg war, hatte mit diefem für eine kurze 
Zeit den PeterSburger Hof befucht, große Reifen 
mit ihm gemacht, aber ihre Ehe war feine glüd- 
liche; und wie man von Therefe fprach, ſchien man 
fie damals überhaupt nicht für die Ruhe einer fried- 
lichen Ehe gemacht zu glauben. Man wollte von 
traurigen Herzensangelegenheiten wiſſen, die fie 
durchlebt haben follte, und es war daneben viel von 
einem jeit einigen Jahren obwaltenden leidenjchaft- 
lichen Verhältniß zu einem deutſchen Schriftiteller 
die Rede, das fie vollends unglüdlich machen ſollte. 
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Mer fie aber nur einigermaßen näher Eannte, 
iprach mit großem Antheil von ihr, und zu den Per— 
jonen, welche fih am Liebevollſten über Therefe 
Außerten, gehörte Frau Palzow. „Denken Sie im- 
mer das Befte von ihr,” fagte fie mir eines Abends, 
als wir von ihr [prachen, und ich ihr den angeneh- 
men Eindruc fchilderte, welchen Thereſe auf mich 
gemacht hatte, „und Sie werden ihr nur gerecht fein. 
Thereſens unſchätzbare guten Eigenjchaften find alle 
ihr eigen, ihre Irrthümer rühren zum Theil von 
ihren Verhältnifien her; und wenn man von irgend 
einem Menjchen jagen kann, daß er nur die Fehler 
befigt, die von feinen Tugenden herfiammen, fo ift 
das bei Therefe gewiß der Fall.” — Died Urtheil 
machte mir große Freude, ja ich fühlte an dieſer 
Freude, wie lieb mir Thereje bereit geworden war, 
und ich Tiebte Frau Palzow für die Wärme, mit 
welcher fie fich über Therefe ausſprach. Sch habe 
fie felten für Semand fo von Herzen eingenommen 
gejehen, als eben für Thereje. 

Sch jelbft war in der Zeit ohne alle direfte Nach- 
riet von meiner neuen Belannten, und ich ver— 
mißte fie auch nicht, deun ich -war fehr bejichäftigt. 
Sch hatte, um mich für den Aufenthalt in Italien 
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einigermaßen vorzubereiten, angefangen Stalienifch 
zu lernen, fehrieb fleißig an meiner Novelle für Die 
Urania, hatte viel Zeitverluft mit dem Suchen nad 
einer paſſenden Reifegeführtin, und war nebenher 
viel in Gejellfehaft. Meine alten Freunde freuten 
ſich meines Fortichreitens, neue Verbindungen boten 
fich mir von allen Seiten dar, ich war unabhängig 
und feldftiftändig genug, um auf meinem Wege in 
die Gejellichaft Niemandes Hülfe mehr nöthig zu 
haben, und doch noch nicht jo alt und fo feitgeftelft, 
daß ich den Schuß Älterer oder beveutenderer Per— 
jonen nicht hätte bereitwillig annehmen können. 
Sch befand mich alfo, um ein Bild zu brauchen, in 
jenem beneidengwerthen Zuftand, welcher uns die 
Kinder von fünf, ſechs Jahren fo anmuthig erjchei= 
nen läßt, und fie ung zu einer fo erheiternden Un— 
terhaltung macht. Sie legen uns feine weſentliche 
Mühe mehr auf, können uns aber noch brauchen, 
und begegnen alſo unferm paffiven und unferm akti— 
ven Egoismus in der und zujagenditen Weiſe. Könnte 
man fein Zebelang den Leuten als ein folches Kind 
ericheinen, das fie ohne Unbequemlichkeit für ſich 
jelbft zu fördern und zu verpflichten vermögen, man 
würde lauter Freunde und ein leichtes, heiteres Da— 
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jein haben, denn Jeder mag gern hülfreich fein und 
den Beichüger machen, während er fich amüſirt. 
Indeß dieſe angenehme Role läßt ſich für ſelbſt— 
ſtändige Menſchen nicht fortdauernd aufrecht erhal— 
ten. Es kommt die Zeit, in welcher man fremden 
Rath zwar anhören, aber nicht mehr unbedingt be— 
folgen, in welcher man fremden Schutz, ohne zu 
heucheln, nicht mehr benutzen kann, und in der man 
genöthigt iſt, ſein eigener Berather, ſein eigener 
Maaßſtab und ſein eigener Richter zu werden, wenn 
man ſich auf dem Wege behaupten will, den man 
für ſich ausgewählt, weil man ihn als den richtigen 
für ſich erkannt hat. Dann wendet ſich das Wohl— 
wollen nur zu leicht von ung ab, man nennt uns 
falt, nennt uns hochmüthig, zweifelt an der ehrlichen 
Dankbarkeit unferes Herzens; und ſolch ein Miß— 
fennen würde ganz unbegreiflich fein, ſteckte nicht in 
Sedem von ung ein Stüd von einem Tyrannen, 
machte man nicht von Seiten des Gefühls noch un— 
gerechtere Anſprüche an einander, als man e8 in 
praftiichen Dingen zu thun pflegt. 
Das ift freilich fonderbar genug! Denn Nie— 
mand wird Etwas dagegen haben, wenn ein Mann, 
den er Jahrelang mit Geld unterftüßt hat, ihm 
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endlich jagen kann: „Danf Deiner Hülfe brauche ich 
Diejelbe fortan nicht mehr. Dein Geld hat mir Die 
Möglichkeit gegeben mich auszubilden, mich in Der 
Melt umzufehen, nun habe ich mir ein Gejchäft, 
ein Gewerbe eingerichtet, das mich ernährt. Es ift 
ein anderes, als dasjenige, welches Du betrieben 
haft, aber mein Kapital und meine Fähigkeiten find 
auch von den Deinen verjchieden, und um in meinem 
Geſchäfte vorwärts zu fommen, muß ich andere Mittel 
und Wege benußen, ald Du e8 Deiner Zeit gethan !“ 
Gewiß der Mann, der das nicht einfähe und re= 
ipeftirte, der nicht jehr damit zufrieden wäre, fein 
Geld für fi) zu behalten, und e8 nicht mehr bei 
einem Dritten einem immer zweifelhaften Erfolge 
preißzugeben, müßte ein fchlechter Geſchäftsmann 
oder ein großer Thor fein. 

Mit dem Rath ertheilen, Rath verleihen ift e8 
nun im Grunde ganz bafjelbe, und doch verhalten 
fi) die Leute vollig ander dazu. Sch habe eben 
in der Beit, in welcher ich meine Reife antreten 
wollte, und auch fpater noch vielfach in meinem 
Leben den Ausruf nicht unterdrüden können: wenn 
Nath Doch baares Geld wäre! wie unangefochten 
könnte man leben! Und in der That, ein Frauen- 
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zimmer ift jehr übel daran, wenn e8 im Leben einen 
andern Weg zu gehen hat, als den von ihres Vaters 
Tiſch in ihre® Mannes Haus. Wie kann es aber 
anders fein? 

Das Staatsgeſetz, das allgemeine Recht, erklären 
die Frau ein für allemal als unmündig, wie follte 
der Einzelne nicht geneigt fein, ein Gleiches zu thun. 
Die Familie erzieht nad) überfommenen Grundfäßen 
die Frau zur Abhängigkeit und Unterordnung, und 
fie thut auf ihre Weiſe recht Daran, denn die Frau 
ift unter ung ſo gejtellt, Daß ihr Feine Veranlaffung 
zu felbitftandigem Handeln und Entſcheiden gegeben 
iſt — vorausgeſetzt, daß ſie immer das Glück hat, 
Drönner zu finden, die für fie denken und forgen. 
Wenn es einem Mädchen fo gut wird, einen ver— 
ftändigen Vater zu haben, und von dieſem einem 
verftandigen Manne zur Frau gegeben zu werben, 
der ihr ihre Söhne und Töchter gut verjorgt und 
gut erzieht, fo mag fie ihr Leben hindurch in fanfter 
Abhängigkeit fih glücdlich fühlen, mag vor jeder 
eigenen Entjcheidung und vor fremdem Berathen 
durch die Rückſicht gefichert fein, daß fie ja ihren 
natürlicher Berather habe, E8 mag dann fehr ans 
muthig fein, ihre Fügſamkeit zu betrachten, und fie 
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fagen zu hören, daß fie von den Welthändeln Nichts 
verftehe, daß fie von Geld und Erwerb Nichts wifle, 
daß fie fich Diefe und jene Verhältniffe nie klar ge= 
macht habe, weil e8 ihr weh gethan, ihr Auge auf 
die Nacht: und Schattenfeiten des Lebens zu richten. 
Sie mag dann als glücdliche uralte Matrone aus 
der Welt gehe, und der Prediger, der ihr die Leichen— 
rede hält, mag von ihr jagen, fie habe Durch ihr 
ganzes Leben fich das reine fanfte gehorfame Herz 
eines Kindes bewahrt. 

Aber die Medaille hat zwei Seiten — wenden 
wir fie um! 

Nicht jeder Frau ift e8 gegeben, in Verhältniffen 
aufzuwachfen, die fie aller Sorge um ihre Zukunft 
entheben. Nicht Sede von ung hat wohlhabende 
Eltern, nicht Jede von ung findet fi, wenn ſie zum 
Selbitbewußtfein fommt, in Der Lage’, für welche 
ihre angebornen Eigenichaften fie befähigen, oder 
welche dieſe ihr zu einem Bedürfniß machen. Sie 
hat für fich zu forgen, ihren Unterhalt zu erndten, oft 
für unverjorgte Familienglieder das Brod zu Schaffen. 
Sie heirathet. Die Ehe bewährt fich aber oft nicht 
als das Glüd, als die Verforgung, welche man von 
ihr erwartete. Der Mann ift unfähig die Frau zu 
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ernähren, er ift frank, er ift fein Haushalter, er 
verfteht die Kinder nicht zu erziehen. Die Frau 
fühlt daß fie helfen müßte — aber fie verfteht Nichts 
von den Dingen der Welt, fie fennt Das Leben 
nicht, fie weiß nicht, wie man Geld verwaltet, fie 
bat es nicht gelernt auf die Schattenjeiten des Le— 
bens zu bliden, fie weiß nicht, wie man einer Tochter 
über die traurige Ausfichtlofigfeit eines armen Mäd— 
chens forthilft, fie weiß nicht, wie man einen irrenden 
Sohn auf den rechten Weg zurüdführt. Sie ift 
rein, fie ift lanft, fie ift gehorfam — und fie ift ein 
Unfegen an der Stelfe, an der fie ein Segen fein 
müßte! Sie bricht fich Das Her Mit ibrem dul— 
denden Grame, io fie fich ein Herz fallen und 
. handeln müßte. Nehmt einem Weibe die Voraus 
ſetzung des Glüdes, für welches Ihr daſſelbe mit 
Euren Theorien der Unterorbnung erzieht und alle 
Vorzüge, welde Shr an ihm rühmtet, werben zu 
Mängeln an ihm, und alle die unthätigen Tugen— 
den, welche Ihr ihm gegeben und anerzogen habt, 
werben zu Sünden, zu ſchweren Unterlafjungsfünden, 
die auf Euch zurüdfalfen. 
Oder habt Ihr noch nicht Dageftanden vor ber 
weiblichen Hülflofigfeit, die fich nicht zu rathen, ſich 
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und den Shren nicht zu helfen wußte! Die mit 
bherabgefunfenen Armen, mit gefalteten Händen den 
Blid zu Euch erhob, als ob Ihr allmächtig wäret? 
als ob Ihr mit Eurem Willen und Eurem Rathe 
nun mit einemmale ihre Schwäche in Stärke, ihre 
Zaghaftigkeit in Entjchloffenheit, ihre Unkenntniß in 
Einficht und Umficht verwandeln könntet? 

Wenn Ihr aber vor folchen Mädchen, vor folchen 
Töchtern, Ftauen, Müttern, Wittwen gejtanden habt 
— und wer von und hätte das nicht — habt Ihr 
dann nicht bitter und ſchwer die Unmündigkeit be= 
Hagt, zu welcher der Staat und die Familie die 
Frau erziehen und verdammen? Trat dann der 
Anblie der einen troſtloſen unfähigen Hülflofigfeit 
nicht anmahnend und anflagend für alle 5 
weibliche Hülfloſigkeit vor Euch hin? Hättet Ihr 
dann nicht wünſchen mögen, daß dieſe Demuth 
Selbſtgefühl, daß dieſe Weichheit Stärke und Kraft, 
daß dieſe Zuverſicht zu Euch und zu des lieben 
Herrgotts Hülfe, Selbſtvertrauen und Thatkraft ge— 
weſen wären? Hättet Ihr Euch nicht gern des 
Rather-Amtes und der daraus erwachſenden Ver— 
antwortung enthoben geſehen? 


Es wird nicht viele Menſchen geben, welche ſo 
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Teidenichaftlih für das Hülfeleiften eingenommen 
find, daß file diefe Frage mit Nein beantworten 
folften. 

Wenn dem aber fo ift, warum mißfällt e8 Euch, 
warum wartet Ihr den Erfolg nicht ab, warum fcheltet 
Ihr e8, wenn ein Frauenzimmer den Muth und den 
Beruf fühlt, feine eigene Straße zu gehen, wenn _ 
e8 fagt: Irre ich, fo irre ich mir! Täufche ich mich, 
fo trage ich die Folgen! — Ihr fürchtet mit Recht, 
es fällt auf Eure Schultern zurüd wenn es fidh 
getäufcht hat, denn Ihr habt e8 von Jugend auf 
gewöhnt, ſich auf Andere zu verlafen, und ftatt die 
Frau wie den Mann felbft verantwortlich zu machen 
für ihr Handeln und Erleiden, habt Ihr ihr die 
Möglichkeit gegeben, fi im Nothfall damit zu ent— 
ſchuldigen, daß fie fremdem Rathe gefolgt fei, fremder 
Beftimmung nachgegeben habe. Was wird damit 
für die Frau, für Euch, gewonnen? was ift damit 
erreicht? was ift die Folge davon? 

Die Antwort Darauf kann ich aus meiner eigenen 
Erfahrung geben. Sch bin meiner Anlage nach 
feine Natur, die es nöthig hat, fih auf Andre zu 
lehnen und zu flügen, und doch habe ich den Un= 
ſegen an mir ſelbſt erprobt, den unſere Erziehung 
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zur Unmündigkeit über uns verhängt: So lange 
ich mich zu erinnern vermag, habe ich immer ziem- 
Yich beftimmt gewußt, was ich wollte, und das Ziel 
nicht leicht aus dem Auge verloren, dem ich zuftrebte. 
Ich hatte unabhängig fein wollen, nun war ich e8; 
aber ich ſah, daß ein großer Theil meiner Bekannten 
fich darüber wunderte, daß Manche den Entſchluß 
mißbilligten, den ich gefaßt hatte; und ftatt fie fich 
und ihren Anfichten ruhig zu überlaffen, und meiner 
Wege zu gehen woran mic, Niemand hindern onnte, 
wollte ich jeden Einzelnen von der Richtigkeit und 
Nothwendigkeit meiner Handlungsweije überzeugen, 
und für jede einzelne Handlung wo möglich die 
Zuftiimmung und Anerkennung von Perſonen er— 
langen, an denen mir oftmals herzlich) wenig ge— 
legen war, und mit denen ich faum einen andern 
Zujammenhang hatte, als den, daß mir gelegentlich 
erzählt werden Tonnte, was fie etwa über mich dächten 
und fagten. Ich war wie die Matrofen, die mitten 
in den wirklichen Gefahren eines Sturmes guten 
Muthes find, und fi daneben in ruhigen Stunden 
vor dem GSeegeipenfte fürchten. Wer aber geneigt 
ift Gefpenfter zu fehen, fpäht beftändig nach ihnen 
aus, ſtarrt fo Lange in die Dunkelheit hinein,’ bi 


_ 2m — 


fein Inneres ſelbſt phantaftifche Bilder erzeugt, und 
ift Schließlich von jedem Menfchen zu erjchreden, der 
- feften Blickes in die Xeere hineinſchaut. Einen 
Furchtſamen in Angft zu verfegen, einen. Zaghaften 
zu beunruhigen, ift ein Vergnügen, das nur Die 
Wenigſten fich verfügen, und man merkte nicht ſo— 
bald, daß ich die Schwäche hatte, vor gutem Rathe 
ftilf zu halten, als guter Rath und. wohlgemeinte, 
Warnungen von allen Eden und Enden gegen an 
losgelaſſen wurden. 


Dabei that ich nicht das Geringſte, was irgend: 
hätte Anftoß geben oder auch nur ein Bedenken ver— 
urfachen Eönnen. Mein Umgang beichränfte fich aus— 
Schließlich auf Familienkreiſe. Die wenigen jungen 
Männer, die ich ab und zu bei mir ſah, waren 
Männer von Ehre, welche ich und die Meinen feit 
Jahren kannten, oder irgend ein Fremder, ein Schrift- 
jtelfer, der mir einmal einen Beſuch machte. Ihr 
Verhältniß zu mir war fein Anderes, als e8 junge 
Männer zu einem Mädchen in ihrem Vaterhaufe haben. 
Es ‚hatte Keiner von ihnen eine wirkliche Liebe oder 
Leidenſchaft für mich, e8 machte. mir kaum Jemand 
ernftlich den Hof, ja ” hatte nicht einmal einen männ= 
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Uchen Freund in meiner Nahe. Indeß das half mir 
gar Nichts. 

Ich konnte mich oft vor wohlgemeinten Ermah⸗ 
nungen und gutem Rathe gar nicht bergen; und 
hätte ich halb fo viel Hülfe und Förderung als gute 
Kehren erhalten, jo wäre ich wirklich zu beneiden 
und mein Leben ein fehr leichtes gewefen. Glück— 
Yicher Weife beirrte mich das berathende Gerede 
nicht, es brachte mich aud) nicht von demjenigen ab, 
was ich für mich als das Richtige und Nothwen⸗ 
dige erkannte, aber es verſtimmte mich, und was 
noch ſchlimmer war, es machte mich zornig und for⸗ 
derte mich zu einem trotzigen Widerſtand heraus, in 
welchem ich dann ſchroffe Aeußerungen that, die viel 
weiter gingen, als ich ſelbſt zu gehen irgend geneigt 
war, und die gethan zu haben ich meiſt bereute, 
wenn ich ſpäter bei ruhiger Ueberlegung zu der Ein⸗ 
ſicht gelangte, wie wenig die Perſonen, welche 
meine Heftigkeit hervorgerufen hatten, eines ſolchen 
unndthigen, und mir grade ihnen gegenüber nur zu 
nachtheiligen Kraftaufmandes werth gewejen waren. 

Sch kämpfte gegen Windmühlen mit jo ſchweren 
Waffen, daß ich mir den Arm mit ihnen auszuheben 
ristirte, und das Alles nur, weilich, zur Abhängigkeit 


erzogen, mich nicht mit meinem guten Bemwußtfein 
zu beruhigen vermochte; weil ich fortdauernd auf 
das Urtheil der Andern hinhorchte; weil ich jenes 
Sicherheitsgefühls ermangelte, welches Männer, die 
viel unbedeutender waren als ich, in unbeirrter Ruhe 
ihren Zweck verfolgen und die Mittel zu demfelben 
ohne alfe Nebenrüdfichten wählen ließ. | 


Manches ift feit der Zeit, von welcher ich — 
ſchon anders die Stellung der Frauen iſt in vielem 
Betrachte in dieſen letzten zwanzig Jahren ſchon 
eine freiere geworden, und es fällt jetzt kaum noch 
einem vernünftigen Menſchen ein, ſich darüber zu 
wundern, wenn ein verſtändiges, völlig unbeſcholtenes 
Mädchen von vierunddreißig Jahren ſich einen eigenen 
Heerd begründet, in die Oeffentlichkeit tritt, oder 
allein eine größere Reiſe unternimmt. Damals 
aber war es noch anders, und manchem Mädchen, 
das jetzt unangefochten ſeinen Weg gehen kann, habe 
ich ihn mit nicht immer angenehmen Erfahrungen, 
und manchem mich ermüdenden Axtſchlag bahnen ge— 
holfen. 


Glücklicher Weiſe hatte ich den felſenfeſten Glauben 
an das ſittliche Element im Menſchen, den Glauben 
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an mich felbft, und mit ihm das unwandelbare Ber- 
trauen, daß eine Frau wie ich. „fi: auch auf. ihre 
Weiſe unter den guten und unter den fittlichen 
Menichen zu behaupten und Durchzufegen im Stande 
jein müfje; daß es möglich fein müffe, ohne heuch— 
leriſchen Schein den graden Weg zu gehen, und all- 
mählih Anerkennung für fich felbft, und in der 
für ſich felbft errungenen Freiheit und Anerfennung 
auch für Andere ein Stüd Freiheit zu gewinnen, 
Denn dag ift das Schöne und dad Ermuthigende 
an der Freiheit, daß Niemand fie für fich allein er— 
kämpft. Ihr geringfter Strahl Teuchtet wie die 
Sonne, wo immer er durch da8 Dunkel bricht, für 
Affe, die fich in feinem Bereiche finden. 


Eine Xehre aber hat jene Zeit mir ganz beſon— 
ders gegeben, und fie ift gewiß vielen Perjonen zu 
Statten gekommen, mit denen ich in Berührung ges 
treten bin, die Lehre: Daß e8 eine hochmüthige An= 
maßung ift, unaufgefordert Rath zu ertheilen, wenn 
man nicht zugleich entjchloffen ift, mit allen uns 
zu Gebote ftehenden Mitteln die Hülfe zu leiften, 
welche Die Befolgung unferes Rathes nöthig macht. 
Rathgeber, die nicht zugleich ehrliche und beharrliche 
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Helfer find, fol man fliehen, denn fie find oder 
werden in ber Regel unfere Feinde, mögen wir 
ihnen folgen oder nicht, mag unfere Fügſamkeit 
oder unfer Widerftand ung Bortheil oder Nachtheil 
bringen. 


’ 


Bwölftes Kapitel. 


Ofines Abends fa ich’ mit meinem Bruder in 
meiner Stube, e8 mochte gegen neun Uhr fein, und 
wir hatten unjer Abendbrod ſchon eingenommen, 
als e8 an meine Thüre Elopfte. Das war um diefe 
Zeit etwas fo Unerhörted, daß e8 mich überrafchte, 
und mein Bruder in dad Entree ging, zu hören, 
was es gäbe. 

&3 war dunkel in der erften Stube, ich konnte 
auch vom Sopha aus nicht jehen, was an der Thüre 
vorging, hörte aber von einer tiefen Stimme die 
jonderbare Frage: „Wohnt hier Fanny Lewald?“ 

„Ja!“ antwortete mein Bruder. 

„Alſo richtig! nu! das iſt mir lieb!“ rief er 
Fremde, und fügte, auf die in jehr beftimmten Tone 
gethane Gegenfrage: „Wer find Sie und was wün- 
ſchen Sie?” die mich neugierig aus meinem Zimmer 
mit der Lampe in die Vorftube gehen machen, in 
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ſüddeutſchem Dialekte die Erklärung hinzu: „Sch 
bin der Berthold Auerbach, und hatte mir in der 
Frühe das Wort darauf gegeben, daß ich heute noch 
auf jeden Fall die Verfafferin der „Jenny“ ſehen 
wolle. Darüber iſt's aber, ‚weil ich in Gefellichaft 
war, ſpät geworden, und ich bin denn doch gefom- 
men, weil ich’8 mir fchon Die ganze Woche vorgenommen 
und immer Abhaltung gefunden hatte.“ 

Nachdem die erfte Verwunderung über dieſe Art 
des Beſuches vorüber war, hatte ich die herzlichfte 
Freude, Auerbach bei mir zu haben. Sch batte 
Ihon alle die Tage von feiner Anwefenheit in Berlin 
gehört, nun fam er bei mir an, wie der heilige Ni— 
Has um Weihnachten, und wie der heilige Niklas 
hatte er alle feine Taſchen voll Herrlichkeiten, und 
warf fie mit der Sorglofigfeit des an Ueberfluß ge— 
wöhnten Reichen, auf gut Glüd umher, wo er eben 
Jemand fand, der geneigt war, die Hände aufzu= 
halten. 

Friſcher als Auerbach war mir nicht leicht Je— 
mand vorgefommen, und feine poetiiche Natur und 
Kraft gaben fich ohne daß er e8 wollte und wußte 
in feiner ganzen Ausdrucksweiſe zu erfennen. Es 
batte damals für mich, deren ganze Bildung im 
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Grunde eine abſtrakte geweſen war, einen großen 
Reiz, Auerbachs Redeweiſe zu hören, weil fie voll— 
ſtändig von Allem abwich, was ich bis dahin ver— 
nommen. Wer eine Zimmer-Erziehung genoſſen, 
und einen großen Theil ſeiner Sprache aus Büchern 
oder doch von ſolchen Menſchen erlernt hat, deren 
Sprache ſich nach der Schriftſprache gemodelt, beſitzt 
von vornherein kein Bedürfniß ſich ſelbſt die Sprache 
zu ſchaffen. Er hat, wie die italieniſchen Impro— 
viſatoren, in ſeiner allgemein ausgebildeten Sprache 
ein großes, fertiges Capital, mit dem er, wenn ihm 
eine Begabung dafür innewohnte, bequem hand— 
tieren kann. Das macht die Sprache flüſſig, aber 
es macht ſie auch bei beſchränkter Fähigkeit leicht 
monoton, phraſeologiſch und abſtrakt. 

Bei Auerbach fand grade das Gegentheil ſtatt. 
Reich an Gedanken, hatte er für dieſe in feiner 
frübern Sugend fich offenbar den Ausdruck ſelbſt 
ſuchen und die Sprache ſelbſt jchaffen müfjen, und 
vol von Eindrüden, die er aus der Natur geſchöpft, 
hatte fich ihm, wo ihm das rechte Wort nicht gleich 
zur Hand gewejen war, ein Bild dargeboten, welches 
feine Meinung fund gab. Dieje bilvliche Ausdrucks— 
weile war ihm geblieben,. und alle feine Bilder 
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waren fo fchlagend, fo aus der fichtbaren Natur 
hergenommen, daß feine Redeweife mir Anfangs 
etwas. Fremdes hatte, und mir e8 dann zum 
erftenmale auffallend machte, was mir fehle, und 
was ich mir anzueignen fuchen müffe, wenn ich zu 
einer Selbftftändigfeit im Ausbrud und zu einem 
Schaffen aus dem Vollen des Lebens gelangen, 
und mich vor dem Verſinken in Abjtraktion bewahren 
wolle. | | 
Auerbach ſprach von meinen Arbeiten, von den 
feinen und von fih. Er ſchilderte den Eindrud, 
welchen Berlin und -namentlicy die Bildung der 
jungen Mädchen aus den jüdifchen Familien auf 
ihn mache, er charakterifirte die trockne Begeiftrung, 
der er hier und da in Norbdeutichland begegne, und 
bejchwerte fich über die Haft des Lebens, die ihm 
in Berlin auffallend war, und die ihn, wie er Tlagte, 
fich jelbft entwende. Es waren da8 Bemerkungen 
und Erfahrungen, welche ich fchon von vielen jungen 
Männern, und namentlid von Süddeutſchen gehört 
hatte, wenn fie fich plößlich nach Norddeutſchland 
und vollends in eine der großen Mittelpunfte des 
geiftigen Lebens, verjegt gefunden. Indeß in Auer 
bach gewann das ein eigenes Gepräge. Er wollte 
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feinen geiftigen Zufland fund geben, und er fpradh 
von Feld und Wald, von Handwerk und Aderbau ; 
und während man die Bilder vor Augen hatte, Die 
er heraufbeichworen, ſah man doch wieder ihn, und 
erfuhr man, was ihn beläftige und was ihn freute, 
Er erinnerte mich mit feiner Ausdrucksweiſe an Die 
gemalten Beilchenfträuße, zwijchen deren Blumen 
die Bonapartiften während der NReftauration Die 
Köpfe Napoleond und des Königs von Rom zu 
zeichnen und herauszufehen verftanden, während der 
Ungeweihte nur einen RR vor Augen zu 
baben glaubte. 


Rede und Gegenrede zogen ung immer weiter 
fort. Eine Menge von Erfahrungen, die wir Beide 
als Juden zu machen gehabt, waren und gemein= 
am, indeß der Boden auf dem wir erwachien waren, 
die Verhältniffe unter welchen wir unfere Bildung 
gewonnen, wichen dafür um jo weiter von einander 
ab, und es war lange nad) Mitternacht, als wir 
ung, voll erhöhter Theilnahme für einander, endlich 
trennten. 


Bon da ab fah ich Auerbach noch öfter in jenem 
Frühjahr, aber je mehr die Jahreszeit vorwärts 
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Schritt, um jo weniger wollte e8 ihm in Berlin be— 
bagen, und ba8 war natürlih. Dan hat feine Fä- 
higkeiten und feine Gaben nicht ungeftraft, man hat 
feinen tiefen Zufammenhang mit der Natur, ohne 
fi in der Zeit, wenn fie zu neuem Leben erwacht, 
in den Mauern einer Stadt, wie in einem Ge— 
fängniß zu empfinden; und der Erfrifchung, welche 
Auerbach feinen Leſern bereitet hatte, indem er fie 
aus ihren yarfümirten Salon Romanen in die 
Wälder und Wiefen des Schwarzwaldes hinaus 
lockte, dieſer Erfrifchung entbehrte er vn auf die 
Länge mehr und mehr. 


„sch gehe vom Frühftüd zum Diner und vom 
Diner zum Abendbrod, ich werde wie ein Mauer 
ftein von Hand zu Hand gereicht, man macht mich 
bier effen und trinten von früh bis ſpät, und weiß 
der liebe Gott, ich bleibe hungrig und Durftig, und 
wenn ich endlich jchlafen gehe, kommt mir vor, als 
müßte ich was trinken, denn ich bin wie außgebörrt, 
und dag Blut ift mir heiß, daß ich denfe, ich werde 
frank!" fagte er eine Vormittags mit feufzender 
Heiterkeit zu mir. Ä 


Ich mußte über ihn lachen, aber es war nicht 
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fchwer, ihm zu erklären, was ihm fehle, und daß er 
Luft und Alleinfein und Ruhe nöthig habe, Denn 
Auerbach, mittheilfame Natürlichkeit jeßte ihn da— 
mals noch weit mehr als fpäter der. Gefahr aus, 
fich verbrauchen zu laffen. Die Norddeutſchen hatten 
das Herz voll von dem Tolpatſch und feiner Bie— 
derfeit, von Ivo des Heierlein's religidfem Schwung, 
von dieſer und jener Geftalt des Dichter, Die ihnen 
liebgeworden war, und wie Kinder einen Spielzeug- 
faften, aus dem fie ihr Spielzeug herausgenommen 
haben, darauf anfehen, ob nicht noch mehr darin ill, 
weil ja ſchon fo viel darin gewejen, und ihn immer 
wieder umftülpen, um zu probiren ob dies erwartete 
Mehrere nicht bald herausfallen werde, fo wurde 
Auerbach hin und her befragt und umgewenvet, und 
folfte erzählen und erzählte, und regte an und ließ 
fich aufregen, bi8 Affe, Die eg gut mit ihn meinten, 
ihm endlich jagen mußten: „Auf und fort! Shre 
Gutmüthigfeit wird Sie hier umbringen !” | 
Hielt man ihm da8 vor, fo ſagte er ernfthaft: 
„Sie haben ganz recht!” Und fünf Minuten darauf 
war er wieder mitten darin, ohne fich zu eririnern, 
daß er fich nicht mehr hatte fortreißen Yaffen wollen. 
Er war und blieb ver heilige Nikla8 mit ven 
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vollen Taſchen — und alle lebhaften Naturen 
find mehr oder weniger jo großmüthig liebevolle 
Verſchwender ihres eignen Selbft. „Blaſe nur immer 
hübſch in die Kohlen“, fehrieb ber verftorbene geift- 
reiche Theodor. von Kobbe einmal in gleichem Sinne 
warnend an meinen Mann: „Blafe nur immer hübſch 
in die Kohlen, e8 giebt für eine Weile einen hellen 
Schein, und. die Leute.erfreuen fich und erwärmen ſich im 
Borübergehen daran, aber der Brennftoff iſt zu er— 
Ichöpfen und die Aſche — die fegt man ebeit fort!" 
Dem geiftig Großmüthigen und Freigebigen ges 
genüber, fünnen Die, welche ihn lieben, den Geiz 
und die Engherzigkeit als Eigenfchaften ſchätzen 
lernen. J 
Am Tage nach Auerbach's erſtem Beſuche er— 
zählte ich einer Dame meiner Bekanntſchaft arglos 
und mit großem Vergnügen, in wie origineller Weiſe 
er ſich bei mir eingeführt, und wie gute erbauliche 
Stunden wir mit einander gehabt hätten. Aber 
weit entfernt meine Freude zu theilen, ſagte ſie mir 
ſehr bedenklich: „Sehen Sie wohl, wie ſchlimm es 
iſt, daß Sie nicht in einer Familie wohnen?“ 
„Weßhalb denn ſchlimm?“ fragte ich. | 
„Ja! was hätten Sie denn gethan, wenn Auer- 
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bay fo ſpät am Abende gelommen wäre, und Sie 
hätten fich ganz allein befunden ?* 

„Genau vaffelbe, was ich jet gethan habe. Ich 
hätte ihn willkommen geheißen, hätte ganz eben fo 
noch einmal Abendbrod beforgt, wir würden wahr- 
Icheinlich eben jo lange geplaudert, und ich würde 
ihn eben fo beim Fortgehen gebeten haben, fünftig 
nicht zu jo ungewöhnlicher Stunde zu mir zu fom? 
men.” 

„Und e8 hätte Sie gar nicht genirt? 

„Rein! Nicht im Geringften ” 

Die Dame jchüttelte verwundert den Kopf, und 
erftaunte über die Naivetät und Natürlichkeit diefes 
Geftändniffes, wie fie e8 nannte, und während ich 
ab, daß fie mein Verhalten nicht nachgemacht haben 
würde, hatte ich Doch Grund ihr zu glauben, daß 
fie mich, nach ihrem eigenen Ausſpruch, um dieſe 
ruhige, feft entwidelte Natürlichkeit beneibde. 

Mein eigener Zufammenhang mit der Natur war 
aber nur infofern ein entwickelter, al8 mir von Ju— 
gend auf die Unnatur in unfern Lebensverhältniffen 
ein Stein des Anftoßes gewefen war, jo daß ich 
über biefelbe viel gegrübelt und nachgedacht, und 
mich von ihr für meine Perfon frei zu machen ge— 
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ſtrebt hatte. Indeß, wie ich vorhin erwähnt, in ber 
ung umgebenden Natur war ich fo fremd als mög— 
lich. Die Frucht des Feldes, die Bäume des Wal- 
des, die Blumen, die Vögel, Alles war mir nur 
ein Ganzes, deſſen allgemeine Wirkung ich mit 
meinen fcharfen Sinnen jehr lebhaft empfand; aber 
mir fehlte die Möglichfeit des Unterfcheideng, und 
damit entbehrte ich eben fo viel Einficht als Genuf. 
‚ Was würde man denn von den Menjchen haben, 
wenn man fie nur als Mafie aufzufafjen verftände, 
wenn man zwifchen einem Humboldt und einem 
Neger feinen andern Unterfchien zu machen wüßte, 
als den, welchen das Auge erkennt, als den, daß 
der Eine ſchwarz und der Andere weiß ift? 


Beinahe mit eben fo unvollfommener Erkenntniß 
ftand ich damals und ftchen taufend Andere fort- 
dauernd mitten in der Natur, Das würde unmög- 
Yich, würde Sedem unerträglich fein, wenn man ſich 
nicht mit dem bibliichen Glauben, daß ein perfün= 
licher Gott den Menſchen als das vollfommenfte 
Geſchöpf, und die ganze übrige Welt nur für das 
Bedürfniß des Menjchen gejchaffen habe, zu beruhigen. 
verftande. Wer fich als das Höchſte, als den Selbit- 
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zweck betrachtet, hat nicht jehr nöthig, Die Mittel 
zum Zweck hoch anzufchlagen, und wenn man 
bei folcher Anfchauung alles Erfchaffene in Die beiden . 
Rubriken desjenigen, was der Menjch brauchen, und 
desjenigen, was er nicht brauchen kann, eingereiht 
hat, fo ift von dieſem Standpunkte aus, eigentlich) 
das Nothiwendige gejchehen, und es hat höchſtens 
noch ein gewiffes Intereſſe, zu beobachten, auf welche 
Weiſe Gott die übrigen Geſchöpfe: Steine, Pflanzen 
und Thiere, dazu fähig machte, ung zu dienen, und 
wie er das Weltall jo hübſch ordentlich zufammen 
halt, daß wir und mit Sicherheit und — 
darin bewegen können. | 

Sn dem Glauben an diefe Theorie, deren Hod⸗ 
muth und Selbſtgefühl etwas Furchtbares haben, 
war ich bis zu einer beſtimmten Zeit meiner Ju— 
gend auch herangewachſen, und die ganze Generation 
welcher ich angehöre, wird ſich in ziemlich gleicher 
Lage befunden haben. Und wie ich denn, wenn ich 
zurückblicke, faſt jeden Fortſchritt, den ich gemacht 
habe, auf den direkten oder indirekten Antrieb und 
Einfluß eines beſtimmten Menſchen zurückführen 
kann, denn die unausgeſetzte Berührung mit An— 
deren iſt das wahre Perpetuum mobile für unſere 


alffeitige Entwidlung, fo war es Auerbach mit der 
lebendigen Fülle feiner Naturanjchauungen, der mich, 
ohne e8 zu willen, zum Beobachten des Einzelnen 
in der Natur veranlaßte, und mir damit eine Duelle 
nicht endender Befriedigung eröffnet hat, einer Be— 
friedigung, Die Durch Tein Dazmwifchentreten dritter 
Perfonen geftört werden kann, und die darım fo 
unſchätzbar ift, weil man fie fich an jedem Orte, in 
jeder Lebenslage und in jeder Stimmung zu bereiten 
vermag. 

Eines Tages fprach ich von diefen Dingen, und 
daneben auch von Auerbach, mit einem Landsmann 
von mir, dem jeßt ſchon verftorbenen Doktor Julius 
Waldeck, und die Unterhaltung wendete fich von 
Auerbach's Dorfgefchichten zu deſſen frühern Ar— 
beiten. Wir kamen dadurd) auf Spinoza zu reden, 
und Doktor Walde, der ein jehr Harer Kopf war, 
machte die Bemerkung, Daß eigentlich jeder Spinozift 
ein liebevoller Beobachter der Natur fein müſſe. 
Sch hatte oftmals von der Theorie Spinoza's fprechen 
hören, die ich am Tiebiten die Religion Spinoza's 
nennen möchte, denn jedes vollfommen durchdachte 
Syſtem, das dem Menfchen feine Wefenheit und 
feinen Zufammenhbang mit dem All und fein Ver— 

16 * 


— 4 — 


haltniß zu den einzelnen Gefchöpfen Har macht, ift 
Religion. Ich wußte auch, um was e8 fich in dieſer 
Theorie im Wefentlihen handle, aber ich konnte 
damit, weil e8 mir an einer philofophifchen Dis— 
eiplin fehlte, nicht vorwärts fommen, d. h. ich konnte 
mir die Theorie und ihre Confequenzen nicht von 
dem einzelnen Fall auf alle andern Fälle übertragen. 
Sch konnte nicht damit arbeiten, und nur die Reli= 
gion oder die Theorie werden in uns fruchtbar und 
für uns förderlich, Die wir ſelbſt als Maafftab und 
al8 Hebel zu benußen die Kraft gewinnen. Damit 
die für mich möglich war, mußte ich immer einen 
feften und einfachen Sat zu erhalten ſuchen, den 
ich felber handhaben Eonnte, und dieſen zu erlangen, 
fragte ich Doktor MWalded einmal: was er als das 
Grundprinzip des Spinozismus anjehe, und wie 
fich dieſes am Kürzeften formuliren laſſe? 

„Alles was ift, ift Gott!” antwortete er gelafjen, 
und nun hatte ich mit einemmale, was ich brauchte, 
nun hatte ich den Halt für mein ganzes fernereg 
Leben, den Regulator für mein Denken, Lieben und 
Handeln, und zugleich die Anmahnung zu jener 
Unterordnung des eigenen Willens unter das Allge— 
meine, welche Niemand erlangen kann, fo lange er 
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noch den Menichen und deſſen Wohl als ven einzigen 
Zweck der Schöpfung anfieht. Es ift dem Hochmuth 
und der Selbftjucht freilich eine ſchwere Zumuthung, fich 
nur als mitwirkender Theil zu denken, wo er fi 
bisher ald den Herrn und Gebieter gefühlt hat: 
aber man gewinnt an der wachjenden Liebe zehnfach 
wieder, was man an Macht: und Wichtigfeitähe- 
wußtfein zu opfern hat. Monarchen und Ariitofraten 
werden wohl ihre Rechnung bei dem Spinozismus 
niemals finden, und StaatSreligion könnte er nir— 
gend werden als in der menjchlichiten der Republifen; 
obſchon er für die Erziehung und das Glüd der 
Einzelnen, für feine Ruhe und Refignation ein wun— 
dervolles Mittel iſt. Wie alle großen und unum— 
ftöglichen Wahrheiten dringt indeß der Spinozismus, 
jelbjt wider den Willen Derjenigen, die im Allge— 
meinen ihren Bortheil darin finden, ihn nicht anzu— 
erkennen, auf die unjcheinbarfte Weije und oftmals auf 
den weitabliegendften Wegen in die Erfenntniß der 
Menichen und in Die Thätigkeit des Lebens ein, 
und fchiebt mehr und mehr das Alte zurüd, deſſen 
Stelle er einnimmt. Er gewinnt Herrfchaft in den 
Geiftern, ohne daß man jagen könnte, er habe fie 
gejucht oder wie er fie erlangt. 
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Die Eulturgefchichte der Menjchheit ift ein langer 
Meg, deſſen Wendepunfte mit einzelnen, oft unfchein= 
baren Thatjachen bezeichnet find, Die erft fpäter im 
ihrer Bedeutung erfannt, und dann in den Erinne- 
rungen der Menfchen zu großen Ereigniffen umge— 
ftaltet werden. Die Gründung des erſten Vereines 
zum Schuß der Thiere gegen unndthige Quälerei 
war eine folhe Thatſache; denn fie erkannte den 
Grundſatz an, daß das Thier um feiner ſelbſt willen 
auf der Welt ift, und fie entthronte Damit die ab— 
ſolute und deſpotiſche Wilffürherrfchaft des Menſchen, 
ohne Daß man vielleicht eine Ahnung davon hatte, 
was man gethan. Denn wer dem Menjchen gegen= 
über das Thier vor egoiftiicher Willfür in Schuß 
nimmt, muß nothwendig auch den Menjchen ein für 
allemal ficher ftellen wor willfürlicher Bedrüdung 
und Tyrannei. 

Man hat fich lange darin gefallen, den Spino— 
zismus als eine Lehre der GSelbitvergötterung zu 
bezeichnen, und als folche zu verdammen. Wie Dies 
geichehen konnte, wie Das noch geichehen kann, das 
würde kaum zu begreifen fein, wenn man nicht 
wüßte, mit. welcher Schlauheit zu allen Zeiten die 
Feinde einer neuen Erfenntniß irgend einen Satz 
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aus derſelben hervorzuheben, und dieſen aus dem 
Zuſammenhange herausgeriſſenen Satz zu mißdeuten 
verſtanden haben. So hatte denn auch ich es oft— 
mals ausſprechen hören, daß die Doktrin Spinoza's 
darum fo verberblich fei, weil fie Gott in den Men— 
ſchen feße, das heißt, den Menjchen zum Gott er 
Häre, und alfo jedem Menfchen das Recht zuerfenne, 
fich ald das Höchfte, als den Mittelpunkt der Welt 
zu betrachten. i 
Diefe Vorftellung hatte in ihrer Vernunftlofigfeit 
für mich etwas Empörendes gehabt, und es fiel nun 
wie Schuppen von meinen Augen, als der Wahn- 
wis jener Behauptung mir Har gemacht, und mit 
dem Ausfprechen eines einzigen Sabes das ganze 
Syſtem nothwendiger, unauflöslicher und liebender 
Zuſammengehörigkeit alles Erfchaffenen vor mir eröff- 
net wurde, das Eins im Geifte, verfchieben in der Form 
und Kraft, feine Dauer in feinem Wechfel, feine Ewig— 
teit in feinem beftäindigen Vergehen und Werden hat. 
Es lag für mich etwas Herzerweiterndes, etwas 
Befeligendes in dem Gedanken. Es war mir, wie e8 
einem Einſamen fein müßte, der fich plößlich mitten 
in eine große, ihm zugehörende, ihm auf das engfte 
verbundene, und allen feinen Schickſalen mitunter- 
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worfene Familie verſetzt findet. Ich gewann mit 
einemmale tauſend neue Gegenſtände für meine 
Aufmerkſamkeit, für meine Beobachtung, für meine 
Liebe und Verehrung. Nichts war mehr leblos, 
Nichts mehr unperſönlich für mich, Alles hatte In— 
dividualität, Alles hatte Bedeutung, Alles ſprach zu 
mir, hatte Anrechte an mich, wie ich an Alles, und 
ich ſage nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß von 
jenem Zeitpunkte an ein neues Leben für mich be— 
gonnen hat, daß ſich auf jene Erkenntniß das Gute 
zurückführen läßt, welches die Perſonen, die mich kennen 
und lieben, etwa an mir ſchätzen. Denn das was 
wir für Andere thun, wird ihnen erſt recht erſprieß— 
lich und wirkſam, wenn wir es nicht aus Inſtinkt, 
ſondern aus freudiger Ueberzeugung für ſie thun. 
In den Augen eines ſprachloſen Kindes, bei den 
pulſirenden Schlägen des Blutes in ſeinem kleinen 
nackten Schädel, die Gottheit zu empfinden, in 
dem Blick des Hundes, der uns zu verſtehen und 
ſich uns damit anzunähern ſucht, in dem Sang des 
Vogels, der durch die Lüfte zieht, in dem leiſen 
Flüſtern der ſich entfaltenden Blätter, in dem Blü— 
hen, Duften, Frucht- und Saamenbringen der Blu— 
men, überall das innewohnende Göttliche, das 
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Schaffen und Weiterwirfen zu erfennen, ift der 
liebevollſte Genuß, der fich erdenken laßt; und wie 
erhaben iſt e8, in dem Menjchen, den man mit feiner 
ftärkiten Liebe Jiebt, zugleich einen Theil Des All— 
geiftes verehren zu können, welchem man ſich anbe= 
tend unterordnet, während man fic doch als Sei— 
neögleichen, als Geiſt von jeinem Geifte erfennt, 
Gewiß, der Spinozismus iſt eine Religion der Liebe, 
der Demuth, der Hingebung, und erſchließt zugleich, 
wie er das All umfaßt, die Blüthe unſerer Natur 
die ſtärkſte Liebe zwiſchen Mann und Weib, die 
höchſte Poeſie als konſequente Folge in ſich. Was 
die Bibel in dumpfem Vorahnen Adam zu ſeinem 
Weibe ſprechen läßt, jenes: „Das iſt Fleiſch von 
meinem Fleiſche“, das verklärt der Spinozismus zu 
dem erhabenen: Das ift Geift von meinem Geifte, 
und das Eins fein in der Liebe erhält erjt in ihm 
feine völlige Wahrheit! 


Die Zeiten, in denen fi mir eine große Er- 
kenntniß erfchloffen hat, in denen ich, wie ich auch 
äußerlich bejchäftigt fein mochte, innerlich immer ven 
einen Gedanken in mir herumtrug, und ihn nach— 
dachte und ihn weiter ausbildete, find ſtets jehr 
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glückliche für mich gewefen; und ich rechne zu einer der 
legten derartigen Epochen, auch jene Tage, in welchen 
ich vor acht oder zehn Jahren zuerft von der Lehre 
vom Stoffwecyjel fprechen hörte, von jener Lehre, 
mit welcher der Doktrin des Spinozismus, Der 
Lehre von dem Daß, für mich die Lehre von dem 
Wie hinzugefügt ward. 

Sch ‚bin ruhig geworden feitdem und refignirt 
über die herbe Nothwendigkeit unferes perjönlichen 
Aufhörens mit dem Augenblid des Todes. Schmerzlich, 
wie e8 uns auch fein mag, von dem lachenden Leben, 
von der fonnigen Welt, von den Herzen, die ung 
gehören und in denen wir unſer doppeltes Leben 
haben, zu fcheiden, räthjelhaft, unbegreiflich wie das 
Aufhören uns erjcheint, während wir find und wirken, 
liegt Do für mein Gefühl eine ftarfe bewegende 
Kraft eben in dem Bewußtſein unferer Enplichkeit. 
Ein Hinhalten, ein Auffchieben, ein VBertröften werden 
unmöglich vor der Heberzeugung, wa8 ich hier nicht 
feifte, leifte ich nie, was ich hier nicht genieße, nicht 
durch Liebe beglüde, nicht vergelte und nicht jühne, 
das bleibt ewig für mich und für Andere verloren; 
und die Gewißheit mii jedem redlichen Streben für 
alle Zeit und Ewigkeit an der Vollendung des All- 
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gemeinen mitzuwirken, ift mir erhebender, als in 
einem myſteriöſen Jenſeits dafür belohnt zu werben. 
Und liegt denn nicht ein fanfter Zauber in der Vor— 
ſtellung des Sortbeftehens in dem Stoffwechjel des All? 


Iſt dir es fo fchmerzliche Bein, 
Im Frühling ein Blümchen zu fein, 
Oder mit bunten Schwingen 
Zu fliegen und zu fingen 
Im Wald ? 
fragt Julius Mofen, und wie im Alterthume, fo 
find die wahren Dichter auch noch heute oft Die 


Seher und Propheten unter un, 


Dreizehntes Kapitel. 


WMahrend der Tage, in welchen Thereſe von 
Bacheracht in Berlin geweſen war, brachte ich mit 
ihr zum erſtenmale einen Abend bei der Gräfin 
Eliſe von Ahlefeld zu. Wir hatten ſie Beide im 
Mundt'ſchen Hauſe getroffen, und waren von ihr 
eingeladen worden, ſie an einem der nächſten Tage 
zum Thee zu beſuchen. Das war aber beinahe, als 
hätte ſie uns zu einem Beſuche in einer fremden 
Stadt aufgefordert, denn die Gräfin wohnte jenſeits 
des Canales auf der Potsdamer Chauſſee, und im 
Jahre fünfundvierzig war man noch nicht daran ge— 
wöhnt, den fernen, außerhalb des Thores gelegenen 
Stadttheil als leicht erreichbar zu betrachten. 

Ich wußte von Hörenſagen, daß die Gräfin 
durch eine lange Reihe von Jahren Immermann's 
Leben an ſich gefeſſelt hatte, aber ihr übriges 
Schickſal war mir fremd, und ich hatte es mir bei 
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der erften Begegnung durchaus nicht zu erklären 
vermocht, woher ihr Geficht mir fo vollkommen be= 
fannt erfchien. Ich war ficher, fie nicht vorher ge= 
fehen zu haben, fie glich Feiner Perfon, deren ich 
mich erinnern Tonnte, und Doc) waren mir dieſe 
nicht eben großen aber fehr freundlichen blauen 
Augen nicht fremd. Ich Tannte die feine flache 
Stirne, die Heinen hellbraunen Locken, die in einer 
etwas altmodiichen Weile die ſchmale Schläfe um— 
gaben ; die fchöne regelmäßige Nafe über dem großen 
und fehlecht geformten Munde hatte ich zuverläſſig 
ſchon vielmals betrachtet, ja felbft die Geftalt kannte 
ich; und mehr noch als an dem Abende im Mundt— 
ichen Haufe, an welchem Thereſe meine Aufmerk— 
ſamkeit faft ausjchlieglih in Anſpruch genommen, 
beichäftigte mich, während ich an dem Theetifch der 
Grafin ſaß, unabläffig die örage: woher fenne ich 
diefe Frau? 

Sie war feine jener gewöhnlichen Erſcheinungen, 
die uns eben deßhalb vertraut ſind; ſie hatte auch 
nicht Die Harmonie der wahren Schönheit, welche 
beruhigt, weil fie Nichts zu wünfchen übrig laßt, 
und die ſich uns gleich bei dem erften Anblid fo 
unvergeßlich eingeprägt, daß man Durch eine natür— 
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liche Selbſttäuſchung dies Bild immer in ſich ge— 
tragen zu haben glaubt, weil man ſicher iſt, es 
fünftig immer in fich wieder zu finden. Die Gräfin 
fonnte, obſchon man das Gegentheil behauptet bat, 
niemals ſchön geweſen fein, aber ihre Züge waren, 
bis auf den Mund, fehr fein, und hatten wie ihr 
Mienenjpiel und ihre ganze Geftalt etwas Durd- 
geiſtetes, das in der feelenvollen Stimme .und ver 
Außerft angenehmen Redeweiſe der Gräfin, in deren 
Munde der jchöne holfteinifche Dialekt noch an 
Reinheit zu gewinnen fehien, feinen völligen Ab- 
ſchluß fand. 

Während die Gräfin am Theetiſch mit fichrer 
Zeichtigfeit die Wirthin machte, und die Unterhal- 
tung unmerklich anzuregen und in Gang zu erhalten 
wußte, wurde e8 Einem wohl zu Muthe, wie an 
einem jener ſchönen, Haren Septembertage, welche 
bei aller Leichtigkeit der Luft noch die volle Wärme 
des Sommers, und neben den reifen Früchten des 
Herbftes auch noch die fehimmernde Farbenpradt 
Duftiger Blumen in fich bewahren und vereinen. 
Es ftimmte Alles zufammen: die hübfchen Zimmer, 
in welchen man fich befand, Die Kunftwerfe, vie 
elbilder, die Gipshüften, die Portrait8 und die 
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Kupferſtiche, welche die Wände bedeckten, die Ge— 
räthe des Theetiſches, die beſcheidene und doch ge— 
wählte Kleidung der Hausfrau, ja ſelbſt die Hal— 
tung der Gäſte, deren verſchiedene Charaktere und 
Denkweiſen ſich hier, wie die verſchiedenen Inſtru— 
mente eines Orcheſters unter der Leitung eines ge— 
ſchickten Dirigenten, zu einer beſtimmten Tonart 
und zu einem gemeſſenen Takte bequemen mußten. 
Dadurch geſchah freilich hier und da der Indivi— 
dualität Abbruch, aber die Geſammtheit gewann für 
den Augenblick dabei, und die Geſellſchaft iſt ein 
Werk des Augenblicks. 

Bei all den angenehmen Eindrücken, welche ich 
an jenem Abende empfing, blieb aber immerfort eine 
gewiſſe Unruhe in mir rege; und es kamen Augen— 
blicke vor, in welchen die Gräfin mir wie entrückt, 
ja nahezu unerfaßbar erſchien, weil ſich fortdauernd 
jenes Bild, das ich nicht zu bannen vermochte, 
zwiſchen ſie und mich drängte, und in dem unab— 
läſſigen Bemühen ein Nichtvorhandenes zu gewinnen, 
lief ich Gefahr, mir das Vorhandene entgehen zu 
laſſen. 

Ich war mir ſelbſt läſtig in dieſem Zuſtande, 
denn ich ſtörte mich in meinem eigenen Vergnügen, 
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als die Gräfin zufällig die Frage an mich richtete, 
ob fie recht gehört habe, und ob ich eine Königs— 
bergerin fei? 

Sch bejahte Das, und nun mit einemmale, mit 
der biofen Nennung meiner Vaterftadt, war mir 
das Räthſel gelöft, Das mich den ganzen Abend hin 
durch beichäftigt hatte. Nun wußte ich, wo ich Das 
Geſicht gejehen, das zwifchen mir und der Gräfin 
geitanden hatte. Nun fah ich e8 ganz deutlich wor 
Augen, das Kabinet im Warfchauer’ihen Haufe zu 
Königsberg mit dem Miniaturbilde der Dame im 
Ihmwarzen Amazonenkleide, deren feiner Kopf mit 
feinen Heinen braunen Locken fich fo fehlanf über 
dem hohen Stuartkragen emporhob; und von Der 
Erinnerung wie von einer Entdedung hingerifjen, 
fagte ich: „Sch habe in meiner Kindheit und Ju— 
gend oftmals das Bild einer Frau von Lützow ges 
jehen, das mich immier fehr interefjirt hat, weil eg 
ſo anziehend, und weil die Dame die Frau des 
General von Lützow wär, der die jchwarzen Jäger 
geführt hatz das Bild —“ 

„Sie Tennen 'alfo die Warfchauer’fche Familie, 
nach der ih Sie eben fragen wollte?” fiel mir die 
Gräfin in die Rebe. 
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„Waren Sie denn jemals in Königsberg?” ge— 
genfragte ich. _ 

„Gewiß! e8 ift ja mein Bild, das Sie gejehen 
haben!” 

„Die Frau des General von Lützow?“ wendete, 
ich verwundert ein. 

„War ich!” wiederholte die Gräfin. „Sch war 
früher mit dem General von Lützow verheirathet. 
Wir haben uns getrennt; und ich habe dann meinen 
Familiennamen wieder angenommen, weil e8 mir 
immer unfchielich vorgelommen ift, wenn Frauen 
den Namen eine® Mannes fortführen, von dem fie 
fich geſchieden haben. 

Sie brach ab, und ich fühlte mich verlegen dar— 
über, unwillfürlich peinliche Erinnerungen in ihr 
wach gerufen zu haben. Mit der Weltgemwandtheit 
und Güte, welche ihr eigen waren, half fie mir 
jedoch darüber fort, indem fie fih nach ihren Kö— 
nigsberger Bekannten erfundigte; und wenn ich num 
auch den ſtörenden Gedanken 108 war, welcher mid) 
zu Anfang des Abends hingenommen hatte, fo war 
ich Dafür um fo begieriger geworden, etwas Näheres 
von dem Lebensſchickſal der Gräfin fennen zu Iernen, 


welche durch die Poefie, die fich an den Namen des 
Meine Lebensgeſchichte. VI. 17 


si: FBHR. 


General von Lützow knüpfte, ein neues Intereſſe 
für mid gewann. 

Was jetzt, feit die Biographie der Gräfin von 
Ahlefeld veröffentlicht worden, über ihren Lebensweg 


befannt ift, das erfuhr ich damals jehr allmählig, 


erfuhr es aus den verjchiedeniten Quellen, und hatte 
mir aus den Schilderungen, welche Zuneigung und 
Abneigung mir machten, das Bild von Der Vergan— 
genheit der Gräfin zufammenzufegen, und es in 
Einklang mit dem Weſen der Frau zu bringen, 
deren Anmuth und Liebenswürdigfeit mir durch alle 
die Fahre, in welchen ich fie jah, nur immer größer 
erichienen find, 

Was die Gräfin vor allem Andern auszeichnete, 
ivar, wie mich dünkte, ein lebhafter Hang zum Ber- 
ehren und zum Bewundern de3 Guten, des Schönen 
und Erhabenen, mit welchem die Neigung Hand in 
Hand ging, fid) den Menjchen dienſtbar anzuſchließen, 
welche das von ihr verehrte Schöne und Erhabene 
in irgend einer Weile in fich ſelbſt Darftellten over 
jonjt zur Erſcheinung brachten. Aus Diefem Zuge, 
der in feiner Wejenheit ein ächt weiblicher und zu— 
gleich ein religidfer ift, erklärt fih im Hauptſäch— 
lichen ihr ganzes Leben, ftammen ihre Eigenjchaften 
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und ihre Mängel, ihre Leiftungen und ihre Irr— 
thümer. 

Sie war tieffühlend und —— — von 
raſchem Entſchluſſe und von ausdauernder Beharr— 
lichkeit, und wie ſie dieſe, ſich ſonſt oft entgegenſte— 
henden Eigenſchaften in ſich verband, ſo war ſie, 
trotz aller der Hingebung, welcher ſie fähig war, 
eine viel zu energiſche Natur, um ſich ſelbſt und ihr 
eigenes Wohl und ihr eigenes inneres Genügen 
jemals aus den Augen ſetzen zu können. Sie beſaß, 
um es klar auszudrücken, jenen bei reich begabten 
Menſchen gar nicht ſeltenen verfeinerten Egoismus, 
der einen Genuß im Leiſten, im Hingeben, im Be— 
glücken, im Verpflichten findet. Sie war eine Ariſto— 
kratin des Herzens. Man mußte ſie lieben, weil 
ihre Art des Verpflichtens ſo anmuthig, ſo hinneh— 
mend war, und man konnte, das bin ich gewiß, 
keine verläßlichere Freundin, keine angenehmere Ge— 
fährtin finden, als dieſe Frau, ſo lange man in der 
Verfaſſung blieb, ſie frei ihrer großmüthig liebens— 
würdigen Neigung folgen, und ſich von ihr erfreuen 
zu laſſen, wie es ihr ein Genügen war. Ob ſie 
im Stande war, ſich die gleichen Verpflichtungen 
auflegen zu laſſen, und von Andern zu empfangen, 

17* 
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was fie gewährte, ob fie überhaupt geneigt war, fich 
auch nur den moralijchen Zwang der Gegenfeitigfeit 
gefallen zu lafjen, den zuleßt jedes dauernde Ver— 
hältniß beiden Theilen aufnöthigt, ift mir nach Der 
Kenntniß, welche ich ſpäter von ähnlichen Charak— 
teren erlangt habe, mehr als zweifelhaft. 

E83 Tag indem Wejen der Gräfin Ahlefeld, neben 
jener religidjen Verehrung für das Gute, das ent— 
ichiedenfte Unabhängigfeitsgefühl, das fih, fo ge— 
halten und formell fie fich gab, nicht nur in der 
Selbſtſtändigkeit ihres Urtheils, fondern in noch viel 
höherm Grade in der Freiheit ihrer Handlungsweiſe 
fund gab. 

Frei, und nur dem eigenen Bedürfen, der eigenen 
Neigung und dem eigenen Gittengefege folgend, 
hatte fie fich, eine vielummorbene reiche Erbin, dem 
Fägergeneral von Lützow zum Meibe angetragen, 
als deſſen Großthaten ihre Begeijterung für ihn er= 
regten. Entjchloffen fich felbft zu erretten, hatte fie 
ſich von ihm getrennt, als fie einjehen lernen, Daß 
dieje Ehe ein Fehler und ein Mißgriff geweſen war. 
Mit demſelben Zuge der Verehrung und mit dem= 
jelben ganz auf fi allein geitellten Unabhängig> 
feit$= und Sreiheitsfinn, war fie Die neue Verbin 


— uä1 — 


dung mit Immermann eingegangen, dem ſie, nach 
dem Urtheil von Augenzeugen, die liebenswürdigſte 
und hingebendſte Gefährtin geweſen ſein ſoll, ſo 
lange er ſich auf die Weiſe von ſeiner Freundin be— 
glücken ließ, welche ſie für die angemeſſene erkannte. 

Bei der größten Feinheit im Ausdruck, bei einer 
wahrhaft edeln Haltung und einer Rückſicht auf die 
Formen der Geſellſchaft, die nicht vorſichtiger ſein 
konnte, hatte fie Doch allen Regeln der hergebrachten 
Sitte und der Convention, ftolz auf ihr eigenes 
Bewußtſein gejtüßt, entſchieden Troß geboten; und 
es lag in der Erſcheinung der Gräfin, in der Zeit, 
in welcher ich fie fennen lernte, doch eine fo fanfte 
matronenhafte Würde, ein ſolch ſtilles Inſichbe— 
ruben, daß man völlig vergaß, Diefe Frau fer einft, 
jung und von ftarfen Leidenſchaften erjchüttert, mit 
ber Sitte und der Öffentlichen Meinung in offenem 
Zwieſpalt gewefen. | 

Eigentlich geiftreich ift die Gräfin Ahlefeld mir 
nicht erſchienen, fie hatte jedoch jehr viel Verſtand 
und dureh ihn eine ungewöhnlich feine Beobachtungs— 
gabe, mit der fie in jedem Menfchen fein Beftes zu 
erfennen und zu Tage zu fürdern wußte. Sie befaf die 
Kunft anregend zu fragen, und mit einer jo liebe= 
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vollen Theilnahme zuzuhören, daß fie dem Sprechenden 
Luft machte, fein Möglichites zu thun, um’ihr für 
ihren Antheil zu danken. Es war eine Freude, fie 
mit dem Kleinen FKreife von jungen Männern ver— 
fehren zu ſehen, welchen fie damals um fich ver— 
ſammelt hatte, und von dem jeder Einzelne ihr mit 
der dankbariten Verehrung anhing. An der Art, in 
welcher fie dag Talent und die Leiſtungen berjelben 
zu pflegen, zu ermuthigen und anzuerfennen wußte, 
an der linden Behutjamfeit, an der feinen Vorlicht, 
welche fie für jeden nur einigermaßen bedeutenden 
Menſchen hatte, der in ihre Nähe kam, ließ es fich 
ermeſſen, was ihr liebevolles Eingehen auf feine Ar— 
beiten und Schöpfungen für Immermann gewefen fein 
mußte; und e8 erklärte ji Dadurch der Einfluß, 
welchen fie auf ihn geübt, und wie fie, Die wejent- 
lich ältere Frau, den thatkräftigen und energijchen 
Mann fo lange an fich zu fejjeln vermocht hatte. 
Aber es hatte auch ficher Die ganze Mannesnatur 
eines Immermann dazu gehört, in einem ſolchen 
weichen Zauberbanne er jelbit zu bleiben, und ſich 
loszureißen, als er zu fühlen begann, daß er fich 
jelber zu befreien und zu erretten babe, wollte er 
bleiben, was er war — ein ganzer, freier Mann. 


* 
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Die Gräfin Ahlefeld ſprach von dem General 
von Lützow in der Geſellſchaft ſelten; von Immer— 
mann habe ich ſie in Gegenwart mehrerer Perſonen 
niemals reden hören. Erſt in ſpätern Jahren, als 
ich in Stahr's Begleitung bei ihr war, der ſie ſchon 
gekannt hatte, als ſie noch mit Immermann zus 
ſammen in Düſſeldorf gelebt, erwähnte ſie einſt 
plötzlich eines Abends, den fie mit Immermann 
und Stahr und Theodor von Kobbe gemeinſam 
und heiter im Bremer Rathskeller zugebracht, und 
ſie pflegte danach Immermann's öfter zu gedenken 
und auf die Vergangenheit und auf ſeine Arbeiten 
zurückzukommen, wenn wir ſie bei einem Beſuche 
allein fanden, oder ſie uns allein in unſerer Woh— 
nung traf. 

Sie ſprach einmal mit Stahr ausführlich 
über deſſen Biographie von Immermann, und 


‚erzählte einige charafteriftiiche Eigenheiten deſſelben, 


aber auch hier blieb jie vollfommen Herr über fich 
jelbit, und wer nicht im Voraus von dem DVerhält- 
nis Kunde gehabt hätte, das zwijchen ihr und Im— 
mermann obgewaltet, hätte jchwerlich auf Die Liebe 
Ichließen fünnen, welche fie dem Dichter einft ver— 
bunden, oder den Schmerz zu ermeſſen vermocht, 
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welchen die Trennung von demſelben ihr fpüter ver— 
urjacht hatte, Nur ein einzigesmal gab eine Aeuße— 
rung es fund, was in ihr vorgegangen fein mußte, 
und wie man bei dem Aufleuchten des Blitzes 
plöglich Durch die Dunkelheit erkennt, auf welchen 
Grund und Boden, und in welcher Umgebung man 
ſich befindet, fo hellten die wenigen Worte mir auf, 
was mir an dem Weſen der Gräfin früher unver= 
ftändlich gewefen war, und machten mich über ihre 
Stärke, Selbftbeherrfehung und Confequenz erjtaunen, 
während ihre Güte und ihre ungewöhnliche Liebens— 
würbigfeit und Feinheit immer denfelben fanften, 
einipinnenden Zauber für mich bebielten. 

Man befand fich in ihrer Nähe wie in einer linden 
Luft, aber es erzitterte in derfelben überall der Ton 
einer jchmerzlichen Entjagung. Wie konnte es auch an— 
ders fein? Für eine Frau, welche in den Tagen 
ihrer Kraft Männer wie den General von Lükom, 
wie den tapfern Ferfen, wie Immermann an fich 
gefejjelt, welche im Mittelpunfte der geiftigen Be— 
wegung jtehend, große und thatfräftige Beiten an 
fich vorübergeben fehen, mußte Das Alter an ſich 
etwas doppelt Trauriges haben. Und als die Gräfin 
dann fpäter zu kränkeln und von den Schwächen und 
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Krankheiten des Alters zu leiden begann, fonnte man 
faum Trauer darüber empfinden, als fie ftarb, wenn 
Ihon man nit aufhörte zu wünjchen, daß fie 
noch leben und man fich ihrer fanften Nähe noch 
erfreuen möchte, 


Dierzehntes Kapitel. 


In der Mitte des Juni rücte die Zeit heran, 
welche ich für meine Abreife beftimmt hatte. Nach 
Yangem Wählen und Prüfen, nach mancherlei Er- 
drterungen mit meinem Pater war ich dahin ges 
fommen, eine NReifegefährtin zu finden, die fich mir 
und meinen Planen und Abfichten anzupaſſen ver— 
hieß. Sie war eine Berlinerim, fünfzig Jahre alt, 
unverheirathet, die Tochter eine wohlhabenden Hands 
werfer8, die eine verhältnifmäßig gute Erziehung 
genoffen, und Alles in Allem genommen auch einen 
jehr guten Charakter hatte. Heiter und Tebensluftig 
wie ein junges Mädchen, bedürfnißlos und aus— 
dauernd wie wenig andere Frauen, hatte fie ſich 
ſchon in der Welt umgefehen und verfchiedene größere 
und Fleinere Reifen gemadt. Ich durfte hoffen, 
von ihr nicht verlaffen zu werden, wenn mir auf ber 
Reife irgend ein Unfall zuftoßen follte, und fie konnte 
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fih von dem Reifen mit mir mancherlei Annehm— 
lichkeiten und Bortheile, mancherlei Belanntjchaften 
und Förderiingen verjprechen, die ihr ohne mich un= 
zugänglich geblieben wären. Mein Vater war be= 
ruhigt, da er ein Älteres Frauenzimmer an meiner 
Seite und mich. alfo nicht hulflos wußte, und wir 
jind denn während der acht Monate, welche meine 
Neifegefährtin neben mir zubrachte, auch gut genug 
mit einander fertig geworben. | 

Es war mir fonderbar zu Muthe, ala ich meinen 
Reiſepaß aus dem Minifterium des Innern mit 
feinen Viſa's für die verjchiedenen Länder — und 
wieviel Länder hatte Stalien damald noch — auf 
meinem Zijche vor mir liegen ſah, als ich die Ein— 
führungsbriefe, mit denen meine Freunde mich aus— 
gejtattet hatten, und das Reijegeld und die Akkre— 
ditive Durchmufterte, Die ich mitzunehmen Dachte. 
Ich hatte eine große Genugthuung darüber, aber ich 
fönnte nicht jagen, Daß ich eigentlich froh geweſen 
wäre. 

Wa man aus eigener Sraft erreichen Eonnte, 
das beſaß ich nun, das hatte ich erreicht, und wäh— 
rend jo manche meiner weiblichen Bekannten mid) 
um meine Looſes Willen jet glüclich priejen 
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war jener erſte Rauſch der Freude über meine Frei— 
heit, den ich auf der Reiſe in Böhmen gefühlt, 
schon lange in mir verklungen, wußte ich auf das 
Beftimmtefte, daß Alles, was mir an Außerm und 
innerm Erwerbe zu Theil werden fonnte, mir auf 
die Dauer fein Erfaß für jene Liebe fein würde, 
welche ein Menfchenpaar ausfchlieglic an einander 
knüpft, und die jemals zu finden ich jeßt feine Hoff- 
nung mehr hegte. 

Sc hatte alferdings noch meinen theuren Vater, 
den ich liebte, wie man einen Vater nur zu lieben 
vermag, ich hatte meine Gejchwifter, an denen ich 
hing, hatte Freunde, Die mir theuer waren, und 
bejaß die Neigung und das Vertrauen aller diejer 
Menſchen; aber Diefe Güter, Die ih nach ihrem 
vollen Werthe ſchätzte, und die Unabhängigkeit und 
die Anerfennung, deren ich genof, fie waren mir im 
Grunde doch Nichts als ein Troft, als eine Erfri— 
Ihuug und Stärkung, die mich in der Entjagung 
aufrecht erhielten. Sn aller der Freiheit, um die 
ich mich hier und da beneidet fah, und aus welcher 
Die Mehrzahl der Frauen, die fie zu erjehnen be= 
haupteten, Nichts als eine Qual für fich felbft zu 
machen gewußt haben würden, denn der verjtändige 
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Gebrauch einer großen Freiheit fordert einen feſten 
Sinn, jchwebte immer, wie die Feuerſäule vor den 
in der Wüfte wandernden Juden, jener jchon oft 
angeführte Ausſpruch Göthe's vor meiner Geeler.. 
„Und wenn da3 dort nun bier wird, ift Alles nach 
wie vor, und das Herz jehnt fich nach entſchwun— 
denen Labjal.” 

Mit einer halb froben, halb elegifchen Stimmung 
ſchnallte ih am Abende vor meiner Abreije meineh 
Koffer zu, und auch am Morgen meines Aufbruch 
fühlte ich mir das Herz beengt. So mag e8 einem 
Kranken fein, der nach mancherlei vergeblichen Ver— 
juchen fich herzuftellen, fich zu einer Kur, zu einer 
Badereiſe anſchickt, von der man ihm mit einer ge— 
wiſſen Zuverſicht Heilung verheißen hat. 

Sch fagte mir, daß ich reife, um, die Welt zu 
jehen und mich auszubilden, und "mein Gewiljen 
fügte innerli hinzu: Du wilft verfuden, ob Du 
nicht lernen kannſt, Dir im Leben ein für allemak 
jelbit genug zu fein. 

Während ich mich ankleidete, während meine 
Tante, bei der ich die Nacht vor der Abreije zuges 
bracht, weil ich meine Möbel und Sachen jchon 
zum Aufbewahren in eine Nemije geſchickt hatte, 
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mir freundliche Hülfleiftungen anbot, und mein 
Bruder und meine Schweiter fich liebevoll in meiner 
Nähe hielten, kam es mir eigentlich Außerft thoricht, 
ja ganz unbegreiflih vor, daß ich fo in Die meite 
Melt hinein geben wollte, in der ich eigentlich gar 
Nichts zu holen hatte. Sie erfchien mir fo groß Diele 
Melt, foleer, jo fremd! Ich hatte einen Augenblid, in 
‘ Dem mir vor meiner Reife und vor der Fremde graute. 
® Unzählig oft hatte ich mich gefragt, ob es mir 
möglich fein würde, nun ich meine Liebe für. Hein= 
rich überwunden hatte, nun ich vierunddreißig Jahre 
alt und freien Herzens war, eine jogenannte- Ber=- 
nunftehe zu ſchließen? ob ich im Stande ſein 
würde, mich in einer auf gegenſeitige Achtung ge— 
gründeten Verbindung wohl zu fühlen, und mid) 
einem Manne hinzugeben, ohne daß die höchite Lie— 
besleidenſchaft mir dieſe Hingabe zum Genuß und 
zur Nothwendigkeit machte? Und immer hatte ich 
mir letztlich dieſe Frage aus tiefſter Ueberzeugung 
mit Nein beantwortet. 

Hätte aber an jenem Morgen ein von mir geach— 
teter Mann mir ſeine Hand angetragen und mich zum 
Weibe begehrt, ich glaube, ich würde ſeinen Vor— 
ſchlag angenommen haben, ſo ſchmerzlich dünkte mich 
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das einſame Fortgehen, jo wenig hielt ich e8 für 
möglih, noch wahre Liebe für mich zu finden, jo 
‚überwältigend wirkte der Augenblid. 

Die Meinen geleiteten mich nad) dem Bahnhof, 
wir trennten uns mit Thränen! Aber wie der 
- Augenblid niederdrüdend wirkt, jo wirkt er aud) er= 
heiternd, und der fchöne belle Sommermorgen, und. 
das vergnügte Geficht meiner Neilegefährtin ver- 
Scheuchten die Schwermuth allmählich, welche ıfk- 
geahnt von den Meinen die legten Tage auf mir 
gelaftet hatte, ES wäre mir ganz unmöglich ges 
. wejen, irgend einem Menjchen zu zeigen, daß ich 
mich zaghaft fühlte, vor einem felbftgefaßten Ent- 
Ichlufje, vor einem lang erjehnten Ziele. Und e8 
iſt fiherlich gut, wenn man ich gewöhnt, folche 
Aufwallungen, wie berechtigt, fie immer fein mögen, 
in ſich zu verjchliegen und mit fich jelber abzumachen. 
Bei aller Wahrhaftigkeit, Die wir gegen ung aus— 
üben mögen, fommen doc, Stunden, in denen wir 
ung mit einer vorübergehenden Selbſttäuſchung am 
Beſten bejchwichtigen,; Stunden, in denen Nicht! 
uns weniger frommt, als wenn ein Anderer uns 
einräumt, daß wir Urfache zur Bejchwerde, zum 
Kleinmuth, zum Verzagen haben, Und wie in tau— 
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jend Verhältniſſen eine Handvoll Gewalt weit befjer 
ift als ein ganzer Sad voll Recht, fo ift bisweilen 
bei ehrlichen und wahrhaftigen Naturen ein Kleiner 
forthelfender GSelbjtbetrug ein weit höherer Segen 
als das _erhabenfte aber niederfchlagende Zugejtänd- 
niß reiner Wahrheitsliebe. 

Sch hatte mir, nachdem wir ein paar Stunden 
von Berlin entfernt waren, meine Sache innerlid 
wieder ganz hübjch zurecht gelegt. Was mich drückte, 
hüllte ich mir in die Schleier der Vergeſſenheit, 
was mir fehlte, philojophirte ich mir fort, und wie 
man mitunter, des Effelte8 wegen, eine jchöne 
Façade vor einem baufülligen Haufe aufführt, jo 
jtelfte ich mir alle meine lachenden Ausfichten in 
Reih und Glied neben einander auf, und fand bald 
wieder lebhaftes Vergnügen und großes Behagen an 
der jelbitgejchaffenen Herrlichkeit. 

Die Eijenbahnen reichten damals noch nicht 
weit, und das Fahren in den Schnellpoften war bei 
der guten Jahreszeit recht angenehm. Das Wetter 
war vortrefflih. In den Heinen wohlangebauten 
Fürftenthümern, von denen man man alle andert- 
halbe Stunden ein anderes paſſirt Hatte, in Neuß, 
Greiz, Schleiz, Lobenftein hingen die ſchönſten reifen 


— 273 — 


Kirchen an den Bäumen und wurden fir geringe 
Preiſe feilgeboten. In Baireuth blühten die herr- 
Yichften Roſen und eine Rofe von Erz ftedte auch 
in dem Knopfloch der Sean Paul Statue, 

Seder Tag brachte Neues! Nach zwei” Tagen 
dünkte e8 mich, als hätte ich Berlin ſchon Yange 
verlaffen, als wäre ich ſchon lange mit meiner Reiſe— 
gefährtin zufammen. Die Zeit mißt fi nad dem 
Erleben ab, und ift Yang oder kurz, je nachdem fie 
für ung mit reigniffen und Erlebniffen ausge— 
fünt ift. 

Sn Nürnberg führte der vortreffliche greife Pro- 
feffor Heideloff, der Eonjervatgr der dortigen Kunſt— 
\häße, mich überall herum. Ich hatte ihn ein Fahr 
vorher bei der Dampfichifffahrt zwifchen Prag und 
Dresden kennen Iernen, als er von der Architekten— 
- Berfammlung zurüdgefehrt war; und er erfüllte fein 
Anerbieten, mir Nürnberg zu zeigen, in der freund- 
Yichften und zuborfommendften Weiſe. Es war bie 
erſte wahrhaft mittelaltrige Stadt, welche ich kennen 
Yernte, die erfte Stadt, in der die Bauten und Kunſt— 
werfe aus dem Gemeinmwefen und Gemeinfinn des 
Volkes naturwüchlig entitanden waren, Das fiel 


mir auf, und das Vorzügliche der Leiſtungen begriff 
Meine Lebensgeſchichte. VI. \ 18 


—_ 274 — 


ih. Weil ich aber noch Feine alte Stadt geſehen 
hatte, dünkten mich mande Straßen und Pläße 
häßlich, Die mir fünfzehn Jahre fpäter, als ich 
wieder einmal, mit reiferer Bildung und mit einem 
Durch vielfache Erfahrung berichtigten Maaßſtabe nach 
Nürnberg fam, fürmlich imponirend entgegentraten. 
Mit der fogenannten vielbeliebten Friſche und Rich 
tigfeit der erjten Eindrüde ijt e8 in der Regel ein 
übel Ding, und ich habe an mir felber Gelegenheit 
gehabt, ihnen mißtrauen zu lernen, und gegen die 
Naivetät, mit welcher Die unfertige Bildung ihre 
friich gewonnenen Anſchauungen auf gut Glüd dem 
Publikum übergiebt, ein Bedenken zu haben. 
Nichts fordert mehr Neife, als ſchnelles Sehen und 
Beobachten, und Nicht8 wird Doch für Teichter er= 
achtet. Sch könnte ganze Reihen ergüglicher Anek— 
doten von den Mißgriffen erzählen, welche ich in 
diefer Beziehung theils begehen jah, theils ſelbſt 
begangen habe; und hier und da findet fi) wohl 
die Gelegenheit, eine davon zum Beten zu geben. 
Mir gingen von Baireuth nady Stuttgart, wo 
ih Franz Dingeljtedt, der damals dort Bibliothefar 
war, flüchtig Tennen Yernte, nahmen dann unfern 
Weg durch das reizende Enzthal und verweilten 
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ein paar Tage in dem fehattigen Wildbade, von wo 
wir und nad Baden-Baden wendeten, weil ich 
meinen, mir lange jchon befreundeten und doch von 
Angeficht noch unbelannten Vetter Auguft Lewald, 
dort zu bejuchen wünſchte. 

Lewald war im Jahre fünfundvierzig ein Mann 
in den beiten Sahren und in den beften Verhält- 
niffen. Ohne groß zu fein, fah er mit feinem mwohl- 
gebauten Kopfe, mit feinen fchönen braunen Augen, 
mit der gebogenen Nafe und mit feinem großen 
Scnurbart, dem alten Blücher ahnlich, und glid) 
Doch auch wieder meinem Vater und deffen Brüdern 
in gewiffen Zügen.. Das fprach mich gemüthlich an, 
und die Wärme und Herzlichkeit, mit denen er mic) 
begrüßte, würden ihn mir lieb gemacht haben, wäre 
ih ihm nicht ohnehin fchon herztig dankbar ver= 
bunden gemwejen. 

Er redigirte Damals noch Die „Europa“, war mit 
andern eigenen Arbeiten beſchäftigt, und hatte da— 
neben eine große journaliſtiſche Correſpondenz, wie 
ſie ſeiner lebhaften Thätigkeit entſprach. Seine 
Vermögensverhältniſſe waren günſtig, und er baute 
eben in jener Zeit mit großer Vorliebe an einer 
Villa auf der Höhe unterhalb des Schloſſes, die er 

18* 
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fünftig beftändig zu bemohnen beabfichtigte. Das 
Haus war nahezu fertig, er hatte viel Gefchmad 
und Kunftfinn in der Anlage bewiefen und in: dem= 
jelben bereit3 Alfeg vereinigt, was er in feinem viel 
bewegten Wanderleben an Kunftgegenftänden und 
Raritäten zufammengebradt. Er. ließ mich dieſe 
beſehen, ſprach von feiner Abficht, die „Europa” abzu= 
geben, fich ganz von der Sournaliftif zurüdzuzieben, 
und genoß nach einem arbeitsvollen Leben mit unver= 
fennbarem Vergnügen Die Ausficht auf ein forgen= 
freies und behagliches Alter. 

Sch hatte viel Freude an ihm, und das um jo 
mehr, weil er mir zu denken gab, und weil ich wäh— 
rend der vier oder fünf Tage, welche ich mit ihm 
in Baden verlebte, wie bei dem Schütteln eines 
aus vielfachen Elementen wunderbar zuſammenge— 
jeßten Kaleidogfops, immer neue Bilder von —— und 
ſeiner Eigenthümlichkeit gewann. 

Saßen wir an dem Mittagstiſche des Gaſthofes, 
in welchem wir ſpeiſten, ſo war er ganz Lebemann. 
Die Zubereitung der einzelnen Speiſen, die Cham— 
pignons an der Sauce, die Trüffeln an ber Paſtete, 
die Feinheit des Filet und die Blume des Weines 
beichäftigten ihn ernftlih, Er ſetzte ihren Werth 
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auseinander, erflärte mir, wie er nur eine einzige 
Mahlzeit am Tage nehme, wie er aber dafür auch 
fordere, daß diefe künftlerifch und vollendet zubereitet 
ſei — und ich hörte’ ihm zu, wie man einem geift- 
vollen Künftler zuhört, der eine feiner Lieblings— 
rollen darſtellt. 

Nachmittag, wenn wir vor dem Converſations— 
baufe ven Kaffee einnahmen, ftand das Kaleidoskop 
ſchon ander. Lewald hatte dann in der Regel eine 
größere Gefelffichaft um fich, und war ungemein un= 
terhaltend und vielfeitig, Er nedte, hudelte und 
ermunterte ein paar junge Kiteraten, die er feine 
apprentis journalistes nannte, und die feine Adju— 
tanten bei der Redaktion der „Europa” fein mochten ; 
er ftritt gegen die radikalen aber immer geiftvollen 
und originellen Behauptungen von Georg Herwegh, 
der zu einem kurzen Beſuche zu ihm nach Baden 
gefommen war. Er fprach mit Suftinus Kerner 
von guten gemeinfamen Belannten, brachte ihn dazu, 
einzelne Züge aus dem Geelenleben, wie Sterner 
dieſes auffaßte, zum Beten zu geben, vermied e8 
mit komiſcher Kift, eine Dame, die fih ung nahen 
wollte, zu ſehen, 309 eine andere Perſon, der er 
mich vorzuftellen wünfchte, an feinen. Kreiß heran, 
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feßte daB Wefen der modernen Oper heiter und 
tro& der Flüchtigfeit deutlich auseinander, zerglie= 
derte mit und vor feinen Adjutanten einige neuere 
literarifche Arbeiten, nannte mir alle Vorüberge— 
henden bei Namen, die mich irgend intereffiren fonnten, 
erklärte mir die einzig richtige Art den Kaffee zu 
bereiten; und als dann Sabine Heinefetter dazu 
fam, die ich ſchon in meinem Baterhaufe vor Jahren 
hatte fennen Yernen, und die wieberzufehen mir Ver— 
gnügen gemacht, waren Beide bald in die unerjchöpf- 
lichen Bereiche der Theatergefchichten und Theater— 
anefdoten gerathen, und brachten und damit in ein 
unaufhörliches Lachen, denn Beide gingen bi8 an die 
außerfte Grenze des Erzählbaren, ohne diefe Doc 
jemals zu überfchreiten. — Daß ein Mann von 
dieſer DVielfeitigkeit der. Interefjen, von einer jolchen 
Fülle des Willens, und von diefer Leichtigkeit und 
Eleganz der Mittheilung zum Redakteur einer Zeit- 
Ihrift wie gejchaffen war, mußte Jedem einleuchten. 
Er war nicht eigentlich gelehrt, aber er hatte ſehr 
viel und mit Geift gefehen und erlebt, viel Menfchen 
gekannt, war höchft unterrichtet, voll eigener ſcharfer 
Beobachtung und verſtand das Zufammenfaffen und 
das Bolgern in der glüdlichften Weiſe. 
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Wenn er dann einmal mit mir allein fpazieren 
ging, was ein paar Mal gefchah, fo trat nur der 
ältere Verwandte und der treue ehrliche Berather 
an ihm hervor, der er mir durch Sahre bereit ge= 
wefen war; aber zugleich fiel e8 mir dann auf, daß 
er jenen Zug zur Romantik und zu dem Katholis 
zismus, wie er zu Anfang unjere® Jahrhunderts 
in den Menfchen Yebendig und auch in ihm in 
einer gewilfen Epoche fehr vorherrjchend geweſen 
war, nicht verloren, fondern Durch fein ganzes bes 
wegtes Leben hindurch in fich bewahrt hatte, 

Da ich nach Italien gehen wollte, war e8 na— 
türlich, Daß fich Das Gefpräch zwiſchen ung mehrfach 
auf den Katholizismus wendete, und Lewald geftand 
mir dabei, daß er mit meiner religidfen oder viel- 

mehr, wie er e8 mit Unrecht nannte, irreligidjen 
Richtung nicht einverſtanden ſei. Er meinte: das 
‚Gemüthsleben de8 Menſchen und vor Allem ber 
I Frauen könne den Hinblid auf ein Unendliches, 
Mächtigeres und Allweiſes nicht entbehren, ohne ein 
unglücliches zu fein, ohne zu verarmen, und er ge= 
tröftete fich, Daß der Anblid der Kunftwerfe, welche 
in Italien während des Mittelalter aus der Fülle 
des Glaubens erfchaffen worden feien, mir den Sinn 
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für dasjenige erfchließen würben, was mir big jetzt 
noch. fern und unerfaßbar fei. 


„Wenn Du die Madonnen Francia’s, wenn Du 


Die Engel des Fiefole und die Heiligen und Mär— 
tyrer bed Fra Bartolomeo fehen wirft, jo wird Dir 
wohl die Erfenntniß kommen, daß in diefen Men- 


chen eine Empfindung und ein Glaube ‚mächtig ge=: 


wejen find,” fagte er ſehr ernfthaft zu mir, „die zu 
beſitzen ein hohes Glüd fein muß, -und aus deren 
Macht und Tiefe fich andere Werke erichaffen Lafjen, 


als diejenigen, welche der Verſtand und die irdiſche 


Leidenſchaft erzeugen.” 

So eindringlich er zu mir ſprach, wäre er mir 
mit dieſen Ermahnungen in noch viel höherem Grade 
ein Gegenſtand des Erſtaunens geblieben, hätte ich 
mich nicht erinnert, daß ich unter den Papieren, 
welche ich in dem Nachlaß ſeiner Mutter gefunden, 
auch ein Dokument in Händen gehabt, in welchem 
ſich Lewald als ganz junger Mann mit heiligen 
Eiden einem Illuminaten- oder Roſenkreuzerorden 
einverleibt hatte. Es lag alſo in ſeiner Organiſation 
offenbar der Zug zu dem myſtiſch Unbegrenzten, 
und als ich fpäter erfuhr, daß er auf den Wunſch 
jeiner katholiſchen Gattin, an der er mit großer 
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Liebe hängt, zum Katholizismus übergetreten ei, 
babe ich darin nur eine confequente Entwidlung 
feiner Natur, nicht etwa eine Laune oder gar eine: 
Berechnung gejehen. Er ift Katholif und Monarchiſt 
"aus feiner innerften Natur heraus, Das konnte 
man fpäter recht deutlich erfennen, als das Jahr 
achtundvierzig herangefommen war; und welche 
Wandlungen er auch durchgemacht, er ift fi, d. h. 
jeiner Wefenheit, in denfelben ganz entichieden treu 
geblieben. 

Sc, verfprach denn meinem Better, auf feine Er- 
mahnungen zu achten, und in Stalien die Malerei 
und die Kunft, und namentlich die Poefie des Ka— 
tholizigmus ohne MWiderftreben auf mich wirken zu 
laſſen. Ich babe das auch gethan, und habe Durch eine 
fortgefegte liebevolle Beichäftigung mit der Kunit, 
große Freude und mancherlei Förderung gewonnen. 
Aber Die Saat trägt nicht die gleiche Frucht auf 
jedem Boden. Stalien bat mich nicht katholiſch, 
nicht romantisch gemacht, wenn ſchon ich e8 Dort ge= 
lernt habe, die Romantik zu verftehen, und e8 an— 
zuerfennen, daß für gewiſſe Organijationen der Ka— 
tholizismus das entiprechendite Element it. Und 
da die Menjchennatur im Allgemeinen fich nicht 
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ändert, da es immer Menſchen geben wird, bie 
nicht in fich allein beruhen, und mit den gegebenen 
Bedingungen der Eriftenz, ſei e8 aus Maaßloſigkeit, 
aus übertriebenen Anfprüchen, aus phantaftifcher 
Sehnfucht oder aus unbegrenzter Empfindung, nicht 
fertig werden können, fo wird die Welt einer dieſen 
Drganigmen entiprechenden Religion ſchwerlich je— 
mals entbehren können; welche äußere Geftalt Daher 
das nee Stalien dem Papſtthum zu geben auch 
nöthig haben wird, der Katholizismus oder eine ihm 
ahnliche Cultusform, wird immer ein Bedürfniß für 
eine große Anzahl von Menfchen bleiben. Ja es 
fommt mir oftmal® vor, als werde die. Welt fich 
einft rein zwilchen Slaubenden und Denfern, zwi— 
Ihen Katholifen und Spingziften theilen, und als 
werde letztlich, da jede Religion ihrem Bekenner 
auch fein politiiche8 Glaubensbekenntniß aufprägt, 
auch die politiihe Zukunft der Welt danach immer 
nur zwiſchen denen der Religion entiprechenden zwei 
Formen fich bewegen können. Wer jelbft denkt muß 
fich jelbft beherrihen und regieren, wer fi den 
Weg zu feiner innern Befriedigung von Andern 
vorzeichnen läßt, muß fich auch in feinen Lebens— 
verhältniffen von Andern leiten laſſen, muß einen 
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Herrn und womöglich einen abjoluten Herrn habe. 
Mittelzuftände können fich noch durch Jahrhunderte 
aufrecht erhalten, aber die Vernunft hat eine con= 
jequente Nothwendigfeit, der auf die Länge nicht zu 
widerſtehen ift. Da die Freiheit auf religidfem Ge— 
biete die Freiheit auf allen andern Gebieten noth- 
wendig zur Folge hat, jo hat auch der Autoritäten- 
glauben mit feiner Selbitentäußerung feine innere 
Nothwendigkeit, — und ich kann mir e8 nicht anders 
vorſtellen, als daß die Welt fich einft zwiſchen frei— 
denkenden Republikanern und katholiſche Deſpotien 
vertheilt. Denn die eigentliche dauernde Lebensfähig— 
keit wohnt ſchließlich nur den reinen, ungebrochenen 
Principien und Kräften inne, und ber ganze Kampf 
unferer Zeit ift der Kampf biefer Principien und 
der Kampf um ihre Verwirklichung. 


Fünfgehntes Kapitel. 


Mir einer Menge von neuen DVorftellungen, - 
von neuen Belanntichaften und Eindrüden bereichert, 
verließ ih Baden. Mein nächites Verweilen follte 
Snterlafen fein, und dort, in der Mitte diefer eben 
jo lieblichen als großartigen Natur, ſah ich, unferer 
Berabredung gemäß, Therefe von Bacheracht zum 
eriten Mal wieder. 

Sch hatte mid in einer Schweizerpenfion in 
Unterjeen einquartirt, fie wohnte in der großen Allee 
von Interlaken, aber dag hinderte ung nicht, und 
alltäglich zu fehen, viel beieinander zu fein und und 
näher und näher zu treten, bis wir ung zu einer 
Sreundfchaft verbanden, die bis an das Lebensende 
der geliebten Frau gedauert bat, und die ich als 
eines der höchften Güter erachte, welche mir im 
Leben zu Theil geworden find. 

Wir wußten im Ganzen noch recht wenig von 
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einander, al8 wir uns in der Schweiz zufamınen 
fanden. Thereſe hatte ein paar Bücher von mir, 
ich ein paar Bücher von ihr gelefen, und wir hatten 
und ein paar mal gejprochen. Unfere Vergangen— 
heit hatte nicht8 Gemeinfames, unfere Stellung im 
Zeben war ſehr verjchieven, unfere Ueberzeugungen 
waren e8 faft noch mehr. Woher ung der lebhafte 
Zug der Neigung gefommen, die und von dem erften 
Begegnen ab zu einander geführt, das würde kaum 
zu erklären fein, wäre Thereſe nicht jo ſchön, fo uns 
gewöhnlich anziehend geweſen, und hätte ich eine 
weniger große Empfänglichkeit für Schönheit gehabt. 

Es waren zuerft ihre Außeren Vorzüge, die mich 
an fie fejlelten. Es machte mir fo großes Ver— 
gnügen, fie anzufehen, ihre Bewegungen zu be= 
trachten, ihre liebliche Stimme und die heitere kluge 
Anmuth ihres Wortes zu vernehmen. Dann ges 
wannen ihre unvergleichliche Güte und Freundlich- 
feit mir das Herz, und ich hatte ſchon manche Tage 
neben ihr gelebt,. ohne viel Daran zu denken, wie 
klug fie fei, wie fein fie beobachtete, und wie fie oft 
geiſtvoll und eigenthümlich —— wußte, was 
ſie gedacht hatte, 

Weil ſie vollkommen anders war als ich, und 


weil fie mir doch fo fehr gefiel, trat mein ganzes 
eigene? Ich vor ihrer Betrachtung zurüd, und ich 
glaube, ich habe eben deshalb das Bild feines ans 
dern Menjchen objektiver in mir aufgenommen, als 
das ihre. . Sch wurde anfangs ftil und ruhig vor 
ihr, wie wor einem Kunſtwerk, und ich hatte dabei 
fortwährend den Wunſch: wenn Du Doch wärejt mie 
fie! — Ich begehrte damit nicht ihre Schönheit, 
ich dachte auch natürlich nicht daran, e8 ihr nach— 
zumachen, wie fie ging und ftand, aber ich ſah mit 
Bewunderung, daß fie alle ihre Anlagen vollftändig 
zu einem Ganzen durchgebildet hatte, fo daß Nichts, 
aber auch Nichts, ſtörſam an ihr auffiel; und was 
ihr Betrachten in mir anregte, war nur das Ver— 
langen nach dieſer Selbjterziehung und Selbftbeacdh- 
tung, die aus ſich zu machen ftrebt, was die perſön— 
lichen Anlagen eben verftatten., Es follte Seder, weit 
mehr al8 man es leider thut, danach trachten, den 
Ning zu finden, der die geheimnißvolle Kraft befikt, 
vor Gott und Menjchen angenehm zu machen; denn 
die Macht de8 Guten und Wahren wird größer, 
wenn fie fich in gefälliger Form offenbart, und wer 
auf Diefe Weife auf Andere eine fürderfiche Wirkung 
auszuüben lernt, der wird durch das wohlthuende 
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Bewußtſein, auf ſeine Umgebung einen günſtigen 
Eindruck hervorzubringen, in der Regel nur immer 
ſchöner, beſſer und milder. 

Sah man Thereſe in der Welt, in der Geſell— 
ſchaft, in ihrem Hauſe, ſo hatte ſie ſtets die gleiche 
ſanfte Miene, ſtets die gleiche Achtſamkeit für An— 
dere, immer das gleiche Beſtreben, ihnen angenehm 
zu ſein. Einen Dienſt leiſten, eine Gefälligkeit er— 
zeigen, helfen zu können, war für Thereſe ein Ge— 
nuß, und fie war erfinderijch in der Möglichkeit, 
fih dieſe Genugthuung für ihr Herz zu Ichaffen; 
denn mitten in dem Luxus, mitten in den Vor— 
zügen, welche ihre Außeren Lebensverhältnifie ihr 
darboten, war jene Befriedgigung, welche Die fremde 
Zufriedenheit ihr bereitete, die einzige reine — 
deren ſie theilhaftig wurde. 

Wie ich die Schönheit ihres Weſens anſtaunte 
und mich daran erfreute, ſo betrachtete ſie mit einer 
Art von Erſtaunen mein bisheriges Daſein und 
Leben. Sie wunderte ſich, daß ich äußerlich nicht 
mehr erlebt, daß ich eine Menge von Anſichten und 
Erkenntniſſen nur durch ein divinatoriſches Erfaſſen 
und Zuſammenſtellen fremder Erfahrungen gewonnen 
hatte, und ſie pries mich deshalb oftmals glücklich, 
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denn all ihr Erleben hatte ihr fein wahres Glück 
geboten. 

Ein Lebensſchickſal wie daß ihre, war mir ein 
fremdes, eine Frau wie fie hatte ich noch nicht nahe 
gekannt, aber mit jedem Tage, den wir miteinander 
verlebten, wurde fie mir Yieber und werther. An 
einem Nachmittage hatten wir einen langen Spa— 
ziergang gemacht und bejchloffen, als die Sonne 
Ihon im Sinfen war, noch auf den Hügel zu fteigen, 
der die fchönfte Ausficht nach der Jungfrau bietet, 
und auf welchem fich jeßt die Penfton zum Jung— 
frauenblid erhebt. Sm Jahre fünf und vierzig war 
die Höhe aber noch unbebaut, und der Pfad, welcher 
aus dem Dorfe hinaufführte, war nicht jo geebnet 
und fo bequem als jetzt. 

Es war fchon ziemlich ſpät, ald wir: auf dem 
Pla anlangten und wir trafen Niemand auf dem— 
jelben an. Der Tag war heiß, in dem Gehölz, 
durch das wir emporgeftiegen, hatte die Wärme den 
Duft der Gräfer und der Bäume entwidelt, daß 
man ihn mit Entzüden athmete und die Frijche und 
Leichtigkeit der Luft Doppelt genoß. Tief im Baum- 
Schatten fitend, fahen wir eine der fchönften Matten, 
von Laubwald umfchloffen, fich in faftig vollem Grün 


— 2839 — 


por unferen Füßen in das Thal hinabſenken, während 
zwifchen und über den beiden gewaltigen Bergzügen, 
die fich rechts und links erhoben und faft regelmäßig 
gegen das Thal abdachten, die Jungfrau vor unjern 
Augen dalag, mit ihren funfelnden und blendenden 
Schneemaſſen hoch emporragend gegen das tiefe Him— 
melsblau. 

Wir ſaßen Yange ſchweigend, in Betrachtung 
diefer Herrlichkeit verfunfen. Die Sonne ging unter. 
Wie gebannt hingen unfere Blide an ber Purpur⸗ 
gluth, welche den Schnee färbte, und die immer tiefer 
und immer flammender wurde, bis fie den Höhe— 
punkt ihrer Kraft erreicht hatte, und nun bleicher, 
und bleicher zu werden begann, ein hinfchwindendes 
Leben, Langjam 309 der rothe Schimmer ſich zu— 
rüd, aber er ſank nicht, er ftieg empor. immer 
weiter griff Das röthliche Violet Der unteren Berges— 
ſchichten um fi, immer mehr Raum gewann die 
bläuliche Dunkelheit, bis nur noch Die beiden letzten 
Spiten des Berges ihren Strahlenglanz bewahrten 
und endlich auch Diefer erlofh, und todt und farb- 
08 fich die Mafjfen des ewigen Schnee in ihrem 
falten Blaumweiß gegen den fich röthenden Hinter- 


grund des Himmels abhoben. 
Meine Lebensgeſchichte. VI. 19 
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Es war das erſte Alpenglühen, Das ich fah, und 
die Schönheit dieſes Naturfchaufpieleg ergriff mich 
außerordentlich. Sch hatte unmwillfürlich Thereſens 
Hand erfaßt, und hielt fie feft. 

„Denn Sie wühten, Fanny!“ fagte fie, „wie gut 
ih Ihnen in den wenigen Tagen geworden bin!” 

„Sch liebe Sie auch ſehr!“ entgegnete ich. 

„Wer weiß,” verfeßte fie Darauf, „ob Sie mir das 
jagen würden, wenn Sie mich befjer fennten, Mein 
Leben ift ein fehr bemwegtes gemwejen. Vieles würde 
Shnen unbegreiflih darin fcheinen, Manches wür— 
den Sie vielleicht migbilligen.” 

„Sp erzählen Sie e8 mir nicht!” fiel ich ihr in 
die Rede, „Mein Leben fennen Sie ganz und gar, 
Ihr gegenwärtiges Scidjal fenne ih auch. Sie 
haben Zutrauen zu mir, ich habe e8 zu Ihnen, das 
ift ja genug! wir wollen fortan fein Geheimnik vor 
einander haben. Aber lafjen Sie ein fürallemal Alles 
zwijchen uns begraben fein, was Ihnen aus Shrer 
Vergangenheit eine fchmerzliche Erinnerung, und wie 
Sie jagen, mir feine Freude machen würde. Ich 
will's nicht wiſſen.“ 

Sie ſah mich betroffen an. „Soll das ein Wort 
ſein?“ fragte ſie mich. 
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„Ein feſtes Wort!“ betheuerte ich. 

Sie fing heftig zu weinen an, und fiel mir um 
den Hals. Als ich, nicht weniger erfchüttert, fie endlich 
beruhigt hatte, fagte fie mit ihrer fanften Stimme: 
„Sp hat noch Niemand an mich geglaubt! Gie 
willen nicht, wa8 Sie mir mit diefem Glauben 
thun und find. Aber ich verfpreche e8 ihnen, Sie 
ſollen fich in mir nicht betrogen haben.“ 

Wir blieben auf der Höhe, bis e8 dunkel wurde. 
Es war fo fill, daß man die Cikaden ſchwirren 
hörte. Aus der Ferne tünten die Gloden meiden 
der Hiegenheerden Teile zu ung herüber. Als Der 
Nebel fih von der Matte zu erheben und weiß 
Ihimmernd den untern Theil des Hügeld zu ums 
ziehen begann, ftiegen wir in das Thal hinab und 
fehrten in unfere Behaufungen zurück. Sch in mein 
Kleine Schweizer Bauernhaus, Thereſe in den Salon 
ihres Hotel8, in welchem fich eben damals eine große 
Geſellſchaft aus den diplomatiſchen und Adelskreiſen 
zulammengefunden hatte, 

Der Abend hatte mich fehr reich gemacht. Ich 
hatte eine Freundin gewonnen, wie ich niemals 
eine bejefjen hatte, wie ich nie wieder eine finden 
werde, 

19 * 
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Sieben Fahre lang haben wir Alles, Leid und 
Kummer, Sorge, Genugthuung, Freude und Glück 
treulich mit einander getragen und getheilt. Was 
Einer dem Andern irgend fein und leiften konnte, 
das ift er ihm gewejen, das hat er ihm geleiftet, 
und als ich Therefe dann verlor, fonnte id) mir den 
einzigen Zroft zufprehen, den e8 an dem Grabe 
eines geliebten Menfchen giebt: — ich hatte fie fehr 
geliebt. 

Es ift meine Lebendgejchichte, Die ich hier jchreibe, _ 
nicht die ihre; und ich habe hier alſo nur darzule= 
gen, was Therefe mir gewejen if. Von ihr zu 
Iprechen, ihr Bild zu geben, behalte ih mir vor. 
Es foll der Kranz fein, den ic einmal auf ihren 
Hügel lege. 


Sechszehntes Kapitel. 


Mein Aufenthalt in Sinterlafen und mein 
Beilammenfein mit Therefe währten nur vierzehn 
Tage. Der Sommer war naß, die Ruft im Thale 
ſehr ſchwül, ich Konnte fie nicht wohl vertragen, 
fühlte, mich abgefpannt und unwohl, und obſchon 
Therefe Alles that, mich bherzuftellen, trieb mein 
richtiges Verlangen nach frifcherer, bewegterer Luft 
mich zum Scheiben. | 

Sch war au kaum an den Genferfee gefommen, 
als ich mich wie neugeboren fand; und diefen erften 
Aufenthalt in Vevay rechne ich zu den fanfteften: 
Tagen, die ich bis dahin erlebt. | 

Sch hatte eine Wohnung in einem Privathaufe 
gemiethet, deſſen Zimmer auf eine am See hochge- 
legene Zerraffe hinausgingen. Das Efjen brachte 
man und aus einem Speijehaufe, und jo ſah ich 
denn, da ich Niemand in Vevay fannte, Durch Die 
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vierzehn Tage, welche wir dort verweilten, keinen 
Menſchen, als meine Reiſegefährtin. 


Gleich an dem erſten Abende, an dem ich meinen 
Koffer auspackte und meine Sachen in einen der 
Wandſchränke einräumte, entdeckte ich in einer Ecke 
deſſelben ein paar Bücher, welche dort lange ge— 
legen haben mochten, denn ſie waren ganz mit Staub 


bedeckt. Es war die Neue Heloiſe und der Con- 


trat social. 


Sch kannte Rouffeau noch nicht und es gewährte 
mir ein großes Vergnügen, ihn auf dem Boden 
fennen zu lernen, auf den er jeine Dichtung verlegt, 
ihn in der Stille jener Tage in mich aufzunehmen. 


Der Zeitpunkt konnte gar nicht günftiger fein. 
Das Leben des Menichen hat, wie die Natur, feine 
Windſtillen, und in einer ſolchen befand ich mich. 
Was mich in meiner Jugend und in meinen häus— 
lichen und Familien-Verhältniſſen gedrückt hat, lag 
für den Augenblick weit hinter mir. Ich hatte keine 
Sorge um die Meinen. Es ging in meinem Vater— 
hauſe Alles wohl, meine Geſchwiſter, die nicht mehr 
in demſelben lebten, ſchritten mit ihren Unterneh— 
mungen vorwärts, ſelbſt von meinem jüngern Bruder 


— 
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hatten wir Nachrichten, welche eine gute Zukunft 
für ihn in Ausficht ftellten. 

Die Reife durch das fünliche Rußland, der Be— 
ſuch von Odeſſa, die Tour durch Die Steppe hatten 
ihn zerftreut, und die Natur des vollen Südens, 
deren Anblid fi) ihm in Tiflis zum erjtenmale dar— 
bot, hatte ihn fo entzüct, daß er dort zu verweilen be— 
ſchloß. Dabei hatte er die klimatiſchen Verhältniſſe 
und Krankheiten der Gegend kennen lernen, und 
war nach kurzem Aufenthalte in derjelben auf den 
Gedanken gerathen, in Gemeinjchaft mit einem an— 
dern deutjchen Arzte, den er in Tiflis fchon anfällig, 
aber ohne Praxis gefunden, eine Poliklinik zu er= 
richten, welche bald eine bedeutende Kundichaft ge= 
wann und auch einen reichlichen Geldertrag abwarf, 
Thätigkeit, Freiheit de8 Handelns und Erfolg, das 
waren aber die rechten Mittel der Heilung für den 
Bruder; und bald hatten wir die Genugthuung, e8 
zu bemerken, wie über den Wunden feines Herzens 
und über den Erinnerungen, die er nicht vergaß, 
doch wieder neuer Lebensmuth und neue Hoffnungen 
in ihm emporwuchfen, 

Aehnlich fah e8 in meinem eigenen Herzen aus. 
Sch war mir all des Guten bewußt, das mein Leben: 
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mir darbot und hatte eben jeßt der köſtlichſten Er— 
werbungen gar viele gehabt. 

Sch hatte eine Reihe bedeutender Menjchen kennen 
lernen und ihren Antheil an mir gefühlt; ich hatte 
einfam mit einem Führer auf der Wengernalp ge= 
ftanden, wo wir Die Lawinen von dem Gipfel Der 
Sungfrau bherabrolfen und mit dumpfem Donner 
zerichellen hörten, und hatte auf Dem mer de glace 
die riefigen Felſenmaſſen des Montblanc fi über 
und vor mir erheben fehen. Die Erhabenheit der 
Alpenwelt hatte mir die Seele erweitert, das ſchwei— 
gende Alleinfein in der Natur mir das Herz fill 
gemacht, und zu alle diefen unfchägbaren Erwerb— 
niffen hatte ich noch eine Freundin gewonnen, an 
die zu denfen und auf deren Wiederſehen zu hoffen 
mir ein Genuß war. 

Sch dachte mit völlig freiem Herzen und doch 
mit liebender Neigung an meinen Vetter zurüd, ich 
wußte, daß Italien mit af feiner Herrlichkeit meiner 
wartete, und hinfchauend auf die fonnenbejchienenen, 
blauen Fluthen des ſchönen Genferfees, hinüber— 
ſchauend nach Clarens, und mit dem Auge die Pläße 
jugend, an denen Saint Preug und Sulie ihr 
heißes Liebesleben gelebt, las ich in feelenruhigen, 
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betrachtendem Genießen Rouſſeau's Schilderungen 
der Liebe und ihrer Freuden und Schmerzen, als 
hätte ich fie nicht felbft bereitS gefühlt, als könnte 
ich fie niemald mehr empfinden. 

Man ift jehr weile, ſehr altllug, ſehr bebhaglich 
und ſehr wohl mit fich zufrieden in folchen Zeiten 
der Windftille; aber man müßte Alter fein, als ich 
ed damals war, um ihnen eine ewige Dauer zu 
wünjchen, um fie nicht, wie der Seemann auf dem 
Meere, gelegentlich als ein Unglüd zu betrachten, 
und fih nach dem friichen belebenden Winde zu 
jehnen, in welchem das Schiff mit vollen Segeln 
bo emporgehoben von den Mellen und von 
ihrer Höhe tief hinabgefchleudert, fiegreich Fümpfend 
durch Die lebendigen Fluthen des Weltmeeres 
zieht. 

Auch hielt ich das bloße, ſtille Leſen nicht lange 
aus. Ich hatte Niemand neben mir, gegen den ich 
hätte ausſprechen können, was mich bewegte. Ich 
fing an, den Meinen zu ſchreiben, indeß die Heloiſe 
und der Contrat social regten mich mächtig auf, 
und was ſollte es den Meinen frommen, die zu 
Hauſe ruhig bei einander ſaßen, wenn ich vor ihnen 
eine Erregung kund gab, die ſie ſich nicht zu deuten 
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im Stande geweſen wären. Ich zerriß die Briefe 
alſo, und doch hatte ich das Bedürfniß, mich aus— 
zuſprechen, mich aufzuklären. 

Eines Abends, als eine Menge von Gedanken 
und Empfindungen ſich in ſolcher Weiſe unruhig in 
mir kreuzten, ſetzte ich mich dann nieder, und fing 
„Liebesbriefe“, einen kleinen Roman, zu ſchreiben an. 
Meine Reiſe durch das Oberland, meine Wohnung 
in Interlaken boten einen Theil der Scenerie, und 
meine alte dee, einmal einen Roman zu compp= 
niren, deſſen Held jeder äußern Thätigfeit beraubt, 
deffen Wirkung alfo einzig und allein auf das in= 
nere Erleben begründet werben konnte, gelangte 
darin zur Ausführung. 

Es wurden jedoch in Vevay nur einige Kapitel 
oder Briefe des Romanes fertig. Sch hatte mir den 
Sinn wieder heil und frei fchreiben wollen, und das 
Heft blieb durch eine geraume Zeit liegen, wie es 
eben war. Erft ſpäter, ald die polnische Emeute 
des Jahres fechgundvierzig eine Anzahl junger Polen 
in Die Gefangenſchaft gebracht hatte, fam mir mit 
dem Gedanken an ihr 2008 der in Vevay begon- 
nene Roman, deſſen Held ein. Gefangener war,. 
wieder in das Gedächtniß, und erhielt dann nad 
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einer Umarbeitung des früher gefchriebenen Anfanges 
die Seftalt, in welcher er ver Deffentlichkeit über 
geben wurde. In Stalien habe ich gar nicht ge= 
arbeitet, und während eine ganzen Jahres, mit 
Ausnahme von Familienbriefen und Briefen an 
meine Freunde, feinen Federftrich, nicht einmal ein 
Tage- oder Notizbuch für mich geführt. 

Mein Bater hatte fich von mir das Verſprechen 
geben Yaffen, daß ich nicht während der heißen Jah— 
reßzeit nach Italien gehen würde. ch blieb aljo 
durch Die ganze zweite Hälfte des Auguft in Vevay, 
das ich jeitdem nicht wieder gejehen habe, und dag 
mir noch heute als ein Ort tes füßen Friedens in 
allem Sauber fommerlicher Wärme vor Augen fteht. 
Mich dünkt ſolches mittägige Naturleben, wie in 
dem Garten auf meiner Terrafje am Genferfee, 
habe ich, außer auf den Yuftigen Höhen von Ischia 
nie wiedergefunden, und ich habe feitvem eine Vor— 
liebe für den hohen Mittag, für diefe furze Blüthen- 
ſtunde des Tages bewahrt. 

Es ijt etwas Bezauberndes in der Fülle von 
Licht und Wärme, etwas Wundervolle8 um die Luft— 
ſtille, welche dem Mittag im Sommer zu eignen 
pflegt, und die helle Schatteniofigfeit hat etwas 


Magiiches. Alles jcheint in höchitem Genießen ver- 
ſenkt, rubend und feine Schönheit ftill entfaltend da 
zu liegen. Die Blumen duften ftärfer und breiten 
die ganze Pracht ihrer Blätter, die ganze Herrlich 
feit ihrer Farben aus, während die Sonne tief’ bis 
in ihre Kelche eindringt. Die Schmetterlinge wie— 
gen ſich mit leiſe bewegtem Flügel, die Bienen 
fummen dur) die Luft und fliegen und finfen von 
einer Blume zu der andern nieder, und die Ranken 
und Xejte und Zweige und Blätter heben und neigen 
ſich Iinde, als wollten fie durch die fanfte Bewegung 
den Sonnenftrahlen entgegenfommen, um noch mehr 
pon ihrer fegenbringenden Kraft zu genießen. Man 
meint e8 jehen zu können, wie Alles wächlt, wie der 
Apfel fich farbt, wie in der warmen Traube, Die 
feurige Kraft des Weines fich entwidelt, man fühlt 
fich jelber wie in feinem eigentlichen Clemente. 
Don friſch glänzendem Rafen durch Baumesgrün, 
zum jonnendurchleuchteten Himmel8blau emporzu= 
Ichauen, ijt eine unvergleichlihe Luft. Es liegt 
etwas jo Herzerichliegendes, etwas ſelig Berau— 
ichende3 in dem Mittag. Wenn Gott die Erde er— 
ichaffen, jo hat er ficherlich den erften Menſchen am 
hohen Mittag die Augen öffnen laffen, damit er es 


gleich mit einemmale erfahre, was die Erde ihm zu 
bieten habe und wie herrlich und fchön die Welt fei. 

Abends wenn die Kühlung fam, wanderten wir 
hinaus durch die Rue du lac, in welcher wir wohn— 
ten, nach dem Hafenplate, Es ſaßen dort Obftver- 
fäuferinnen, welche Pfirfiche und Aprifofen, Trauben 
und Feigen in Fülle feil hielten. Ich ſah Die Früchte 
immer mit Entzüden vor mir; fie waren mir Bil- 
der de8 Südens, und ein Zeichen, wie nahe ich 
ihm fei. 

Dann wieder gingen wir die Rue du Simplon 
entlang, und das Gefühl der bald zu befriedigenden 
Erwartung bejeligte mich fürmlich, 

Mit jedem Tage wurde ich heiterer. Sch Eonnte 
mich faum noch der Muthlofigfeit erinnern, welche 
ich bei meiner Abreife von Berlin empfunden hatte, 
auch die ruhige Stimmung, welche ich Anfangs in 
Bevay in mir getragen, fing an der Freude zu 
weichen. Sch zählte die Tage, welche noch bis zu 
meiner Abreije vergehen mußten. Sch wanderte an 
jedem Abende eine Strede weiter auf der Simplon= 
ſtraße vorwärts, und ſah nach den bejchneiten Berg- 
gipfeln hinüber, und fuchte Die Berge des Wallis, 
durch welche mein Weg mich führen follte, 
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Und als nun der Tag gefommen war, als wir 
das Dampffchiff verließen, um in Ville neuve bie 
Schnellpoſt zu befteigen, welche ung über den Sim— 
plon nach Italien tragen follte, da klopfte mir das 
Herz vor Freude, Aber e8 war nicht mehr Die un— 
ruhige Luft, welche ich ein Jahr vorher empfunden, 
al8 ich zum eritenmale allein und aus eigenen 
Mitteln den Ausflug Durch Böhmen angetreten hatte, 
nicht mehr jenes Jubeln über Die errungene Freiheit, 
in deſſen Aufzauchzen fich noch Die ſchmerzende Er— 
innerung an die Sclaverei verbirgt. Die Haft, Die 
Aufregung des Emporkömmlings waren von mir ge= 
nommen, ich hatte mir nicht mehr die Anjtrengung 
zuzumuthen, welche in jeder gefliffentlichen Behaup— 
tung einer beftimmten Stellung liegt. Sch war 
meiner Freiheit, meiner Verhältniffe, meiner jelbft 
Herr geworden, und damit erſt recht fähig, fie zu 
benugen und zu genießen. Sonſt war ich entweder 
fill und traurig oder fehr aufgeregt und vergnügt 
gewejen; jet war ich heiter, und in ruhiger Hei— 
terfeit wird man feiner felbit und des Lebens am 
fiherften froh. 

Wir brauchten zwei ganze Tage für den Uebergang 
über den Simplon, aber dieſe Paffage ift weitaus bie 
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Schönfte, die ich fenne, und würde die Mühe der 
Neife belohnen, auch wenn man an ihrem Ende 
umfehren und Stalien nicht fehen jollte. 

Am Abend des zweiten Tages langten wir am 
Fuße de8 Simplon, in Domo d'Oſſola an, Wir 
follten dort übernachten; ich konnte jedoch dem Ver— 
langen nicht widerftehen, ſchon dieſen Abend den 
Boden Staliend zu betreten. Ein leichter offener 
Einjpänner war bald gefunden. Man lud unjere 
Koffer auf, wir fliegen ein, und im finfenden Son— 
nenlichte fuhren wir in dag Thal hinunter, 

Maulbeerbäume, Maisfelder, Weingärten und 
blühende Hanffelder umgaben ung von alfen Seiten, 
die ganze Ruft war von einem mir fremden Arom 
gefüllt. Als der Fuhrmann einmal Halt machte, 
und wir außftiegen, pflücdte ich eine Handvoll Kräuter, 
Thimian, Winden und Klee, die am Rand des Weges 
wuchlen, fie dufteten anders, ftärfer, ſüßer als in 
meiner Heimath, und der ungewwohnte, volle Gerud) 
bewegte mir dag Herz. 

Frauen, die an ung vorübergingen, trugen auf 
den Köpfen Weinranfen und Maisblätter in großen 
Körben oder Bündeln zum Futter für die Thiere 
heim, ein Kapuziner ritt auf einem Efel durch das 
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Land, an einer Gartenmauer ſaß ein Weltgeiftlicher, 
um den ein paar Frauen und Kinder fih verfam- 
melt hatten; und als die Dunkelheit angebrochen 
war, läutete e8 von verfchiedenen Punkten das Ave 
Maria durch das Thal, 

Sch war in Stalien! 

Mit dem Sonnenuntergange zogen fih Wolfen 
zufammen, die Luft wurde fchwül, der Weg war 
länger, als wir erwartet, der Fuhrmann fuhr lange 
jamer, als er verheigen hatte, und e8 wurde vollig 
Nacht, während wir ung noch auf dem Wege be= 
fanden. Finftere® Gewölk hing über unfern Häuptern, 
bier und da zuefte ein Blitz auf. Wie im Fluge 
gewann man dann einen Bli auf dad Waller des 
Lago maggiore, der eben fo fchnell dem Auge in der 
Dunfelheit wieder verſchwand. 

ALS wir in Baveno anlangten war es ſpät. Wir 
jtiegen die fteinernen Treppen des Hauſes empor, 
man geleitete mich in mein Zimmer, der Fußboden 
beftand aus rothem Biegeljtein, über den man Stroh— 
matten gedeckt. Die Einrichtung des Raumes war 
mir eine fremde. Zwei Thüren führten auf einen 
Balkon hinaus, der Kellner öffnete ſie, draußen 
herrſchte tiefes Dunkel. Nur das leiſe Rauſchen 
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des See's war zu vernehmen, und jener fremde, 
wunderſame Duft ſtrömte wieder durch die gedfineten 
Thüren in das Gemad). 

Sch trat auf den Balkon hinaus, ich fonnte von 
der Gegend Nichts erkennen. “ In fchmeigendem 
Sinnen fehaute ich Durch die Nacht. Was wird das 
Fahr mir bringen, das ich auf biefem Boden zu 
verleben denke? fragte ih mich unmwillfürlich. 

Und was ich mir aud) -vorftellen mochte, ich 
fonnte nicht ahnen, nicht hoffen, Daß e8 mir mit 
der höchſten Liebe die Erfüllung aller meiner 
Wünſche, daß e8 mir das Heil und den Segen 
meine Lebens bringen würde. 

Große fchwere Tropfen fielen einzeln vom Himmel 
herab, der Wind ftand auf, das Gewitter fam empor, 
die fliegenden Blike zerriffen das Dunkel, der Donner 
hallte in Iangem Rollen über das Waſſer. Mit 
dem Sturme braußte der See um die Wette, fchmete 
ternder Regen fiel herab. Das währte eine Stunde 
und darüber, dann warb es ftil; und müde und 
lanft bewegt legte ich mich zur Ruhe nieder. 

Am Morgen 'ſtrahlte miber See, ftrahlte mir 
Stalien in feiner blendenden, finnberaufchenden Herr— 
Yichfeit entgegen. Unwillfürlich fielen mir die Worte 


— OB: 


ein, mit denen Fouqué feinen Zauberring beginnt, 
und bie feif meiner früheften Kindheit einen großen, 
geheimnißvollen Reiz für mich gehabt hatten: 
Man geht durd) Nacht in Sonne, 
Man geht durd) Graus in MWonne, 
Durch Tod zu Leben/ein. 
Und diefe Worte hatten etwas Prophetiicheg, 
etwas Symboliſches für mid) in diefer Stunde, 
Italien umfing mich, Italien nahm mid) in feinen 
BZauberring auf, und wie jene ritterlichen Pilger, 
die zum heiligen Grabe wallen, jollte ich in Italien 
durch Nacht zu Sonne, durch Schmerz zu Wonne, 
durch Tod zu neuem beglüdendem Leben eingehen! 
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